


ÉTUDES DIPLOMATIQUES 





FIN DE LA GUERRE DE LA SUCCESSION D'AUTRICHE. 


Il’. 
SITUATION DES DIVERSES PUISSANCES AU DÉBUT DE LA 
. CAMPAGNE DE 1747. — PREMIÈRES OPÉRATIONS DES 
ARMÉES DE FLANDRE ET D'ITALIE. 


« Je vois, écrivait Voltaire à Frédéric, ce qui était vrai en au- 
tomne devenu faux au printemps, et tout le monde criant la paix, la 
paix, et faisant la guerre à outrance. » On ne pouvait mieux définir 
la situation. Après six mois de discussions et de conférences de 
toutes sortes sur divers théâtres, la guerre recommençait sur toute 
la ligne exactement dans les conditions où elle s'était arrêtée l’an- 
née précédente. L'invasion du territoire hollandais ayant produit 
dans le gouvernement intérieur des Provinces unies, une réaction 
toute différente de celle qu’on espérait (et qu’on aurait probable- 
ment obtenue quelques mois plus tôt), le seul effet de ce coup d'éclat 
était d'ouvrir un champ plus libre aux opérations de Maurice et de 
le débarrasser des entraves qui l'avaient géné dans la dernière 
Campagne. Mais, sauf cette différence (qui n’était assurément pas 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1890. 
TOME Gi. — 45 Janvier 1891. 16 
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sans importance pour les chances de la lutte nouvelle), les combat- 
tans rentraient en lice dans la même position respective qu'à pa- 
reille date, un an auparavant. C'étaient toujours France et Espagne 
d'un côté; Angleterre, Autriche, Sardaigne et Hollande de l’autre; 
et entre deux, l'Allemagne en observation et la Russie sur la ré- 
serve, maintenues, par des sentimens divers, dans une neutralité 
inquiète. Le théâtre de la guerre qui recommençait n’avait pas 
non plus changé. C'était toujours l'Italie à reconquérir et la 
Flandre à garder, les mêmes pièces, en un mot, aux mêmes cases 
de l’échiquier. Tant d'efforts et de sang versé n'avaient fait, à vrai 
dire, faire aucun pas dans aucun sens. 

Et à l’intérieur des divers états engagés dans le conflit comme 
acteurs ou comme spectateurs intéressés, les dispositions aussi 
étaient les mêmes. Entre les deux royautés de la maison de Bourbon, 
on allait voir encore le même renversement des rôles naturels: 
l’ainée, la plus puissante, celle qui aurait dû commander et con- 
duire, suivant à regret et avec une docilité chagrine les injonctions 
de la cadette et de la plus faible, et Ferdinand VI exerçant sur 
Louis XV la même pression que son père, bien que par d'autres 
et plus doux moyens. Ce n'étaient plus, à la vérité, les violences 
de l’impérieuse Farnèse; mais la reine portugaise, plus adroite que 
l'Italienne, tenait tout autant, sans en avoir l'air, à rester maîtresse 
dans son ménage et dans son royaume. Elle avait l’art d'entretenir 
à Lisbonne, dans son ancienne patrie, tantôt avec l'Angleterre, 
tantôt avec l'Autriche, une négociation qui continuait toujours sans 
aboutir jamais : manœuvre censée secrète, mais que tout le monde 
soupçonnait, qu'elle désavouait un jour et à laquelle elle faisait 
mine le lendemain de vouloir associer l'ambassadeur de France. 
L'Espagne gardait ainsi une porte ouverte pour sortir de l'al- 
liance, à son gré, le jour où elle trouverait mieux son compte 
ailleurs, en laissant dans l'isolement la France privée de son seul 
auxiliaire. C'était une menace toujours suspendue dont on pou- 
vait à tout moment supposer et craindre l'exécution. Il n'en 
fallait pas davantage pour qu'on n'osât jamais mécontenter une 
alliée si peu sûre et qui pouvait, d’un jour à l’autre, cesser de 
l'être. En regimbant, en murmurant contre des prétentions capri- 
cieuses et des exigences incommodes, on finissait toujours à 
Versailles par obéir. L'artifice avait beau être apparent, Puisieulx, 
on va le voir, ne devait pas mieux parvenir que d’Argenson à 
s'en dégager. Et le plus disposé comme le plus propre à faire jouer 
tous les ressorts de cette politique captieuse, c'était le nouveau 
ministre de Ferdinand, le comte de Carvajal, Anglais d'origine 
et toujours attaché à la patrie de ses aïeux, dont un agent britan- 
nique qui le connaissait disait quelques années plus tard: « Nous 
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ne le rendrons jamais aussi Anglais que nous le voudrions, mais 
je réponds qu'il ne sera jamais Français (1). » 

On se rappelle quel trouble cette méfiance réciproque, entretenue 
entre les deux cours alliées, avait jeté déjà, à plus d’une reprise, sur le 
théâtre de la guerre où leurs armées devaient manœuvrer en com- 
mun, et par suite de quelles déplorables rivalités l'Italie septen- 
trionale, un instant conquise, avait été perdue et le territoire fran- 
çais envahi. Il n'y avait malheureusement pas plus de garantie que 
par le passé et beaucoup moins d'espoir encore que ces fâcheux 
dissentimens ne se reproduiraient pas. La substitution de Belle-Isle 
à Maillebois, réclamée par la cour d'Espagne et accordée pour lui 
complaire, n'avait produit entre les deux états-majors en conflit 
qu'une conciliation momentanée. Le général espagnol, le marquis 
de La Mina, gardait toujours, avec ses ressentimens contre la pré- 
pondérance française, la prétention d'exercer, malgré le nombre et 
la qualité très inférieure des forces dont il disposait, la direction 
suprème des opérations. Belle-Isle, comme on le connaît, n’était 
pas homme à la lui céder sans contestation. De là, désaccord, 
incertitudes, fausses manœuvres et par suite nouvelles défaites et 
nouveaux désastres en perspective. 

Heureusement pour la France, les mêmes divergences existaient 
avec un degré au moins égal d’acrimonie, dans les rangs des puis- 
sances coalisées contre elle. Je n'ai point à revenir sur ce que j'ai tant 
de fois fait connaître, — la querelle toujours ouverte entre l’An- 
gleterre et l'Autriche, — chacune, au fond de l'âme, désirant que la 
paix fût conclue aux dépens de l'autre, — la méfiance trop fondée 
qu'avait dù laisser dans l'âme de Marie-Thérèse, contre les inten- 
tions suspectes du roi de Sardaigne, le souvenir d'une défection 
un instant consommée. Là aussi, ces soupçons réciproques, ce dé- 
faut de concert et d'union, se faisaient ressentir dans la conduite des 
opérations militaires ; chacun des mouvemens exécutés en commun 
donnait lieu, soit dans l’action à de vives discussions, soit à des 
récriminations amères quand le succès n'avait pas répondu à 
l'espérance. Si l'Autriche accusait l'Angleterre d’avoir entraîné 
malgré elle ses troupes d'Italie dans la mauvaise campagne de 
Provence, l'Angleterre répondait en imputant les succès de Maurice 
de Saxe au retard et à l'insuffisance des contingens autrichiens en- 
voyés en Flandre. C'est du reste l’histoire assez monotone de toutes 
les coalitions, et on peut la deviner d'avance sans qu'il soit néces- 
saire d'en signaler à chaque incident la répétition. 

La seule modification notable que le cours d’une année eût 
apportée aux dispositions dans lesquelles les puissances alliées en- 


(1) Coxe. — L'Espagne sous les rois de la maison de Bourbon, t. 1v, p. 60. 
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gageaient la lutte, c'était un refroidissement très sensible survenu 
en Angleterre dans les sentimens belliqueux, non pas encore du 
roi, mais du parlement et du public. On n’en était plus à Londres 
à l'accès de confiance enthousiaste qui avait suivi l’écrasement de 
l'insurrection écossaise. Le retour du duc de Cumberland en Flandre 
n'avait nullement produit l’eflet qu’on se promettait de la seule 
apparition du vainqueur de Culloden : c'était une déception que 
venait encore d'accroître l’échec de l'invasion autrichienne en Pro- 
vence, objet un instant des espérances du fanatisme protestant. Et 
il n’en fallait pas moins inscrire au budget de la nouvelle année 
plus de deux millions de livres sterling pour l'entretien des troupes 
sur le continent et les subsides distribués aux souverains alle- 
mands : il n’était pas étonnant que cette proposition fût tristement ac- 
cueillie. On avait espéré vaincre : il fallait encore combattre et tou- 
jours payer. La fatigue gagnait même les rangs ministériels et on 
disait aussi que, dans le cabinet, les avis étaient partagés et que 
plus d'un ministre, lassé de demander toujours de l'argent, eût 
été désireux de poser les armes. Les deux frères Pelham, qui pré- 
sidaient le conseil, semblaient même s'être fait entre eux, pour 
conserver le pouvoir, un partage de rôles tout à fait significatif. 
Tandis que l'aîné, le duc de Newcastle, faisait sa cour au roi en 
partageant ses désirs guerriers, le cadet, chargé de conduire la 
majorité parlementaire, commençait à exprimer assez haut ses 
souhaits pacifiques et son dégoût de tant d'efforts stériles et rui- 
neux. Un instant même on put croire que le parti de la paix allait 
l'emporter dans le ministère, quand on vit le secrétaire d'état chargé 
de la politique extérieure, lord Harrington, faire place à un suc- 
cesseur inattendu qui ne fut autre que le célèbre Chesterfeld. Cet 
homme aimable, d'humeur conciliante, en relations affectueuses 
avec les principaux personnages de la cour de France, ne devait 
pas aimer la guerre, encore moins travailler à la faire durer. 
Bien loin cependant qu’on dût voir dans cette nomination im- 
prévue un acheminement vers cette paix qui devenait le vœu gé- 
néral, c'était plutôt le contraire qu’on devait attendre de la circon- 
stance qui l'avait amenée. Si Harrington sortait du conseil, c'est 
qu'il avait découvert que le roi, se méfiant des instructions conci- 
liantes qu'il avait pu donner à Sandwich à son départ pour Bréda, 
entretenait avec ce plénipotentiaire une correspondance secrète 
par le moyen du duc de Newcastle, afin de pouvoir prévenir à temps 
toute concession trop facile. Harrington s'étant montré justement 
piqué de cet espionnage royal, offrit sa démission qui fut immé- 
diatement acceptée. Quant au choix, effectivement inattendu, de 
son successeur, il s’expliquait tout simplement par ce fait que Ches- 
terfield, appelé par la lieutenance d'Irlande à entrer quelquefois en 
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relation personnelle avec le roi, avait su désarmer ses préventions 

ce à l'agrément de ses manières. Cette fonction, de plus, l'avait 
éloigné de Londres, au moment de la crise de l’année précédente, 
dont le dénoûment avait été si pénible pour la royauté, obligée de 
congédier son favori, après quelques jours seulement d’un pouvoir 
éphémère. George ne voyait pas en lui un des auteurs directs de 
l'humiliation qu’il avait dû subir. Faut-il croire aussi, suivant la 
remarque ingénieuse que fait à cette occasion un noble historien 
anglais (descendant lui-même de Chesterfield), qu'un esprit vul- 
gaire ne peut contenir qu'une certaine dose d’aflection et de haine 
et la transporte toujours d’un sujet à l’autre sans la diminuer ni 
l'accroître? Bref, Chesterfield, d’ennemi personnel qu'il était la 
veille, se voyait l’objet, sinon d'une faveur, au moins d’une préfé- 
rence royale. — « J'ai foi en vous (7 believe you), » lui avait dit le 
roi. Il fallait bien répondre à cette confiance, au moins au début, 
par un peu de complaisance, et sans renoncer à ses sentimens 
personnels, les contenir au fond de son cœur jusqu'à un moment 
plus propice pour les produire au dehors (1). 

C'est, ce me semble, ce que laissait entendre le nouveau se- 
crétaire d’État, avec le tour habituellement gracieux de son esprit, 
en répondant à une de ses amies françaises, qui, apprenant qu'il 
était ministre, croyait déjà la paix conclue. « Vous me demandez 
la paix comme si je l'avais en poche : je voudrais bien l'y avoir. 
Si vous voulez la prendre comme je vous la donnerais, vous 
l'aurez dès demain : mais malheureusement, vous voulez que 
nous la prenions telle que vous nous la voulez donner, et voilà 
æ que nous ne voulons pas plus que vous ne voulez de la nôtre. 
Dans cette différence de sentimens, je doute fort si les pléni- 
potentiaires à Bréda seront assez habiles pour constater un cer- 
tain milieu raisonnable, et il me semble que vous nous forcerez à 
renvoyer cette négociation à cent quarante mille plénipotentiaires 
que nous aurons en Flandre, et à soixante mille autres qui vont 
actuellement négocier en Provence (2). Je ne doute nullement que 
vous n'envoyiez à leur rencontre un nombre égal de ministres que 
vous croyez aussi habiles qu'eux, et le résultat de ces conférences 
ra sûrement plus intéressant et plus décisif que ne le serait 
celui des conférences de Bréda. Pour dire deux mots sur cet ar- 
ticle, voici la vérité du fait. J'avoue vos succès en Flandre : avouez- 
moi vos pertes en Italie. Vous voulez une paix sur le pied de vos 
succès : une telle paix nous serait aussi funeste que la campagne 


(1) Coxe. — Pelham administration, t. 1, p. 340 à 346. — Journal de lord Marche- 
Mont (ami de Chesterfield), t. 1, p. 180 et suiv. 

(2) La lettre est écrite avant la séparation de la conférence et pendant l'invasion 
de la Provence. 





216 REVUE DES DEUX MONDES. 


la plus malheureuse, il vaut mieux tenter l’une que de se sou 
mettre à l’autre. Pour faire montre de ma lecture, je vous remar- 
querai que c'était la maxime des Romains, de ne jamais faire ls 
paix que victorieux: peut-être poussaient-ils cette idée quelque- 
fois trop loin, mais au fond ils s’en sont bien trouvés. Ne croyez 
pas, au reste, que je cherche plaies et bosses : au contraire, je vous 
assure que je suis pacifique, et que je serais bien heureux de 
contribuer à une paix qui fût solide et ne bouleversât pas l'Eu- 
rope (1). » 

Une chose aussi venait, j'ai déjà eu l'occasion de le dire, en 
aide au roi pour combattre le sentiment de lassitude qui aurait 
pu porter ses sujets et son parlement vers une conclusion de paix 
trop accommodante à son gré : c’étaient les avantages aussi glo- 
rieux que profitables que les flottes anglaises ne cessaient de 
remporter sur mer et le bénéfice que le commerce anglais pou- 
vait s’en promettre. Il y avait là une source d'honneur et de lucre 
à laquelle les moins belliqueux ne renonçaient pas aisément, et 
sur ce point aucune satisfaction n'était refusée à l’amour-propre 
pas plus qu'à l'intérêt bien entendu, d’une nation qui mettait 
déjà son commerce au premier rang de ses préoccupations. Ce 
n'était pas seulement l'expédition tentée par le duc d’Enville pour 
reprendre Louisbourg, le cap Breton et Annapolis qui venait 
d’échouer misérablement, les vaisseaux français s'étant vus jetés 
par la tempête sur une côte désolée de la Nouvelle-Écosse où le 
duc lui-même avait péri. Ce succès, quelque important qu'il ft 
déjà, n'était rien auprès de l’éclatante victoire que remporta 
l'amiral Anson en vue même des côtes anglaises au cap Finistère, 
juste au moment où la guerre allait recommencer sur le continent, 
et à propos pour tempérer l'effet étourdissant produit par la 
poussée audacieuse de Maurice en Hollande. Dix vaisseaux de la 
marine royale, escortant sept navires de la compagnie des Indes, 
également armés en guerre, étaient capturés d’un coup avec leurs 
chargemens et leurs équipages. L'issue du conflit, à la vérité, 
n'avait pu être un instant douteuse ; toute la valeur déployée par 
les navires français et leur commandant La Jonquière ne pouvait 
rien contre l’écrasante supériorité de l’escadre anglaise qui comp- 
tait dix-sept vaisseaux de haut bord. Mais la prise n’en était pas 
moins d’une valeur inappréciable; on eut de quoi remplir vingt- 
deux chariots d'or, d'argent et de denrées de prix, auxquels on 
fit remonter la Tamise et traverser Londres au milieu d’une foule 
enthousiasmée. De tels trophées allaient au cœur même des né- 


(1) Lettre à M®° la marquise de Moaconseil. — 2 décembre 1746. (Correspondance de 
Chesterfeld, t. mn, p.186.) 
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gocians de la cité, d'autant plus que l'avenir promettait encore 
plus d'une perspective flatteuse du même genre, la marine de 
France ainsi réduite ne pouvant plus guère suflire à faire la police 
de la mer, ni à protéger son commerce. « C’est le dernier soupir 
de notre marine, » disait d’Argenson (dans le journal dont il avait 
repris la suite au fond de sa retraite), et cette réflexion un peu cha- 
grine n'était pas dépourvue de vérité. Après des journées pareilles 
le parlement, de quelque humeur d'économie qu'il fût animé, au- 
rait eu mauvaise grâce à chicaner sur l'argent qu’on lui deman- 
dait, quand on pouvait prétendre qu’en définitive il était placé à 
gros intérêts. 

On voit qu'en fin de compte, ceux qui descendaient en champ 
clos n’y portaient guère moins d’obstination et d’ardeur que par 
le passé. En revanche, ceux qui s'étaient abstenus d'y paraître, 
les témoins et les neutres, éprouvaient moins d'envie que jamais 
de s'y engager. La neutralité de l’empire, encore douteuse l’année 
précédente, était, cette fois, tout à fait assurée. La diète faisait dé- 
cidément la sourde oreille aux exhortations passionnées de Marie- 
Thérèse : à ce point que la princesse, désespérant de faire mouvoir 
ce corps immense et inerte, se bornait à essayer de grouper dans 
des associations particulières les États qui, plus exposés en cas 
d'invasion, pouvaient se croire plus intéressés à se mettre en 
garde. C'est ainsi qu’elle avait rêvé d'établir une petite confédéra- 
tion au sein de la grande, composée des cinq cercles du Haut et 
Bas-Rhin, de Souabe, de Bavière et de Franconie ; mais cette ten- 
tative restait également sans résultat, parce que la France conser- 
vait parmi les princes, compris dans ces circonscriptions adminis- 
tratives, des amis ou des partisans attachés à sa cause soit par 
aflection héréditaire, soit par des motifs moins désintéressés. 
C'était le cas du duc de Wurtemberg dans le cercle de Souabe et 
de l'électeur palatin dans le Haut-Rhin, et ce dernier apportait 
un concours d'autant plus efficace, qu’à sa dignité personnelle, il 
joignait la qualité de chef de la maison de Wittelsbach, dont la 
branche cadette régnait en Bavière et fournissait habituellement, 
suivant une coutume consacrée par le temps, un souverain ecclé- 
siastique à l'électorat de Cologne. D’Argenson lui avait très heu- 
reusement suggéré l'idée d’user de son autorité de chef de famille 
pour unir dans une ligne de conduite commune, par une sorte de 
pacte domestique, les trois souverains issus du même sang. Co- 
logne et Bavière avaient bien quelque peine à s’y décider, étant liés, 
chacun pour son compte, envers les puissances maritimes ou l’Au- 
triche par des obligations dont aucune n’était gratuite. Mais comme 
ce n'était qu'une surenchère à établir, et que la France ne se refu- 
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sait pas à en faire les frais, le marché était à débattre et en atten- 
dant qu'il fût conclu, personne ne bougeait (1). 

En réalité, aucun mouvement sérieux n'aurait pu être suscité 
dans le midi de l’Allemagne tant que les deux principales puissances 
du nord, Saxe et Prusse, décidées à rester en repos, maintenaient 
la contédération entière dans un équilibre pacifique. Or, sur ces 
deux théâtres de grande, bien qu'inégale importance, une résolu- 
tion pareille était dictée par des sentimens différens : Auguste III 
avait trouvé le moyen de devenir le parent et même pécuniaire- 
ment l'obligé de Louis XV, sans cesser d’être l’ami de Marie-Thérèse, 
Ce tour de force politique était dû à l’habile manœuvre de Brühl que 
j'ai fait connaître. En faisant prendre à son souverain un rôle de mé- 
diateur plus apparent que réel, et en prolongeant cette situation à 
dessein sans beaucoup d'espoir d'aboutir, cetadroit ministre lui avait 
permis de rester en relation avec les deux ennemis, et de jouer un 
double jeu sans être accusé de duplicité. Grâce à cet artifice, Au- 
guste pouvait être à la fois dans les confidences intimes de Ver- 
sailles par l'appui fraternel de Maurice et par les filiales commu- 
nications de la dauphine (2), et le même jour négocier son accession 
à un traité de garantie et de défense réciproque de l'Autriche et 
de la Russie. C'était pourtant là une balance d'intérêts et d’allec- 
tion très difficile à maintenir, et qu'un parti décisif, dans quelque 
sens qu'il fût psis, aurait troublé. Auguste, d’ailleurs, ne pouvait 
oublier que, s'étant trouvé successivement, depuis le début de la 
guerre, l’allié, tantôt de la France, tantôt de l'Autriche, il n'avait 
pas êté plus à son aise dans un camp que dans l'autre : l’une des 
deux alliances l’asservissant aux caprices, et l’autre l’exposant à la 
colère de son fâcheux voisin de Prusse. Ce souvenir toujours pré- 
sent suffisait pour que son opposition füt assurée à toute mesure 
qui l'aurait exposé à être de nouveau appelé sur le champ de ba- 
taille. Et dans l’état de division de l'Allemagne, une résistance 
moins puissante même que celle du vicaire-général de l'empire 
aurait suffi pour tout arrêter. « Dites bien au roi, monsieur l'am- 
bassadeur, disait Auguste un jour à l’envoyé de France, que l'Alle- 
magne est comme la Pologne, chacun y a sa voix, et on ne peut 
jamais être unanime : comptez sur moi et sur mes amis. » Puis, 


(1) Voir sur la tentative d'association des cinq cercles la Correspondance de Lanowe, 
résident à Francfort. (Correspondance d'Allemagne.) — Et pour le pacte de famille de 
la maison Palatine, celle de Tilly résident à Manheim, d’Aunillon à Cologne et de 
Renaud à Munich. 

(2) La dauphine, dit Chambrier, accroche tout ce qu'elle peut par M®° de Pomps- 
dour et par toutes les cordes qui tiennent au roi de France (22 avril 1747). — Mi- 
nistère des affaires étrangères. 
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après cette déclaration qui, au fond, n'avait rien d'héroïque, il 
buvait au succès des armes françaises, sans avoir négligé de s’as- 
surer auparavant qu'il n'était ni vu ni entendu de l’envoyé d’Au- 
triche (1). 

C'était bien aussi une crainte (bien que plus virilement sup- 
portée) d'être compromis par des complications nouvelles, qui 
retenait à Berlin Frédéric dans cette attitude de neutralité et même 
d'indifférence un peu dédaigneuse dont j'ai plus d’une fois indiqué 
les causes. Sans doute il ne redoutait plus autant qu’au lendemain 
de la paix de Dresde le danger qui l’avait un instant menacé de se 
trouver pris entre deux feux, entre la Russie en armes sur ses 
derrières, et l'Autriche en face, rendue libre de ses mouvemens 
par une réconciliation soudaine avec la France. Les protestations 
complaisantes de Puisieulx devaient le rassurer contre tout revire- 
ment de la politique française. Et, de son côté, l'indolente tsarine 
était retombée dans son sommeil et dans ses incertitudes, dont 
pendant plus d'une année les incitations de Marie-Thérèse ne de- 
vaient pas réussir à la faire sortir. Les armemens russes, toujours 
annoncés, toujours ajournés, perdaient leur caractère menaçant. 
Mais ce n'étaient là que des gages d'une sécurité momentanée, et 
i n'était pas dans la nature de cet esprit vigilant et perspicace de 
se confier à la tranquillité du jour en oubliant les périls de la 
veille et du lendemain. Les chances de cette coalition d'Autriche, 
Russie et France (qui, effectivement un jour réalisée, devait le 
mettre à deux doigts de sa perte) étaient, on le voit, toujours pré- 
sentes à son esprit, et il n’en fallait pas davantage pour que, ne 
se fiant désormais à aucun des partis qui se disputaient la victoire, 
— se rendant aussi peut-être la justice qu'il n'inspirait pas plus de 
confiance qu'il n'en éprouvait, — il fût résolu à rester en arrêt, 
laissant la querelle se vider sous ses yeux sans s'en mêler. 

De plus, un des motifs, — si ce n’est le principal, — qui le dé- 
cidait plus que jamais à rester en dehors des hasards de la guerre, 
c'était son désir très vif et son dessein très arrêté de se faire com- 
prendre dans l’acte final qui, tôt ou tard, y mettrait un terme. 
Obtenir que sa conquête de Silésie lui fût expressément reconnue 
et garantie dans le traité qui viendrait, en rétablissant la paix 
générale, rendre une stabilité nouvelle à l'ordre européen, c’est 
la pensée qui reparaît à chaque instant dans sa correspondance et 
qu'il ne laisse jamais oublier à ceux qui le représentent à Paris, à 
Londres, à La Haye et même à Vienne, partout, en un mot, où une 
ombre de négociation possible paraît à l'horizon. La crainte de 


(1) Des Issarts à Puisieulx, 20 mai 1747. (Correspondance de Saxe. — Ministère des 
affaires étrangères.) 
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laisser échapper cette sanction suprème semble l’obséder, et sion 
ne craignait de faire trop d'honneur à sa conscience en le suppo- 
sant capable d'un scrupule, on dirait, à certains momens, qu'il ne 
se croira complètement maitre d'un bien acquis par la force que 
lorsqu'une consécration unanime en aura fait disparaître le vice 
originel. Mais quel moyen plus assuré d'arriver à être ainsi con- 
firmé par tout le monde que de rester immobile au-dessus des 
orages dans la situation supérieure que la victoire lui a faite? De 
quelque côté que la balance penche à la dernière heure, quels que 
soient les vainqueurs ou les vaincus, s’il a eu l’art de n’offenser 
mortellement personne, il trouvera dans les rangs des uns comme 
des autres des avocats pour plaider et gagner sa cause. Ce sera, 
ou la France, qui a proclamé d'avance que la Silésie, passée des 
mains de l’Autriche à celles de la Prusse, avait à ses yeux le «a- 
ractère d’une conquête personnelle et suffisait pour la payer de 
tous ses sacrifices ; ou l'Angleterre, qui s’est déjà portée caution 
de toutes les cessions faites à Dresde et à Breslau, et ne laissera 
pas protester sa signature. L'objet désiré va donc tomber tout na- 
turellement entre ses mains, pourvu qu'il sache rester en repos et 
ne rien commettre de nouveau à la fortune des combats. 

Aussi, point d'intervention, pas même de médiation, dussent un 
roi à Versailles et une république à La Haye se mettre à ses pieds 
pour le conjurer de se faire l'arbitre de leurs prétentions. Les 
médiations font toujours un et le plus souvent deux mécontens, 
c’est ce qu’il veut surtout éviter. Son rôle est de sourire à droite et 
à gauche et de faire entendre, aux échos des deux côtés, des 
appels à la conciliation. Rien n’est curieux et parfois comique 
comme de voir ainsi celui-là même qui, mettant le premier le feu 
à la mèche, a allumé l'incendie qui embrase en ce moment l'Eu- 
rope, se présenter gravement au monde comme un modérateur 
suprème, exempt de toutes les passions qu'il a déchaïinées, puis 
de l'entendre pleurer sur les maux des peuples et entonner une 
véritable idylle sur les bienfaits de la paix. — « À Vienne, écrit-l 
à son ministre Podewils, on me regarde comme un ennemi impl- 
cable; à Londres, on me croit plus remuant, plus ambitieux et 
plus riche que je ne suis; Bestucheff suppose que je suis vind- 
catif.… Ils se trompent tous : détrompons l'Europe prévenue (1).» 

« — Monsieur mon cousin, écrit-il au prince d'Orange, qui lus 
notifié son avènement... Vous allez maintenant monter sur u 
théâtre où vous pourrez déployer aux yeux de toute la terre ces 
vertus que, jusqu'à ce temps, vous ne renfermiez pas tant @ 
vous-même que vos amis ne les connaissent. Vous trouverez les 


(1) Pol. corr., t. v, p. 315 
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afires de la république dans une situation critique; c'était dans 
des circonstances semblables où les Romains élisaient des dicta- 
teurs, et que souvent le mérite d’un seul homme donnait à cet 
état une face heureuse et nouvelle. Puissiez-vous contribuer à 
ramener dans votre patrie cette paix dont toute l’Europe a tant 
besoin, et que toute l’Europe désire, en continuant la guerre. 
Les mains ensanglantées qui cueillissent des lauriers sont sou- 
vent détestées par le mal involontaire qu'elles font et par ces 
veuves et ces orphelins qui redemandent leurs pères et leurs pa- 
rens. Il n'y a que les mains pures qui cueillissent l'olive qui 
reçoivent des bénédictions d'autant plus sincères qu'elles s’em- 
ploient réellement pour le bonheur de l'humanité. Votre façon de 
penser m'est trop connue pour que je m'expose à m'égarer dans 
mes conjectures, et je vous assure que je saisirai, avec l’empres- 
sement le plus vif, les occasions où je pourrai concourir avec vous 
au rétablissement du repos de l’Europe et à l’affermissement d’une 
république dont mes ancètres ne furent pas des alliés inutiles (1). » 

Et en même temps il ne négligeait rien pour bien convaincre les 
spectateurs naïfs qui tenaient les yeux fixés sur lui, que, libre de 
toute préoccupation d'ambition ou de guerre, il ne songeait plus 
qu'à faire le bien de ses sujets par d’utiles réformes, et à cher- 
cher d'honnètes délassemens dans ses études favorites de phi- 
bsophie et de littérature. Le 1% mai, juste au moment où tout 
retentissait du bruit des armes, il inaugurait sa modeste et 
champêtre demeure de Sans-Souci, où il ne se réservait que 
tois chambres, dont une bibliothèque, et où il avait d'avance 
fixé sa tombe. S'il envoyait à Paris son ami d’Argens, c'était uni- 
quement afin de lui ramener des comédiens pour son théâtre. 
Enfin, le 2 juin, il faisait à l’Académie une lecture solennelle 
des premiers chapitres de son travail historique sur les débuts 
de la maison de Brandebourg. — « Ce morceau, disait Valori 
en sortant ravi de la séance, est d'un goût bien singulier, 
beau et noble, sentant la liberté et la grandeur de l’auteur,.. 
également curieux par la beauté et la singularité du style. Il 
m'a paru que son modèle, quant aux digressions, est M. le prési- 
dent de Montesquieu dans la Grandeur et la Décadence des Ro- 
mains. » — « Je m'applaudis sans cesse de ma position présente, 
écrivait-il enfin à un de ses confidens habituels, d’où je vois les 
orages gronder et la foudre qui tombe sur les chênes les plus iné- 
branlables sans que cela me touche. Heureux lorsqu'on est tranquille 
par sagesse et que l'expérience amène avec elle la modération ! 
À la longue, l'ambition n’est que la vertu d’un fou : c’est un guide 


(1) Frédéric au prince d'Orange, 17 mai 1747. — Pol. corr., t, v, p. 394. 
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qui vous égare et qui vous casse le cou en vous conduisant dans 
un précipice qui est couvert de fleurs. » — Notez que le corres- 
pondant à qui ces lignes bucoliques étaient adressées avait été 
employé à de délicates négociations et savait parfaitement à quoi 
s’en tenir sur leur sincérité. Mais les grands acteurs aiment à 
jouer la comédie même devant ceux qui les voient rire sous leur 
masque (1). 


L. 


Quand Frédéric invitait le nouveau stathouder de Hollande à 
travailler avec lui au rétablissement de la paix, ni lui ni per- 
sonne n'avait assurément l'illusion que de tels conseils seraient 
écoutés. Ce n'était pas d'une contrée en feu, où une invasion 
armée venait de susciter une réaction révolutionnaire, que pou- 
vaient venir des inspirations pacifiques. Ce qui fut plutôt surpre- 
nant, c'est qu'après une si vive impulsion belliqueuse donnée de 
part et d'autre, la guerre, engagée aux portes mêmes du pays me- 
nacé, subit un temps d'arrêt inattendu de quelques semaines 
comme si assaillans et défenseurs eussent craint également d'en 
venir aux mains. 

De la part de l'armée des puissances coalisées, cette hésitation 
s’expliquait assez naturellement. A la première nouvelle de l'entrée 
des troupes françaises en Zélande, Cumberland, qui s'était fait 
investir du commandement suprême, avait cru, je l'ai dit, pou- 
voir parer le coup en venant mettre lui-même le siège devant 
Anvers : il se flattait de prendre les agresseurs à revers et au 
dépourvu et de ne trouver dans la place qu'une garnison réduite 
et insuflisante. Mais la rapidité des succès enlevés par Maurice 
avait trompé son attente, et, craignant de se voir en face du vain- 
queur si promptement de retour, il avait dû arrêter sa marche, 
retardée d'ailleurs déjà par la formation lente et irrégulière des 
contingens autrichiens et hollandais qui étaient placés sous ses 
ordres. Il restait campé dans un espace étroit entre les deux 
aflluens de l'Escaut qui portent le nom de la petite et de la grande 
Nèthe. 

De là il surveillait et tâchait de deviner le prochain mouvement 
de son adversaire. Si Maurice continuait à procéder comme il avait 


(1) Valori à Puisieulx, 2 juin 1747. (Correspondance de Prusse. — Ministère des 
affaires étrangères.) — Frédéric à Rothembourg, 24 juillet 1747. (Correspondance 
générale.) — Rothembourg est l’envoyé que Frédéric avait chargé en 1744 de négocier 
avec la France le traité qui précéda la seconde guerre de Silésie et qui disait à cette 
occasion à Valori : {1 faut une pâture à mon oiseau. — Frédéric et Louis XV, t. u, 
p. 124. ° 
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opéré dans les Pays-Bas, et comme il venait de faire en Zélande, 
son dessein devait être de s'emparer successivement de toutes les 
places fortes qui dominaient la contrée. Il y en avait deux, égale- 
ment pourvues d’un système de fortifications respectable et qui, 
situées à deux extrémités opposées du territoire proprement dit 
de la république, étaient comme les clés qui en ouvraient et {er- 
maient l'entrée : Berg-op-Zoom et Maestricht. Laquelle devait être 
l'objet de la première attaque ? Cumberland, dans la position qu’il 
avait prise, se trouvait à peu près à égale distance de l’une et de 
l'autre et tenait à rester en mesure de les secourir au premier 
signal : il n'osait bouger, craignant de se découvrir à droite s’il se 
portait à gauche et réciproquement. L'incertitude le tenait dans 
l'inaction. 

De plus, pour prendre l'initiative de marcher à l'ennemi, il eût 
fallu être certain d’être suivi sans résistance par tous ceux qui 
devaient obéir; or cette docilité absolue n'était le fait ni du prince 
de Waldeck, qui commandait encore les Hollandais, ni du général 
Batthyanyi, qui remplaçait le prince de Lorraine à la tête des Autri- 
chiens. L'un et l’autre, assez blessés de la position secondaire qui 
leur était faite, se montraient toujours disposés à attendre quand 
leur supérieur proposait d'agir, ou à se porter en avant quand il incli- 
nait à rester en place. À ces difficultés naturelles de tout comman- 
dement partagé, venaient s'ajouter des complications imprévues 
produites par le changement politique qui était survenu en Hollande. 
L'élu du peuple, bien que très novice en fait d'opérations militaires, 
se montrait désireux d'y prendre part et croyant de son devoir de 
veiller à la défense nationale, envoyait de La Haye des demandes 
incommodes et élevait des exigences qui ressemblaient à des 
ordres. Orange et Cumberland étaient beaux-frères, l'ua fils et 
l'autre gendre du roi d'Angleterre, mais il fut bientôt évident 
que cette parenté si proche semblait faire naître entre eux plus 
de rivalité que d’aflection. On eût dit que chacun des deux regret- 
tait de ne pas joindre à son propre rôle celui qui était échu à 
l'autre. Le prince-magistrat trouvait dur de ne pas être chargé 
de défendre lui-même l'indépendance de l’État qui lui était confié, 
et le prince-général, qui avait peut-être rêvé un instant que le 
choix populaire se porterait sur lui, aurait voulu tenir en main 
les pouvoirs civils aussi bien que militaires. De là, dans l'opé- 
ration à laquelle ils devaient s’employer en commun, des con- 
trariétés et par suite des lenteurs inévitables : — « Nos deux 
héros, écrivait le ministre anglais Pelham, s'accordent assez mal 
ensemble ; le nôtre (Cumberland) est ouvert, franc, résolu, peut- 
être un peu vif. L'autre est prétentieux, pédant, raisonneur et 
tenace. L'un qui voit le danger à sa porte demande qu'on l’assiste 
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d’un ton de maître; l’autre, plus circonspect, ne veut jamais se 
priver des forces dont il ne croit pas pouvuir se passer avec sécu- 
rité (1). » 

Ce serait faire trop d'honneur au sens politique de Maurice que 
de supposer que, soupçonnant ces dissentimens intérieurs de la 
coalition, il patientait, de son côté, uniquement pour laisser opérer 
le désordre et le désarroi qui en étaient la suite; son calcul, en se 
posant en face de Cumberland et en restant l'arme au bras, était 
plus simple. Il considérait la position que Cumberland s’obstinait 
à occuper comme étroite, gênée, impossible à conserver indéfini- 
ment. Tandis que lui-même, maître de toutes les ressources des 
riches provinces flamandes, assis sur une base d'opérations aussi 
large qu’assurée, n'ayant à craindre ni pénurie de subsistances, ni 
obstacle quelconque dans ses communications, campait aussi à 
l'aise que s’il eût été en France, en pleine paix, l’armée alliée, 
au contraire, se trouvait resserrée dans une bande de terre de 
quelques lieues de superficie, que la consommation de plus de 
cent mille hommes ne devait pas tarder à épuiser. Le moment de- 
vait donc arriver (si on savait l’attendre) où le général anglais 
n'aurait que l'alternative soit d'opérer un mouvement rétrograde 
sur la Hollande, qui aurait la honteuse apparence d’une fuite sans 
combat, soit de faire un eflort pour se dégager et de venir ainsi 
chercher la bataille en rase campagne. De ces deux résolutions, 
il n'était guère douteux que la seconde serait au dernier moment 
préférée par un guerrier en renom qui avait l'honneur de Cul- 
loden à soutenir et à prendre la revanche de Fontenoy : et, d'ail- 
leurs, le parti qui régnait à La Haye, obéissant à des passions popu- 
laires toujours en fermentation, ne lui aurait pas laissé la liberté 
de l’hésitation. C'étaient donc pour l'armée française quelques 
jours à passer après lesquels le combat serait offert dans les con- 
ditions mêmes que son chef aurait choisies, et, le lendemain de la 
victoire, qui ne pouvait manquer (il l'espérait bien) de lui rester 
fidèle, le siège pouvait être mis indifféremment devant telle place 
forte qui conviendrait, sans gêne d'aucune sorte, toute armée de 
secours se trouvant détruite et dispersée d'avance. C'est ce que 
Maurice a expliqué lui-même dans quelques lignes pleines de 
sens : — « Mon opinion, dit-il, était, après la prise de la Flandre 
hollandaise, de ruiner par notre position l’armée de l'ennemi et de 
conserver la nôtre et d'attendre le bénéfice du temps. — Mais, 


(4) D'Arneth, t. in, p. 313, 316. — Suivant cet historien, Batthyanyi aurait voulu 
agir tout de suite, il n’y put décider le général anglais. — Le général Pajol (Guerres 
de Louis XV, t. 11, p. 529, d'après les correspondances du ministère de la guerre 
français) pense au contraire que Cumberland était pressé de livrer bataille et fut 
retenu par ses associés. — Coxe, Pelham administration, t. 1, p. 372. 
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ajoute-t-il, cette conduite a été jugée trop unie, et on a jugé à 
propos d'opérer et de provoquer les événemens (1). » 

Qui voudrait le croire, en eflet, si ces paroles un peu tristes n’en 
étaient le témoignage assuré? Tout l'éclat, tout l’enchantement des 
premiers succès si rapidement obtenus en quelques semaines ne 
devaient pas suflire pour afiranchir Maurice cette année plus que 
la précédente de la critique frivole des impatiens et des envieux. 
On s’'accoutume d’ailleurs vite aux prodiges, et la curiosité éveillée 
en attend et bientôt en exige chaque jour de nouveaux. On s'était 
habitué à apprendre par chaque courrier la prise d’une ville et la 
capitulation d'une garnison. Quand cette marche triomphale fut un 
instant interrompue, ce fut une déception que vint accroître la 
douloureuse impression causée par la défaite de la marine fran- 
çaise au cap Finistère. On croyait marcher à une prompte fin : tout 
était donc encore une fois suspendu et à recommencer. Les mur- 
mures se firent de nouveau entendre à la cour, à Paris et à l’armée, 
et Maurice étant, parmi les puissans du jour, le plus en vue et le 
plus en crédit, s’y vit tout particulièrement exposé. Il était impos- 
sible, à la vérité, après l'épreuve qu'on venait de faire, d'accuser 
la lenteur et la timidité de ses conceptions; aussi on se rabattit 
sur une imputation d'un autre genre : c'était bien lui, dit-on, qui, 
pouvant tout terminer par un coup d'éclat, se refusait à toute ac- 
tion décisive pour prolonger avec la guerre la position dominante 
qu’elle lui assurait et l'apparence comme les agrémens d’une véri- 
table souveraineté exercée sur les provinces conquises. Il était le 
roi des Pays-Bas et voulait le rester : — « M. le maréchal de 
Saxe, écrit Chambrier (à la suite d’une conversation avec quel- 
qu'un, dit-il, qui voit clair), regardera toujours son intérêt per- 
sonnel ;.… il aime la conquête qu'il a faite pour le bien qui lui en 
revient, et au comte de Lowendal, son favori. Le maréchal de 
Saxe est, dit-on, comme le souverain des Pays-Bas autrichiens : 
il y taille, il y rogne comme il lui plaît : cette position est trop 
flatteuse pour lui pour qu'il risque de la perdre sans y être forcé. 
Ses envieux disent qu'il se soucie médiocrement que la guerre 
finisse, parce qu'il lui est bien plus avantageux de toutes les 
façons que la situation brillante dans laquelle il est se prolonge le 
plus longtemps possible, que de se retirer à Chambord, de n'être 
plus rien et d'être exposé aux critiques qu'on pourra faire sur son 
compte lorsque personne ne le craindra et ne croira pas en avoir 
besoin (2). » 


(1) Maurice au maréchal de Noailles, 47 août 1747. (Ministère de la guerre.) On 
verra plus loin à quelle occasion fut écrite la lettre où se trouve ce passage. 
(2) Chambrier à Frédéric, 16 juin 1747. (Ministère des affaires étrangères.) 
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Si cette humeur frondeuse n'avait été le fait que des courtisans, 
des nouvellistes ou d’une jeunesse trop ardente, Maurice, accou- 
tumé aux mauvais propos, s’en serait médiocrement soucié ; mais 
la présence du roi, qu'il n'avait probablement pas souhaitée, vint 
lui donner un plus sérieux embarras. Louis XV arrivait précipi- 
tamment, faisant violence au désespoir de M”° de Pompadour qui, 
peu de jours auparavant, écrivait encore au comte de Clermont : 
— « J'ai pris des eaux ces derniers jours pour une bile afreuse 
‘qui m'est causée par l'attente du moment qui s'approche et que 
ma mort certaine ne me ferait pas reculer quand il sera néces- 
saire pour la gloire de celui à qui je suis attachée. » — Afin 
d'éviter le cruel moment des adieux, le départ eut lieu, nous dit 
Luynes, de grand matin, par un escalier de derrière du palais, 
sans que personne, même la reine, fût prévenu de l'heure exacte. 
Tant de hâte ne pouvait s'expliquer que par l'attente d’un événe- 
ment décisif et la crainte d’en manquer l’occasion. Le roi avait cru 
sans doute que tout allait se passer comme à Fontenoy, où il était 
arrivé à point comme au théâtre, tout, acteurs et décorateurs, étant 
prêt à lui donner le spectacle d’une bataille. Quand, au lieu de 
cette entrée de jeu brillante il fui fallut voir des jours, puis des 
semaines s’écouler dans une inaction monotone, l'ennui le prit : 
ce mal lui était familier, et il le laissa si bien voir sur son visage 
qu’à Paris même on en fut informé : « A l'armée de Flandre, 
écrit Barbier dans son journal, on ne fait que des mouvemens sans 
rien entreprendre encore, ce qui fait dire que le roi s'ennuie. » 
Chacun alors se mit à se plaindre, à trouver comme lui le temps 
long et à faire tout haut des vœux et même des plans d'attaque 
pour sortir de cette torpeur (1). 

Enfin, il n’y eut pas jusqu'au ministre de la guerre lui-même, 
le comte d’Argenson, qui, bien qu'ayant su se faire épargner dans 


(1) Me de Pompadour au comte de Clermont, 21 mai 1747. (Ministère de la guerre. 
Papiers de Condé.) — Journal de Luynes, t. vu, p. 230. — Journal de Barbier, 
juin 1747. — « Comme le Français est impatient, ajoute Barbier, on a fait courir le 
bruit qu’un secrétaire de M. le maréchal de Saxe trahissait et donnait depuis un temps 
avis aux ennemis des marches qu'on pouvait faire. Ce couplet du temps, fait sur un 
refrain connu, donne aussi l’idée des propos qu’on tenait déjà pour rabaisser la gloire 
de Maurice : 


Que Maurice, ce fier-à-bras, 
Pour avoir forcé de se rendre 
Cités qui ne résistaient pas, 
Soit plus exalté qu'Alexandre. 
Ah! le voilà, ah ! le voici! 
Celui qui n'en a pas souci. 


Voir aussi Journal de d’Argenson, t. v, p. 84. 
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la disgrâce de son frère, en voulait toujours au maréchal de Saxe 
de l'avoir provoquée, laissa clairement entendre qu'il était de 
l'avis des mécontens. 

Ce n’était pas cependant que, pour faire prendre patience à son 
monde, Maurice n’eût pris soin, cette fois encore, de lui pro- 
curer des divertissemens. L'inappréciable Favart était revenu, 
prenant autant que jamais son rôle de chantre de l'armée au sé- 
rieux, et pour ne favoriser personne et ne point faire de jaloux, sa 
troupe était divisée en deux bandes, dont l'une faisait son joyeux 
office à Namur, où le comte de Clermont tenait garnison, et l’autre 
auprès de Louvain, ayant l'honneur de distraire, à l’occasion, le 
maréchal et le roi lui-même. Les rivalités et les querelles de ces 
deux compagnies donnaient lieu (ce sont les correspondances 
quasi-officielles elles-mêmes qui l’attestent) à des scènes dignes 
du roman comique et presque aussi amusantes que les pièces de 
leur répertoire. 

Je recommanderais volontiers à ceux qui voudraient faire une 
étude de mœurs peignant bien la physionomie de cette armée 
aussi brillante que frivole, toute une série de lettres échan- 
gées, presque sans rire, au milieu des rapports et des ordres 
de service, entre le comte de Clermont et le comte de Saint- 
Germain (plus tard ministre de la guerre et fameux à plus d'un 
titre), au sujet d’une petite actrice qui veut quitter sa troupe pour 
passer dans la rivale, et que son directeur veut retenir malgré 
elle. Le prince se vante d'être le défenseur des princesses affligées, 
et le général accepte le rôle du seigneur châteluin qui les délivre, 
« bien que, dit-il, tout Louvain soit en deuil, et que le directeur, 
au désespoir, veuille se passer l’épée au travers du corps; et sou- 
haite que la captive affranchie témoigne à son libérateur sa recon- 
naissance. » Le prince l’en remercie, « mais quant à la recon- 
naissance, ajoute-t-il, vous savez que selon les règles du roman, 
le cavalier doit courir bien longtemps avec son héroïne en linge 
sale et en pierreries, avant doser seulement la toucher du bout 
du doigt. » 

Une aventure non moins réjouissante est celle de la demoiselle 
Grimaldi qui, voyageant sans escorte, est surprise par un parti de 
hussards autrichiens et, qui, au moment où ses défenseurs vont 
dégainer pour la protéger, se jette entre les combattans, dans un 
négligé plus que galant, en suppliant qu’afin d'éviter l’effusion du 
sang, on la prenne pour seule victime du combat. Enfin celui qui 
prête, sans le savoir, le plus à rire, c’est le pauvre Favart lui- 
même, risquant, à plus d’une reprise, d'être enlevé dans ses 
tournées d'inspection, et qui, une fois entre autres, pour rester 
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inaperçu, doit passer trois jours et trois nuits sans dormir, debout 
appuyé sur un arbre et les pieds dans l’eau, « enviant, écrit-il 
lui-même à sa femme, le sort du plus misérable bourgeois de 
Paris (4). » 

Encore, si le digne homme n'avait à se plaindre que de ses mé- 
saventures guerrières ; mais les assiduités chaque jour plus visibles 
du maréchal pour la femme dont il est lui-même plus épris que 
jamais, l’exposent à des plaisanteries d’un autre genre ; celles-là, 
il faut bien en convenir, atteignent aussi le grand homme de 
guerre, incapable, mème dans cette heure critique, de dominer ou 
de dissimuler ses faiblesses. Les relations du mari et du protec- 
teur de la belle Chantilly deviennent, cette année, très orageuses, 
Inquiet de l'effet que pourraient produire les hommages de ce 
redoutable soupirant, Favart, tout en jurant qu'il n'est pas jaloux et 
n'aura jamais lieu de l'être, fait partir sa femme pour Bruxelles, 
sous prétexte d'y chercher des soins pour une maladie qui ne lui 
permet plus de paraître en scène. Le vainqueur de Fontenoy, alors, 
pour lui faire ses adieux, se met en frais de rhétorique galante et 
même de poésie : — « Mademoiselle de Chantilly, lui écrit-il, je 
prends congé de vous : vous êtes une enchanteresse plus dange- 
reuse que feue M"* Armide. Tantôt en pierrot, tantôt travestie en 
amour, vous faites si bien que vous nous enchantez tous. Je me 
suis vu au moment de succomber aussi, moi dont l’art funeste est 
d’effrayer l'univers. Quel triomphe pour vous, si vous aviez pu me 
soumettre à vos lois! Je vous rends grâce de n'avoir pas usé de 
tous vos avantages. Vous ne l’entendez pas mal pour une jeune 
sorcière, avec votre houlette, qui n’est autre que la baguette dont 
fut frappé ce pauvre prince de Flandre, qui Renaud se nommait, 
je crois. Déjà, je me suis vu entouré de fleurs et de fleurettes, 
équipage funeste pour tous les favoris de Mars : j'en frémis! 
Qu’aurait dit le roi de France et de Navarre, si, au lieu du flam- 
beau de sa vengeance, il m'avait trouvé une guirlande à la main? 
Malgré le danger auquel vous m'avez exposé, je ne puis vous savoir 
mauvais gré de mon erreur, elle est charmante. 


Adieu, divinité du parterre adorée ; 

Faites le bien d’un seul et le désir de tous, 

Et puissent vos amours égaler la durée 

De la tendre amitié que mon cœur a pour vous. 


« Pardonnez, madame, à un reste d'ivresse, cette prose rimée 
que votre talent m'inspire ; la liqueur dont je suis abreuvé dure 
souvent plus qu'on ne pense. » 


(1) Le comte de Clermont à Saint-Germain et Saint-Germain à Clermont, 12, #, 
21 mai 1747. (Ministère de la guerre. — Papiers de Condé.) 
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Il est regrettable que Favart, qui insère cette épitre tout au 
long dans ses mémoires, pour attester la vertu de sa femme, n'ait 
pas produit le fac-simile de l'original. Écrite de l'orthographe 

on connaît, ce devait être une pièce tout à fait piquante. Mais 
le malheur voulut que les rieurs, qui probablement en avaient eu 
connaissance, insinuèrent discrètement au maréchal que la maladie 
prétendue n'était qu'une feinte pour lui échapper en se jouant de 
lui. — « Envoie-moi, écrit Favart tout eflaré, à sa femme, un cer- 
tificat du chirurgien pour le faire voir au maréchal... On m'a me- 
nacé de te faire venir de force par des grenadiers et de me punir 
si j'en impose sur ta maladie. » Ces alternatives de douceurs et de 
menaces donnaient aux dépens du commandement suprême une 
assez triste comédie (1). 

On avait beau rire cependant : rien n’ôtait l'envie de se battre. 
Maurice, voyant que l’impatience gagnait tout le monde, se décida 
à la satisfaire. Le comte de Clermont qui, à plusieurs reprises, avait 
écrit à M° de Pompadour « son regret de n'avoir rien à lui 
mander,» put enfin lui annoncer que l’armée du roi allait se mettre 
en mouvement et que lui-même devait marcher vers Maestricht (2). 
Ce fut, en effet, dans cette direction et avec l'intention manifeste 
de mettre le siège devant cette place importante que tous les 
corps d'armée successivement reçurent l’ordre de se porter. Le 
roi quitta Bruxelles, transportant avec le maréchal lui-même son 
quartier-général à Tirlemont, puis à Tongres. — « J'obéis,» disait 
plus tard le maréchal, ne se dissimulant pas qu'il commettait une 
faute en étendant sa ligne, et en donnant à Cumberland la facilité 
de la couper. Il risquait par là de se voir séparé de Bruxelles et 
de sa base d'opérations. « Cet événement, ajoutait-il, aurait mis 
nos ennemis dans l’abondance, et nous, fort à l’étroit et dans la 
nécessité de manger notre pain. » Heureusement il y a remède à 
tout, et le vice de l'opération fut réparé par l’habileté de l'exécu- 
tion. Le dangereux mouvement fut assez bien masqué, et conduit 
avec assez de promptitude pour que Cumberland n'en fût averti 
que quand il était à peu près accompli et que toute l’armée fran- 
çaise était déjà groupée en vue et à portée de Maestricht. Le prince 
craignit alors d’être encore cette fois gagné de vitesse, et se 
porta rapidement lui-même vers la place menacée. Restait à sa- 
voir s’il arriverait à temps pour s'opposer à l'investissement. En 
ce cas, la bataille tant désirée était inévitable, et chacun dut s’y 
préparer. 

Il semble qu'à ce moment solennel, le roi de France eût dû 


(1) Mémoires de Favart, t. 1, p. 24, 34. 
(2) Le comte de Clermont à M®° de Pompadour. 14 juin 17417. (Papiers de Condé.) — 
Maurice à Noailles, lettre déjà citée du 1°" août 1747. 
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n'avoir d'autre devoir et d'autre souci que de veiller au succès 
de cette grande épreuve où il allait engager encore une fois l'État 
tout entier, avec sa personne. Mais ce n’était pas le moindre des 
inconvéniens de la présence du souverain à l’armée que tout le 
gouvernement s'y transportait avec lui et que, dès lors, les aflaires 
de toute nature, même les plus étrangères à l’action engagée, de- 
vaient être traitées et toutes les résolutions devaient être débattues 
devant lui, au milieu de l'agitation des camps, tantôt à la veille, 
tantôt au lendemain des émotions du champ de bataille. C’est ainsi 
que, pendant que tout se préparait pour un combat qui pouvait de- 
venir nécessaire d’une heure à l’autre, on vit arriver à Tongres, où 
était encore le quartier-général du roi, le ministre des affaires 
étrangères, Puisieulx, et l'ambassadeur d'Espagne, le duc d'Huescar, 
Aussi troublés l’un que l'autre, ces importans personnages venaient 
soumettre au jugement de Louis XV un différend très grave survenu 
entre le marquis de La Mina et le maréchal de Belle-lsle et solli- 
citer une décision dont pouvaient dépendre l'accord des deux cou- 
ronnes de France et d’Espagne et le sort de leurs armées combi- 
nées en ltalie. ; 

Il fallut bien les écouter, toute affaire cessante. Le narrateur est 
donc obligé de faire comme le roi et son conseil et d'oublier pour 
un instant les deux armées prêtes à entrer en conflit dans les plaines 


de Flandre, pour se transporter en esprit à trois cents lieues de là, 
sur les bords de la Méditerranée. Ce temps d'arrêt est indispen- 
sable pour ne pas perdre de vue l’ensemble de cette situation com- 
plexe, qui présente à tout instant deux intérêts, l’un politique, 
l'autre militaire, solidaires l’un de l'autre et engagés à la fois sur 
deux théâtres différens. 


LL. 


La nouvelle campagne d'Italie s'était ouverte sous d'assez brillans 
auspices. Belle-Isle était venu reprendre son commandement après 
quelques mois passés à la cour, où il s'était vu très chaudement 
félicité par les uns pour avoir chassé l'ennemi des territoires fran- 
çais, non moins vivement critiqué par d’autres pour n'avoir pas 
su profiter de l'occasion et reprendre pied tout de suite en Italie. Il 
se remettait à l'œuvre très excité par ce mélange bruyant de blâmes 
et d'éloges qui est le propre de ce qu’on appelle la gloire. Après 
quelques années de retraite et d’oubli, attristées peut-être par la 
comparaison du succès d’un rival, il jouissait de voir s'ouvrir de- 
vant lui un champ nouveau d'activité et d’émulation. Ses amis, au 
nombre desquels il fallait compter tous ceux qu'’importunait la 
renommée du maréchal de Saxe, se plaisaient à faire remarquer 
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que les victoires remportées en Flandre avaient été jusque-là plus 
brillantes qu'utiles, et que c'était en Italie réellement que le sort 
de la guerre allait se décider. Ils lui faisaient sentir toute l'impor- 
tance du rôle qui lui était rendu. En réalité, une sorte de concours 
était ouvert entre les deux hommes de guerre de France les plus 
en renom, et c'était à qui aurait l’honneur de porter à l’ennemi le 
coup décisif et de rendre à sa patrie le bienfait de la paix. 

A plus de soixante ans accomplis, cependant, et déçu déjà une 
fois dans ses plus hautes espérances, s’il ne se fût agi que de tra- 
vailler à son succès personnel, peut-être Belle-Isle eût-il été moins 
sensible que par le passé aux désirs et aux rêves de l'ambition. 
Mais une pensée plus désintéressée et presque aussi chère l’animait 
dans cette nouvelle épreuve. Son frère, le chevalier, avec qui il 
était dès l'enfance tendrement uni, et qui avait toujours modeste- 
ment rempli à ses côtés le rôle de confident et de conseiller, venait 
de sortir aux yeux de tous de cette position secondaire. Appelé par 
son tour de service à servir d'aide-de-camp à Maurice dans la 
journée de Rocoux, il s'était acquitté si valeureusement de son 
devoir qu’une part de la victoire lui était attribuée d’un commun 
aveu; depuis lors, la direction de l’armée d'Italie lui avait été 
remise avant l’arrivée, puis pendant l'absence de son frère, et il y 
avait fait preuve de toutes les qualités propres au commandement 
supérieur. Ces services très appréciés le plaçaient au premier rang 
des officiers de son grade. S'il venait à y joindre quelque action 
d'éclat dont le résultat fût incontestable, il n’était pas de si haute 
récompense qui ne pôt lui être légitimement accordée. L'amitié 
fraternelle devait chercher à lui en fournir l’occasion et à lui en 
réserver l'honneur. Deux maréchaux dans une seule famille, c’eût 
été une grandeur presque sans exemple. Quelle aventure si, de la 
disgrâce où ils étaient nés, les deux petits-fils du proscrit Fou- 
quet finissaient par s'élever l’un et l’autre à cette fortune inouïel 

Confée à des frères si intimement liés, la nouvelle campagne pre- 
pait en quelque sorte le caractère d’une affaire de famille : et pour 
que rien ne manquât à cette réunion, le maréchal se faisait suivre 
cette fois par son jeune fils, à peine âgé de quinze ans, cet aimable 
comte de Gisors, dont la brillante destinée devait être si tôt tran- 
chée et qui a dû, de nos jours, à un récit plein de sentiment et de 
grâce, une célébrité posthume qui ne périra plus. Le petit comte, 
bien que mis nominalement, suivant l'usage du temps, à la tête 
d'un régiment (celui de Royal-Barrois), était encore accompagné de 
son gouverneur et servait de secrétaire à son père, quand le che- 
valier était séparé du maréchal et que des communications confi- 
dentielles devaient passer de l’un à l’autre. Les correspondances 
militaires de ce temps fécond en contrastes réservent, en vérité, à 
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celui qui les étudie, après d’arides recherches, des momens de 
surprise qui ont leur prix. Je n'ai pas craint, il y a peu d'instans, 
de faire sourire le lecteur par des anecdotes de coulisse tirées des 
papiers de l’armée de Flandre, ceux de l'armée d'Italie présentent 
un autre genre d'agrément. Qui ne serait touché d'y rencontrer des 
détails d'intérieur et de familiarité domestique comme ceux-ci? 
« Donnez, écrit le maréchal à son frère, les ordres nécessaires pour 
nos équipages. Je porte un lit de fer léger pour l'enfant. » Et en 
post-scriptum à une lettre tracée d’une main enfantine : « Vous 
trouverez, mon cher oncle, un pâté dans la lettre de mon cher papa 
où il y a de mon écriture. Je vous avertis qu'il n’est pas de moi; 
j'avais presque envie de le mettre à la marge : je suis bien aise 
de vous avertir, parce que vous connaissez mon inclination pour 
toutes sortes de pâtés. » 

Les troupes espagnoles et françaises passèrent en commun le 
Var dès les premiers jours du printemps, et, comme pour répondre 
au vœu secret du maréchal, débutèrent par un fait d'armes dont 
l’heureux succès dut être attribué principalement au chevalier. Les 
Autrichiens, ne possédant plus un pouce du sol français sur la 
terre ferme, restaient encore maitres des îles Sainte-Marguerite, et 
six gros vaisseaux anglais croisant en vue des côtes, sous la con- 
duite de l'amiral Byng en personne, pour prévenir tout débarque- 
ment, semblaient rendre impossible de les en déposter. On réussit 
cependant à tromper la vigilance de l’amiral. Une flottille de bâti- 
mens de transport vint silencieusement prendre à Cannes son 
chargement d'hommes, de canons et de munitions de toute 
espèce; puis, un gros orage ayant, un soir, obligé les vaisseaux 
anglais d'aller chercher un refuge dans le port de Villefranche, 
tout se trouva prêt d'avance ; le lendemain, la descente dans l'ile 
put être opérée en quelques heures. La tranchée fut immédia- 
tement ouverte devant le fort de l'ile principale, et le capitaine 
autrichien, pris au dépourvu, dut capituler et se rendre prison- 
nier de guerre avant que l'amiral Byng, prévenu de la sur- 
prise, eût pu donner le signal de retour à son escadre. L'exécution 
de ce coup d’audace avait été confiée au brave Chevert, qui l'ac- 
complit avec sa précision et sa vigueur habituelles ; mais la pensée 
première et l’habile combinaison des préparatifs étaient l'œuvre du 
chevalier, et le maréchal, arrivé au camp de la veille seulement, 
ünt à lui en rendre publiquement le témoignage. 

Les Gallispans, entrés aussitôt dans le comté de Nice, n'y ren- 
contrèrent ni une plus longue, ni une plus forte résistance : au 
bout de quelques semaines, la ville de Nice mème avait fait sa 
soumission sans combat ; les forts de Montalban et de Villefranche 
cédaient au premier coup de canon, et le siège était mis devant la 
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place de Vintimille, dont la défense, un peu plus solide, ne pouvait 
cependant être prolongée au-delà de quelques jours. Ce fut à ce 
moment et sur la suite qu'il convenait de donner à cette brillante 
entrée en campagne que s'éleva, entre les deux généraux La 
Mina et Belle-Isle, un différend si profond que, aucune concilia- 
tion n'étant possible et aucun d'eux ne voulant céder, il fallut 
en remettre la décision à leurs cours, et, quelque fâcheux que 
fût le délai, aller chercher une solution à la fois à l'Escurial et en 
Flandre. 

Voici quel était le sujet, effectivement très grave, du dissenti- 
ment. Ces premiers succès, si facilement obtenus, avaient au fond 
plus d'éclat que d'importance, car ils s'expliquaient par la même 
cause qui avait amené la fin précipitée de l'invasion de la Pro- 
vence. Les garnisons autrichiennes et piémontaises laissées dans 
les places fortes étaient partout réduites à un chiffre insuffisant, 
parce que le gros des forces de l'impératrice et du roi de Sardaigne 
était concentré devant Gênes, occupé à faire le siège de cette ville 
où une population tout entière en armes et un gouvernement ré- 
tabli par l'insurrection se défendaient avec ténacité. En réalité, ce 
siège de Gênes était l’aflaire principale et (comme nous dirions de 
nos jours) le véritable objectif de la campagne nouvelle sur lequel 
tout le monde avait les yeux fixés. Une révolte, victorieuse de 
troupes réglées et sachant se maintenir contre elles; la résistance 
populaire justifiée par le sentiment patriotique; c'étaient, à cette 
époque, des faits assez étranges pour exciter une curiosité et même 
un intérêt général. « Je ne sais, écrivait Vauréal à Belle-Isle, si 
jamais la république romaine a fait un acte aussi hardi et aussi 
vigoureux. Quoi qu'il en soit, les deux couronnes (de France et 
d'Espagne) n’ont pas, ce me semble, à délibérer sur la résolution 
de faire l'impossible pour soutenir un peuple dont le courage, si 
on l’abandonne, n'aura eu d'autre effet que d’assurer son entière 
destruction, qui imprimera une tache éternelle à l'honneur dés 
deux monarchies. » 

L'évèque disait vrai : l'honneur français et castillan avait trop 
souflert l’année précédente de l'abandon qui avait causé la chute 
de la noble république; renouveler la mème faiblesse et laisser 
succomber, faute d'aide, des gens qui savaient si bien s’aider eux- 
mêmes, c'eût été le comble de l'humiliation. Mais, de son côté, 
Marie-Thérèse ne pouvait digérer l’injure faite à ses armes par une 
population rebelle, et à tout prix il lui fallait sa vengeance. Le 
point d'honneur était ainsi engagé des deux parts, soit à seconder, 
soit à écraser cet effort suprême d’une nation au désespoir. 

On avait si bien senti cet intérêt à Madrid et à Versailles, que, dès le 
commencement de l'hiver, on était tombé d'accord de faire passer 
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à la république, dès que l’état de la mer le permettrait (la voie de 
mer étant la seule ouverte), un corps de douze mille hommes, 
moitié Français, moitié Espagnols, et, pour relever le caractère de 
l'expédition, on lui donnait comme chef un très grand seigneur qui 
était aussi un bon militaire, le duc de Boufllers. Effectivement, dès 
le commencement de mars, les bataillons français étaient embar- 
qués, partie à Toulon, partie à Marseille ; mais des deux convois, 
un seul put arriver au port, l’autre ayant dù renoncer à passer 
sous le feu des croisières anglaises. Quant aux bataillons espa- 
gnols, ils avaient dû être expédiés de Naples, où leur présence 
était inutile (puisque l'infant qui y régnait n'avait à craindre aucune 
attaque). Mais à l’heure dite, on n'en entendit pas parler, et La 
Mina (ce fut le premier sujet de querelle entre les deux généraux) 
ne se mit nullement en peine de les faire venir, de sorte qu'en dé- 
finitive le secours annoncé se borna à un faible corps de deux à 
trois mille hommes, très inférieur à l'attente de la population et 
peu en rapport avec la dignité de son commandant. 

Le duc de Boufflers n’en fut pas moins très bien accueilli; et, 
pour faire oublier le pauvre appareil dans lequel il se présentait, 
il crut devoir enfler son langage et donner en paroles et en pro- 
messes ce qu'il n’apportait pas en réalité. — « Sérénissime prince 
et très excellens seigneurs, disait-il au doge et au sénat de Gênes, 
le monarque de l'Europe le plus puissant, et, ce qui n'est pas un 
moindre titre, le plus fidèle à ses engagemens, m'envoie vers vous 
pour partager vos travaux et votre gloire. Il m'ordonne de dé- 
clarer qu'il est résolu, à quelque prix que ce soit, de rendre à 
cette généreuse et infortunée république la splendeur et l'indé- 
pendance que les nations les plus barbares rougiraient de vous 
disputer. Une puissance décidée à vous subjuguer a détruit vos 
forteresses, elle a tenté de vous réduire à l'esclavage le plus humi- 
liant. mais elle n’a pu vous enlever ni votre honneur ni votre 
liberté; ces biens inestimables, mille fois plus précieux que la vie, 
sont en votre pouvoir. C’est à vous-même que vous devez cette 
heureuse révolution qui a prévenu le secours de vos alliés; c'est 
vous, illustre république, qui vous rendez l’émule de cette an- 
cienne Rome, de ce sénat romain dont la présence d’Annibal et 
d'une armée victorieuse, répandue sous ses murailles, ne put 
ébranler le courage. Ne perdez donc jamais de vue vos véritables 
intérêts : d’un côté la honte et l'esclavage, de l’autre la gloire et 
la liberté. Très excellens seigneurs, daignez prendre confiance, 
je vous en conjure, en l'homme du monde qui a le plus à cœur 
votre liberté. Je n’en suis que meilleur Français en devenant le 
plus zélé de vos citoyens. Montrez-moi le péril; ma charge est de 
le connaître. Je ferai toute ma gloire de vous en prémunir. » 
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Malgré le ton un peu emphatique de ces assurances, Boufllers 
n'était pas, ou du moins ne fut pas longtemps dupe lui-même de 
l'illusion qu'il voulait causer. Pendant qu’il tenait en public ce lan- 
gage retentissant, il prenait connaissance de la véritable situation 
et se mit discrètement en devoir d’avertir que la partie était très 
compromise et ne pouvait, en réalité, être continuée dans de telles 
conditions. Le peuple, plein de courage, était sans discipline et 
sans habitude des armes : les patriciens qui composaient le gou- 
vernement suivaient mollement un mouvement qu’ils n'avaient pas 
provoqué, et, tremblant pour leurs biens, leurs personnes et leurs 
familles, étaient disposés, au fond de l’âme, à accepter les condi- 
tions de l'Autriche, pourvu qu’on leur offrit quelque accommode- 
ment raisonnable, Boufflers ajoutait que l'argent faisait défaut, que 
les fonds qu'il avait apportés ne tarderaient pas à être épuisés, et 
il concluait que, ne pouvant rien avec les ressources dont il dispo- 
sait, un secours devait lui être donné au plus tôt, si on ne voulait 
pas qu’une aventure, si glorieuse à son début, finît d’une façon 
aussi triste pour les Génois que ridicule pour lui-même et pour la 
couronne de France (1). 

Ni Belle-Isle ni La Mina, informés du péril et de l'urgence par des 
émissaires qui traversaient les lignes des assiégeans, ne pouvaient 
méconnaître la nécessité de répondre promptement à l'appel qui 
leur était adressé avec tant d'insistance. Mais ce fut sur le moyen 
le plus efficace d'apporter le secours réclamé que leur désaccord 
prit naissance. Le plus simple, celui qui se présentait le plus na- 
turellement à l'esprit et auquel tout le monde était préparé, c'était, 
une fois la capitulation de Vintimille obtenue, de continuer à mar- 
cher résolument le long de la côte et d'arriver ainsi par Oneille, 
Finale et Savone sur les derrières des assiégeans. C'était l'avis de La 
Mina, qui ne paraissait même pas admettre qu’un autre plan pût 
être suivi. Belle-Isle, à la surprise assez générale, ne partagea point 
ce sentiment ; quelque naturelle que füt la voie indiquée, il ne la 
trouvait ni facile ni sûre. Rien de plus imprudent, suivant lui, 
que d'engager deux armées, qui réunies formaient plus de cent 
mille hommes, dans le chemin étroit et resserré, coupé de tor- 
rens et d’accidens de toute nature, qui circule pendant une dis- 
tance de plus de quarante lieues le long de la mer et au pied des 
montagnes, de Vintimille jusqu’à Gênes. Il représenta vivement, 
pour emprunter les expressions d’un historien militaire de nos 
jours, « le danger de s’avancer ainsi sur une route hérissée de 
mauvais pas, où l’on ne pouvait marcher qu'un à un, la difficulté 


(1) Boufflers à Puisieulx, 9, 17, 23 mai 1747. (Correspondance de Génes.— Ministère 
des affaires étrangères.) 
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de garder ensuite une communication aussi éloignée en prêtant le 
flanc, d’un côté, aux ennemis occupant les hauteurs, et de l’autre 
à la flotte anglaise, qui tenait la mer, » et Vintimille (il le déclara 
très nettement) était pour lui les colonnes d'Hercule que l'armée 
ne devait pas dépasser. 

Aussi, à un plan qui, sous un air de simplicité, cachait des 
pièges sans nombre, il substituait une conception plus hardie en 
apparence, mais qui, frappant l'ennemi droit au cœur, allait par 
là-mème plus directement au but. Trente bataillons avaient déjà 
été laissés en Dauphiné, autour de Briançon, pour garder les pas- 
sages des Alpes; que vingt autres, détachés de l’armée d'Italie, 
vinssent rapidement s'y joindre, et, cette force devenant assez 
considérable pour passer de l'observation à l'action, l'entrée du 
Piémont pouvait être emportée d'assaut. La route de Turin se 
trouverait ainsi ouverte, et Charles-Emmanuel, menacé dans sa 
personne et dans sa capitale, serait contraint de rappeler à lui 
toutes ses troupes : le général autrichien, privé du contingent pié- 
montais qui était sous ses ordres, ne pourrait continuer le siège de 
Gênes. Turin mis en péril, c'était Gênes délivrée sans coup férir, 

Que ce dessein si audacieusement conçu dépassât le courage 
ou l'intelligence de La Mina, toujours est-il qu’il refusa absolument 
de s’y associer et donna, pour s’y opposer, des raisons dont la 
valeur était au moins spécieuse. Le temps d'arrêt subit de la 
marche de l’armée, suivi d’un mouvement rétrograde d’un impor- 
tant détachement, serait, dit-il, considéré comme un commence- 
ment de retraite. On y verrait l'abandon de tout effort immédiat 
pour délivrer Gênes. Le bruit, accueilli avec triomphe par les Au- 
trichiens, ne tarderait pas à se répandre dans la ville assiégée et 
jetterait le découragement dans les rangs de ses défenseurs, qui 
se croiraient une seconde fois délaissés. L'honneur ne permettait 
pas de prêter au soupçon d’une telle faiblesse. A cette imputation 
blessante, Belle-Isle n’était pas embarrassé de répondre que, les 
bataillons espagnols n'étant pas arrivés à temps au rendez-vous, 
c'étaient eux, non pas les Français, qu’on pouvait soupçonner de 
défaillance. Mais cet échange de récriminations, en aigrissant les 
esprits, ne faisait que rendre la dissidence, déjà très grave en 
elle-même, moins susceptible encore d'accommodement. 

Le recours à une décision supérieure était nécessaire, et les deux 
généraux ne songèrent plus qu’à plaider leur cause par écrit auprès 
de leurs cours. Mais Belle-Isle était si convaincu de l'excellence 
de la sienne et de la conviction qu'il saurait porter dans l'esprit, 
tant du roi que du ministre de la guerre dont il était resté l'ami, 
qu'il n’hésitait pas à tout préparer d'avance pour ne pas perdre 
un instant quand lui parviendrait la décision qu'il préjugeait. Tout 
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était réglé et concerté dans le moindre détail avec son frère. C'était, 
en eflet, dans sa pensée, le chevalier qui devait être chargé d'exé- 
euter le coup hardi qu'ils avaient imaginé en commun. Serait-ce faire 
tort au héros de Prague de supposer que, parmi les considérations 
qui militaient dans son esprit en faveur de son audacieux projet, figu- 
rait (au second rang sans doute, et loin derrière les raisons straté- 
giques) le désir d'en confier le soin et d'en assurer la gloire à ce 
frère aimé? Ne peut-on pas croire qu'il le voyait déjà en espérance, 
descendant en vainqueur les pentes des Alpes, et dictant dans Turin 
même à Charles-Emmanuel épouvanté une soumission qui jetterait 
le désordre dans la coalition des ennemis, et donnerait peut-être 
ainsi le signal de la paix générale ? Ainsi un nouveau Belle-Isle termine- 
rait glorieusement la guerre qu'un autre Belle-Isle avait commencée. 

Malheureusement, il était beaucoup plus aisé au général espa- 
gnol de faire partager aux médiocres ministres de Ferdinand VI 
ses vues étroites et son jugement superficiel, qu’au général fran- 
çais d'associer à la hardiesse de son dessein l'irrésolution et la timi- 
dité des conseillers de Louis XV. 

Le comte d’Argenson avait déjà entre les mains le mémoire en- 
voyé par Belle-Isle à la défense de son système et peut-être avait-il 
eu le temps d’en donner connaissance au roi, quand arrivèrent, 
comme on l’a vu, au quartier-général de Tongres, le ministre des 
afaires étrangères accompagné du duc d’Huescar. Cet ambassa- 
deur apportait l’ordre exprès de sa cour de réclamer à tout prix la 
marche immédiate de toute l’armée combinée sur Gênes et de s’op- 
poser tout aussi nettement à la diversion méditée par le Dauphiné 
sur le Piémont. Il jetait les hauts cris, disait plus tard Puisieulx, 
déclarant qu'il y allait de l'honneur de son souverain, par suite du 
maintien de l'alliance entre les deux cours. Ce fut sous l'impression 
de cette menace que la question dut être portée par les deux mi- 
nistres devant le roi: il s'agissait de mettre en balance les raisons 
militaires développées par Belle-lsle et les considérations d’un tout 
autre ordre que Puisieulx, très à regret, mais par la nécessité de 
son office, était obligé d'exposer. Le seul qui fut admis à la délibé- 
ration tout intime de ce petit concile, ce fut le maréchal de 
Noailles, encore présent en Flandre et à qui Belle-Isle (quelque peu 
de goût que les deux maréchaux eussent l’un pour l’autre) avait 
cru devoir écrire directement, en faisant appel, pour obtenir son 
appui, à son expérience: « Ce n’est pas vous, disait-il, qui nous 
conseillerez de nous embarquer dans cet étau de Gênes par un dé- 
filé de cinquante ou soixante lieues, sans plage, sans communica- 
tion et sans subsistances (1). » 


(1) Belle-Isle à Noailles, 7 juin 1747. (Papiers de Mouchy.) 
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Quant au maréchal de Saxe, présent aussi sur les lieux, et dont 
le conseil eût été peut-être bon à prendre, il était trop occupé de 
sa tâche propre et des préparatifs du combat qui ne pouvait guère 
être retardé, pour s'en distraire un seul instant. Il eût été délicat 
d’ailleurs de le consulter sur un intérêt qui touchait à la réputa- 
tion d’un rival; le comte d’Argenson, qui tenait de moins en moins 
à lui complaire, n'était nullement pressé de rendre un tel hom- 
mage à la supériorité de son caractère et de son jugement. 

Il fallait que la démonstration de Belle-Isle fût bien concluante 
et le danger d’aventurer l'armée sur le littoral étroit de la Médi- 
terranée, mis par lui en bien pleine lumière, car personne ne 
songea, semble-t-il, à en contester l'évidence ou même à en atté- 
nuer la gravité, et cependant la conclusion fut qu'il fallait or- 
donner à Belle-Isle de commettre cette souveraine imprudence en 
exigeant de lui ce sacrifice comme une preuve de son patriotisme 
et en le déchargeant par avance de toute la responsabilité des con- 
séquences. Le danger de mécontenter l'Espagne et de la pousser 
à abandonner l'alliance l’emportait sur toute autre considéra- 
tion. 

Il faut avoir lu de ses propres yeux cette incroyable résolution 
pour y ajouter foi, et il faut la laisser commenter à ceux qui la pri- 
rent avec une candeur qui accroît encore la surprise. Le premier 
à qui il convient de donner la parole, c'est le roi lui-même : 

« Mon cousin, écrit-il de sa propre main, le 30 juin, si je ne 
consultais que l'intérêt de la conservation de mes troupes, et si je 
n’avais d'autre objet que de faire en Italie une guerre oflensive, 
telle qu’elle pût avec le temps procurer un établissement à l’infant 
Philippe, mon gendre, j'entrerais dans les vues que vous me pro- 
posez d'agir, après la prise de Vintimille, par la voie de la diver- 
sion en Piémont : j'en sens toute la sagesse et toute la solidité, et 
je conviens qu’elle est plus conforme aux règles militaires et à la 
sûreté de nos opérations; mais des motifs plus puissans m'obligent 
de passer par-dessus cette considération : c’est le reproche éternel 
que j'aurais à me faire si la république de Gênes, venant à suc- 
comber, pouvait imputer sa ruine au défaut d’un secours que j'au- 
rais pu lui donner... Soyez persuadé que je ne vous imputerai 
rien des événemens, tels qu'ils soient, qui peuvent résulter de l'exé- 
cution des ordres que je vous donne, et que je vous saurai gré 
de tous les efforts que vous ferez pour les rendre heureux (1). » 

C’est Puisieulx maintenant qui ne craint pas (on se demande si 
c'est sérieusement) de vanter le désintéressement du roi et de 


(1) Le roi à Belle-Isle, de Tongres, 30 juin 1747. (Ministère de la guerre. — Partie 
supplémentaire.) 
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faire à Belle-Isle un devoir et un mérite de s’y associer : « Aucun 
des dangers, lui écrit-il, que vous faites envisager comme devant 
ètre une suite nécessaire de cette marche, n’a échappé à la péné- 
tration de Sa Majesté, mais des motifs supérieurs ont déterminé la 
résolution qu’elle vient de prendre, de céder aux instances et aux 
désirs de la cour de Madrid. La crise est violente et je vous avoue 
que je ne puis y penser de sang-froid; mais le roi, après avoir 
mûrement pesé tous les risques, a pris sa résolution avec une fer- 
meté et un désintéressement dignes de la grandeur de son âme, et 
Sa Majesté compte trop sur votre zèle pour son service pour n'être 
pas bien persuadée qu'en soumettant votre juste répugnance aux 
raisons qui l'ont décidée, vous lui donnerez de nouvelles preuves 
de votre respect et de votre attachement... Je sais avec quelle no- 
blesse vous subordonnez toute autre considération aux volontés du 
roi et au bien de son service. Au reste, quel que puisse être l'évé- 
nement, Sa Majesté vous saura toujours gré de ce que vous croirez 
devoir et pouvoir faire pour la parfaite exécution de ses ordres. — 
J'ai vu et lu toutes vos lettres, écrit-il encore peu de jours après, 
monsieur le maréchal, Sa Majesté ne vous rendra sûrement pas 
responsable des événemens. Elle est convaincue que, quoique la né- 
cessité l’ait obligée à tenir une route dangereuse et tout opposée 
à votre opinion, vous n’en aurez pas moins mis d'attention à faire 
réussir le projet de M. de La Mina. » 

Puis c'est le tour du comte d’Argenson : — « Je sens tout le 
poids de la besogne dont vous allez être chargé ; mais je vous de- 
mande en grâce, par l'amitié que j'ai, que j'aurai toute ma vie 
pour vous, de vous y livrer comme si elle était de votre choix et 
de votre goût (1). » 

Le maréchal de Noailles enfin répond lui-même à Belle-Isle, et, 
sentant bien qu'il n’était pas possible de prendre au sérieux le motif 
tiré de la nécessité de courir promptement au secours de Gênes, 
puisque (ce que Belle-lsle mettait en doute) c'était précisément 
la possibilité d'arriver à Gênes par la voie directe, il se met en 
devoir de donner, non sans embarras, les vraies raisons et ce 
qu'il appelle les raisons politiques de l’épreuve à laquelle le roi se 
décide à soumettre son général et son armée : ces raisons d'ordre 
supérieur, c’est en deux mots la subordination pure et simple 
aux volontés et aux fantaisies de l'Espagne. — « Il n'est pas 
douteux, dit Noailles, que l'Espagne ne se déterminera jamais à 
agir par la seule voie du Dauphiné : on lui a exposé toutes les 
dificultés d'agir par la côte de la mer, et elles ne l’ont point dé- 


(1) Puisieulx à Belle-Isle, 28 juin. — D'Argenson à Belle-Isle, 30 juin 1747. (Minis- 
tère de la guerre. — Partie supplémentaire.) 
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tournée de préférer cette route à toute autre, en sorte qu’elle re. 
garde aujourd’hui ce point comme convenu et qu'on ne peut s’en 
écarter sans me compromettre et courir le risque de rompre avec 
cette couronne. 1! serait à craindre que, si on la sollicite de faire un 
accommodement particulier, elle ne s'y laissât entraîner, si on lui 
en fournissait un prétexte plausible. » Puis, après quelques consi- 
dérations assez obscures sur la nécessité de reprendre pied dans le 
centre mème de l'Italie pour rendre plus facile l'établissement de 
l’Infant et par suite la conclusion de la paix : — « Dans la situation 
actuelle, ajoute-t-il, l'objet militaire est encore moins intéressant 
que l'objet politique. J'ai senti quelquefois dans le cours de ma 
vie combien les intérêts politiques mettent d’entrave aux opérations 
militaires, et que souvent ils font abandonner les projets qui se- 
raient le plus conformes aux principes de guerre pour en exécuter 
d’autres qui le sont moins, mais lorsqu'on réunit comme vous, 
monsieur, ces différentes vues, on sent combien il est indispensable 
de se conduire suivant les circonstances. c'est ici le cas. Du 
succès de ce que vous allez tenter dépendra en grande partie le 
rétablissement de la paix, et on ne douterait presque plus de l'ob- 
tenir s’il vous était possible de remplir les objets qui vous sont 
indiqués. Un si puissant motif est bien propre à vous exciter de 
mettre tout en usage pour surmonter des difficultés et des obsta- 
cles dont je ne sens que trop l'embarras ; quel que soit l'événement, 
s’il n’est point heureux, dès que vous aurez pris toutes les pré- 
cautions qu'exige la prudence, l'ordre du roi vous justifie. S'il est 
heureux comme on peut l’espérer, vous en recueillerez la gloire 
en rendant à l’État les services les plus signalés. Il n’y a que de ne 
pas tenter l'exécution de ce que le roi veut et désire qui pourrait 
vous compromettre (1). » ; 

Si l'on veut maintenant savoir ce que pensaient au fond de 
l’âme de cette décision souveraine, ceux mêmes qui l'avaient con- 
seillée et étaient chargés de la transmettre, il faut entendre Pui- 
sieulx lui-même, parlant à cœur ouvert et en dehors de son rôle 
officiel. — « Je tremble, écrit-il dans une lettre particulière adres- 
sée à Madrid, à Vauréal, en pensant à l'Italie : on l’a voulu et ona 
travaillé longtemps pour mettre ces aflaires dans l’état où elles 
sont... Je vous avoue que tout cela me désespère. L'Espagne 
nous échappait quand je suis parvenu au ministère. J'ai fait l'im- 
possible pour la ramener, j'y avais presque réussi, un instant ren- 
verse tout, et notre situation est telle que, si M. de Belle-Isle 
n’exécute pas le projet d'aller par la côte de Gênes, nous nous 
brouillons sans retour avec l'Espagne; nous n'’entrerons pas en 


(1) Noailles à Belle-Isle, 10, 13 juillet 1747. (Papiers de Mouchy.) 
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Italie, et nous laisserons Gênes et Naples exposées : et si au con- 
traire M. de Belle-Isle, en exécutant les ordres du roi, défère aux 
sentimens de M. de La Mina, il en résultera peut-être la perte de 
l'armée du roi, et en ce cas, ajoute-t-il ailleurs, je dois convenir 
que la complaisance serait un peu forte (1). » 

Quel aveu! Encore si cette complaisance, comme il l'appelle, 
devait être appréciée de ceux à qui le sacrifice est offert ! Mais Vau- 
réal, en lui répondant, n’a garde de lui laisser cette illusion. — 
« C'est à nous, lui écrit-il, sur un ton de raillerie à peine dé- 
guisée, à remercier Dieu de nous avoir fait naître sous un roi 
encore plus généreux et plus magnanime que sa puissance n'est 
redoutable. Mais quand j'ai voulu faire valoir cet acte de complai- 
sance, croyez-vous, m'a-t-on dit, que nous imaginions que le roi 
de France voulût sacrifier son armée par complaisance pour le roi 
d'Espagne ? Cette complaisance serait également funeste aux deux 
rois; cet ordre a été donné parce que tous les généraux qui ont 
été consultés ont pensé comme M. de La Mina. — J'ai cru ne pas 
vous devoir cacher ce trait, parce qu'il importe que vous connais- 
siez les caractères. » 

Aussi, rien d'étonnant que Vauréal, lui-même, écrive à Belle- 
Isle avec désespoir. — « Vous n'aurez pas tardé à savoir la déci- 
sion du roi, je vous avoue que les larmes m'en sont venues aux 
yeux. Nous perdons tout, généraux et ministres, et jamais on ne 
nous en saura gré, au contraire, on dira que c’est vous qui avez 
eu tort (2). » Enfin, d’Argenson lui-même ne pouvait se contenir. 
— «C'est une déraison, écrivait-il à Belle-Isle, un entètement 
de la part des Espagnols, dont je ne saurais déméler le motif, 
ni le but. Je me suis trouvé en quatrième dans des conversations 
avec M. de Noailles, M. de Puisieulx et M. d'Huescar, où la patience 
des anges aurait échoué (3). » 

S'il en était ainsi, pourquoi donc obéir? Qui croirait que 
cette résignation douloureuse était imposée à des serviteurs d'un 
roi de France, commandant à deux grandes armées, servi par les 
plus grands hommes de guerre du temps, et à la veille d'une 
grande victoire? La funeste conséquence d’une si douloureuse fai- 
blesse ne devait pas se faire attendre. 

Duc DE BROGLIE. 


(1) Puisieulx à Vauréal, 28 juin, 1°" juillet 1747. (Correspondance d'Espagne. — 
Ministère des affaires étrangères.) La dernière phrase est tirée textuellement d’une 
lettre de Puisieulx à Belle-Isle du 13 juillet. 

(2) Vauréal à Puisieulx, 21 juillet 1747. (Correspondance d'Espagne. — Ministère 
des affaires étrangères. — A Belle-Isle, 14 juillet 1747. (Ministère de la guerre.) 

(3) Le comte d'Argenson à Belle-Isle, 20 juillet 1747. (Ministère de la guerre. — 
Partie supplémentaire.) 
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TROISIÈME PARTIE (1). 


X. 


Le jour de l’adjudication arriva. Tous les veneurs étaient réunis 
dans une salle de la préfecture. Antoine Debaïissé, comme un paris, 
se tenait à l'écart des différens groupes où l’on discutait à voix 
basse. Des regards haineux étaient échangés sourdement; M. de 
Brassiou n'avait pas paru. 

Après quelques adjudications, vint le tour des Souchons. An- 
toine mit subitement une enchère de dix mille francs : un murmure 
répondit seul à la demande de surenchère, et la forêt fut adjugée 
à M. Antoine Debaissé, propriétaire au château de la Croix-Ful- 
gent. 

Ce fut un hourra dans la salle, mais Antoine se retira, en fei- 
gnant de ne rien entendre. 

Dès le lendemain, il se rendait à la Grolière. M. de Brassiou 
avait déjà reçu nombre de dépêches lui annonçant le désastre, 
toutes avec une violence d'expression qu'il n’eût point été prudent 
de montrer au vainqueur. 

M. de Brassiou félicita son voisin sur l’heureuse issue et compléta 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1890 et du 1°7 janvier 1891. 
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ses instructions sur la campagne prochaine. On se reverrait du 
reste, pas trop ouvertement d’abord; mais peu à peu, quand ce 
d orage serait calmé, on agirait avec franchise. 

Ce projet amena des rapports presque journaliers entre la Croix- 
Fulgent et la Grolière. M. de Brassiou prenait un véritable plaisir à 
monter en équipage sans qu'il lui en coûtât rien. Antoine lui avait 
donné carte blanche, et le gentilhomme oubliait volontiers la pru- 
dence qu'il s'était imposée au début. On commença bien par lui 
savoir mauvais gré du rôle qu'il avait pris, mais comme, au fond, 
on lui reprochait surtout ce que chacun regrettait de n’avoir point 
fait à sa place, on ne lui tint pas longtemps rigueur. 

M. de Brassiou, n'ayant plus de forêt, céda son équipage à An- 
toine, autrement dit devint son associé. On adjoignit quatre 
hommes à son piqueur, qui passa au service de la Croix-Fulgent; 
on acheta des chevaux, la tenue fut décidée, on installa des gardes, 
enfin on se mit en état d'inaugurer brillamment la campagne. M. de 
Brassiou se faisait fort de lancer des invitations et de recruter assez 
de veneurs pour faire une suite honorable. 

Marguerite, comme pour tout ce qui l’amusait, se montrait dé- 
sormais plus conciliante, du moins ne fuyait-elle plus à l'approche 
du voisin, et consentait même à prendre part aux conférences sur 
la future organisation. Elle se laissait doucement séduire par cette 
fortune qui rendait tout si facile quand déjà, dans sa maison, de 
légères entraves se manifestaient pour les grosses entreprises. 
M'e de La Rogerie l’encourageait de son mieux. Il ne se passait 
guère de jours sans que des visites fussent échangées entre les 
deux châteaux. 

Sur ce terrain, du reste, Antoine Debaissé retrouvait toute sa 
finesse commerciale ; il arrivait à se rendre indispensable. Un cheval 
de femme venait-il à manquer à la Grolière, il en proposait un de 
ses écuries; Marguerite s'était enthousiasmée pour les trotteurs 
américains, Antoine mit son meilleur à sa disposition, offrant en 
outre ses leçons pour ce menage spécial. On juge du bruit qui se 
fit dans le pays quand, pour la première fois, on vit passer en 
tête à tête, huchés sur ce véhicule, le quincaillier et la demoiselle du 
château ; on était habitué à ses excentricités, mais celle-ci dépas- 
sait la borne des convenances; on en conclut naturellement à un 
prochain mariage, 

Antoine le désirait ardemment, non pas qu’il füt sérieusement 
épris de Marguerite, il avait une façon à lui d'envisager l'amour où 
le platonisme n'avait aucune part; cette fille, un peu garçun par 
ses allures, lui rappelait beaucoup les mœurs américaines; il ne 
s'apercevait pas qu’en France celle-ci était une exception dange- 
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reuse, il s’applaudissait, au contraire, d’avoir rencontré dans sa 
patrie un échantillon des femmes qui avaient ses préférences, 
Outre la sympathie qu'il éprouvait pour ce camarade féminin, 
nombre de raisons politiques le confirmaient encore dans sa réso- 
lution ; l'accueil qui lui avait été fait le poussait à une alliance 
avec une famille en mesure de le faire admettre. Aussi se montrait 
il, en toutes circonstances, d’une galanterie fort empressée. 

Il dinait souvent à la Grolière ; à l'heure de se mettre à table, an 
retour d'une promenade, M. de Brscsiou le retenait, Marguerite en 
profitait pour le façonner un peu, mais ce n'était pas chose facile, 
bien qu'il s'y prêtât avec une souplesse qui contrastait avec sa 
brutalité ordinaire. 

De quelle façon cette situation se dénouerait-elle? M'° de La 
Rogerie n'avait qu'un désir : se débarrasser au plus vite de Mar- 
guerite pour demeurer maîtresse de la place et tirer de la situation 
le parti qu’elle jugerait convenable; M. de Brassiou, sous l'influence 
de sa passion quasi sénile, n’entrevoyait pas non plus cette alliance 
d'une fortune avérée avec sa médiocrité discrète sans un sentiment 
de satisfaction égoïste. Marguerite, seule, ne se prononçait pas. 
En elle, deux choses se combattaient sans qu'elle parvint à fixer 
son goût; som éducation, à son insu, la poussait vers des régions 
où elle entrevoyait des aventures dont elle serait l'héroïne, Elle 
rêvait vaguement d'amours étranges, d’échelles de corde, de fuite 
en berline. Mais parfois aussi elle envisageait le côté pratique des 
choses et les avantages de la réalité, Sans doute, il était beau 
d'être aimée; mais la satisfaction assurée de toutes les jouissances 
matérielles, satisfaction qu’elle n'avait que très incomplètement 
goûtée dans la maison de son père, avait bien aussi ses charmes. 
Pouvoir, sans souci d'aucune sorte, s’étaler à son aise dans un 
luxe solide, avoir château, équipage de chasse, voitures et che- 
vaux à discrétion, sans compter les toilettes, les voyages, un 
salon à Paris et le flirtage partout, cela donnait à réfléchir et aug- 
mentait singulièrement le courage qu'il faut à une jolie fille pour 
faire le bonheur d’un vilain homme, 

Elle était parfois sur le point de faire elle-même les premiers 
pas et puis, l'instant d’après, un geste maladroit, une galanterie 
intempestive la rejetait dans ses incertitudes etses brusqueries. An- 
toine n’arrivait pas à se former une opinion : la jeune fille était 
d'un caractère tellement ondoyant qu'il avait peine à se décider; 
elle lui faisait aussi des critiques inutiles et cruelles. A table, il 
n'avait jamais su se tenir, il mettait volontiers la tête dans ses 
mains, ses coudes sur la nappe, ou les deux pieds sur la chaise 
de sa voisine ; il mangeait gloutonnement et, pour éviter les taches, 
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fxait sa serviette autour de son cou; il faisait avec la mâchoire un 
bruit insupportable ; quand un plat lui convenait, il essuyait son 
assiette, et la laissait pleine s’il lui déplaisait. Il buvait force ra- 
sades de vin pur ; en sortant de table, il avait une grosse gaîté 
bruyante qui allait en augmentant avec le nombre des petits verres 
absorbés. 

Tout ceci était bien peu fait pour séduire une jeune fille, et si, 
le jour d'après, il ne fût arrivé dans une voiture supérieurement 
attelée ou monté sur un cheval de prix, il eût été certainement 
éconduit. 

Marguerite avait essayé de tout, des conseils et des critiques, 
c'était invétéré, il oubliait toujours. 

La situation pouvait s’éterniser si M'° Hortense ne se fût mon- 
trée plus active. Elle n'avait pas tant fait pour rester en si bon 
chemin ; une circonstance imprévue pouvait entraver ses projets, 
il fallait agir. 

M®° Brunet était apparue plusieurs fois pour s'informer de l'état 
des esprits. On ne lui avait, bien entendu, pas ouvert la bouche 
du projet de mariage. 

M. de Brassiou, de son côté, se montrait de plus en plus pres- 
sant, non pas précisément sur le chapitre du mariage, il se fût 
contenté de satisfactions extra-légales qui lui eussent permis d’at- 
tendre, mais M'° de La Rogerie n'était pas femme à se contenter 
de demi-promesses. En attendant, elle usait avec son maître d'une 
coquetterie aiguë pour le maintenir en haleine. Elle accordait à 
tout instant ces demi-faveurs qui ne font qu'aggraver les désirs. 
M. de Brassiou payait ces courtes joies, d'expressions passionnées 
et de sermens timides ; M'° Hortense enregistrait avec soin tous ces 
billets pour l’échéance prochaine. 

M'° de La Rogerie n'avait point encore usé de la jalousie avec son 
vieil amoureux. Elle n'avait malheureusement pas d'homme à por- 
tée, d'autant que sa situation d'institutrice ne se prêtait guère à ce 
qu'on s’occupât d'elle. 

Depuis son retour de Pologne, elle entretenait une correspon- 
dance active avec le jeune seigneur qui avait été la cause de 
son départ précipité ; ses lettres étaient adressées au bureau res- 
tant de la commune. Elle avait perdu tout espoir depuis long- 
temps. Le comte Ladislas Osciewicz était sans fortune dans le 
présent; du mème âge qu’elle, il était douteux que son amour 
persistât jusqu’à ce que la mort de son père lui rendît sa liberté. 
Toutefois, ce fil la rattachait à une espérance, si peu fondée fût- 
elle, et ses aspirations romanesques s’en flattaient encore. 

M'e de La Rogerie songea à utiliser l'aventure, qui n'était plus 
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pour elle que l'occasion d'une sorte d'exercice épistolaire. Elle 
changea l'adresse et pria ie comte de lui écrire directement à la 
Grolière. M. de Brassiou, sans se préoccuper de la correspondance 
de l'institutrice, fut malgré lui, et peut-être en raison de la ja- 
lousie commune à son âge, un peu inquiété par les lettres fréquentes 
de Brody. 

Un soir, M'° Hortense s'était mise au piano; Marguerite, sur une 
table éloignée, faisait des patiences, peut-être pour savoir si elle 
devait épouser le quincaillier. M. de Brassiou, une partition à la 
main, s’approcha de la jeune femme. En se penchant pour poser 
le livre, il efleura ses cheveux et lui dit à l'oreille, d’une voix 
sourde et tremblante : 

— ]l va bien, votre Polonais? 

Il parlait au hasard, car il ignorait presque tout de l'aventure, 

— Mais fort bien, répondit Hortense sans lever les yeux. 

— Et quand vient-il vous prendre pour vous emporter dans son 
désert ? 

— Quand je voudrai. 

— Et vous voudrez bientôt? 

— Cela dépend de beaucoup de choses, d'une surtout. 

— Peut-on savoir laquelle? 

— Vous êtes bien curieux, monsieur! 

— Vous voyez que je suis à la torture. Pourquoi persister? 
Quel plaisir prenez-vous à me rendre malheureux? Je vous aime et, 
malgré moi, je soupconne quelque chose entre nous. Dites-moi la 
vérité, ce sera charitable.… 

— Qui vous fait supposer? Et enfin, quel droit avez-vous à une 
confession de cette nature? 

— Quel droit? Aucun autre que celui de vous aimer et de souf- 
frir par vous! 

Cette causerie ne pouvait se prolonger sans attirer l'attention de 
Marguerite. M" de La Rogerie préluda brusquement, pour cou- 
vrir les voix, mais trop tard; la jeune fille, que son occupation 
silencieuse n'absorbait guère, avait entendu deux mots, isolés; 
mais l'intonation même lui en avait révélé l'importance. Elle 
rattacha ce fait à ses observations précédentes et demeura con- 
vaincue que son père était amoureux de l'institutrice. De là à 
admettre qu'elle fût sa maîtresse, pour une enfant aussi peu naïve, 
il n’y avait qu'un pas; aussi se promit-elle d'observer et, le cas 
échéant, de briser les vitres, car elle était jalouse de l’aflection de 
son père. Tous les orages du début lui revinrent à la mémoire : 
cette femme s'était déjà emparée de la chambre de sa mère ; allait- 
elle en prendre sérieusement la place? La jeune fille eut peine à 





L'INSTITUTRICE. 277 


se contenir. Elle pâlit horriblement, jeta les cartes et remonta 
brusquement à sa chambre. 

— Qu’a donc Marguerite? dit M. de Brassiou en entendant frap- 
per la porte. , 

— Elle a, elle a, ce qui arrive souvent, un accès de folie, un 
caprice, un rêve creux, un chagrin imaginaire ou un désir insatis- 
fait. Sa patience lui aura mal répondu. Ah! ce n’est pas une nature 
facile à gouverner. 

— Selon vous, il serait prudent de la marier ? 

— Incontestablement. 

— Et alors? 

— Oh! alors nous verrions, car je dois vous le confesser, puisque 
l'occasion s’en présente, je ne suis pas libre. 

Le gentilhomme, à cette confidence, ne put maîtriser un mouve- 
ment de colère, et, quittant brusquement sa place, il se mit à ar- 
penter le salon. 

— Pas libre, pas libre, répétait-il, c’est bien le moment de me 
faire cet aveu après m'avoir affolé. Coquette ! coquette ! 

Le dernier mot de ce discours incohérent avait porté en plein. 
L'institutrice, fermant brusquement le piano, vint se planter en 
face de M. de Brassiou : 

— Coquette, avez-vous dit, non, mais répétez, coquette et avec 
qui je vous prie, avec vous? Ah! monsieur, c'est un peu fort. 
Pouvez-vous citer un geste, une parole de moi qui ait pu vous 
donner de l'espoir? Si vous m'avez fait dans votre maison une place 
un peu plus large que celle à laquelle pouvait prétendre une simple 
institutrice, avouez que ce n’est pas sur ma demande, je n’aspirais, 
moi, qu'à rester dans l'ombre. Est-ce vous qui m'avez conjuré de 
mettre ordre à vos aflaires ? Est-ce vous qui m'avez révélé les em- 
barras de votre existence et m'avez priée d'y porter remède? 
Osez vous plaindre maintenant de ce que j'ai fait! Et parce que je 
reçois les lettres d'un ami, dévoué celui-là, vous vous croyez le 
droit de me faire injure. Assez, monsieur, je sais ce qui me reste 
à faire, je quitte votre service. Pour éviter les commentaires, je 
finirai le mois et rentrerai dans le couvent dont je n'aurais pas dû 
sortir. 

M. de Brassiou était atterré. Il avait parlé haut malgré lui, ses 
paroles avaient dépassé ses intentions, peut-être sa pensée; devant 
cette violence, il s’efforçait de se reprendre. Il balbutiait, ne trou- 
vait pas ses expressions et voulait y suppléer par des gestes ten- 
dres. Il avait pris les mains de la jeune femme. 

— Qu'ai-je dit ? répétait-il, je ne sais plus moi, vous m'avez 
rendu fou. 

— Vous savez parfaitement. 
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— Non, mais je m'excuse si j'ai rien dit qui vous ait oflensée. 
Je sais seulement que depuis votre arrivée tout, hormis vous, m'est 
devenu odieux, au moins indifférent. J'ai tout remis entre vos 
mains avec l'espoir qu'ainsi attachée, vous ne pourriez jamais 
m'abandonner, et quand je vous crie : Je vous aime ! vous me 
répondez : Je ne suis pas libre. Oh! avouez-le, c’est à perdre la 
tête! 

— Que dirait le monde, je vous prie, si l'on vous voyait épouser 
l’institutrice de votre fille avant que celle-ci fût pourvue? ça ferait 
un beau tapage ! 

— Qui vous parle d'y songer avant l'établissement de Margue- 
rite ! Mais après... après. Laissez-moi entrevoir ce bonheur aussi 
lointain que vous voudrez, mais ne me fermez pas l'avenir en me 
disant : « Je ne suis pas libre! » 

La jeune femme avait des larmes dans les veux, elle montrait 
un attendrissement bien en dehors de son caractère ; le gentilhomme 
ne savait comment l'interpréter. Elle s'était laissée tomber sur un 
meuble, il lui tenait les mains et, de son mouchoir parfumé, recueil- 
lait ses larmes. 

— Éloignez-vous, disait-elle; laissez-moi me remettre. Vous le 
voyez, monsieur, je suis toute troublée. Eh bien! oui, oui, nous 
verrons, mais songeons à votre fille d’abord; rien, d'ici là, vous me 
le jurez. Moi aussi je me sens pour vous, comment dirai-je?. 
un sentiment tendre. Mais un mariage, pensez-y, l'humilité même 
de ma situation me fait un rôle bien embarrassant. Vos yeux 
demandent encore autre chose. Oui, je vais vous répondre. Un 
homme, là-bas, m'a aimée, il m'aime encore, et ces lettres ont 
pour but de me faire revenir sur ma détermination ; car, à cause 
de lui, j'ai quitté la Pologne. Eh bien! pour vous plaire, je vais 
lui renvoyer ses lettres et lui interdire de m'en adresser de nou- 
velles. Êtes-vous content, monsieur? 

Pour toute réponse, M. de Brassiou prit les mains de la jeune 
femme et les couvrit de baisers. 

Ce soir-là, M'° de La Rogerie se retira heureuse; elle pouvait, 
avec une certaine satisfaction, envisager le chemin parcouru. 
M. de Brassiou, de son côté, éprouvait le repos d’un homme qui, 
ayant brûlé ses vaisseaux, ne saurait plus reculer : la résolution 
exprimée le reposait des angoisses de l'incertitude. 


XL. 
Marguerite était loin de partager cette ivresse. Remontée préci- 


pitamment dans sa chambre, elle avait appelé Louise et s'était jetée 
dans ses bras en pleurant à chaudes larmes. 
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— Sais-tu ce qui se passe? avait-elle dit; non, mais devine, 
M de La Rogerie, cette créature impudente et hypocrite, est la 
maîtresse de mon père. J'en suis sûre, sans en avoir encore la 
preuve; mais je l'aurai, et elle connaîtra mon opinion sur son 
compte. Et je ne me méfiais pas. Ah! tu me voles mon père. À nous 
deux! le grand mot n’est pas encore prononcé. 

En vain, Louise essaya de l’adoucir : quelle preuve avait-elle? 
des surprises d'imagination sans doute. — Je t'en prie, calme-toi et 
regarde bien avant de faire un esclandre. Et puis, alors même, à 
quoi bon, si ça est, ce que je ne crois pas. Ferme les yeux, les fan- 
taisies de vieil homme, ça ne dure pas longtemps. 

A ces raisons, peut-être sages, Marguerite ne répondait qu'un 
mot : — Voleuse! voleuse! ma tante peut se vanter de son choix. 
J'ai entendu, je te dis, j'ai entendu, et ce n’est rien, je devine 
davantage. 

Tout ce que put obtenir Louise, qui, de la nuit, ne quitta son 
enfant, fut qu’elle s’abstint d’un scandale le lendemain. Marguerite 
avait juré, elle avait réfléchi qu’une scène aussi violente exi- 
geait des preuves plus sérieuses qu’un propos facilement niable. 
Elle résolut donc d'attendre et de montrer une prudence en 
dehors de ses habitudes. 

A partir de cette soirée, M. de Brassiou et M"° de La Rogerie, sur 
cette pente fatale à leur insu, se laissaient glisser. La jeune femme 
enfermait son amoureux dans un cercle de privautés quasi per- 
mises qui l’affolaient, mais malgré la prudence et l'adresse de la 
demoiselle, certains gestes et des sous-entendus transparens les 
trahissaient sans cesse. 

Marguerite veillait. En vain, pour la distraire, multipliait-on les 
parties, les promenades à cheval, les réceptions, les visites, même 
les voyages : M'° de La Rogerie partageant toutes ces distractions, 
le plaisir, pour elle, était empoisonné. Il en résultait pour Antoine 
une sorte de paix armée. Dans son isolement, Marguerite avait 
besoin de se rapprocher de quelqu'un, fût-il antipathique. 

Un soir, la jeune fille, qui était remontée à sa chambre pour cher- 
cher un objet, en rentrant au salon, ne trouva ni son père ni M"° de 
La Rogerie. Ils étaient sortis, sans doute. La soirée était douce : 
Marguerite descendit dans le parc et se blottit dans un massif. 

La lune venait de disparaître, l'obscurité était complète; seules 
les allées de sable tranchaient sur le noir des gazons. Marguerite, 
de sa place, était assurée de voir venir : elle avait choisi la route 
principale qui ramenait au château. 

Elle n’attendit pas longtemps; des pas se firent entendre sur le 
gravier sec, et elle put voir l’institutrice amoureusement enlacée 
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par son père. Ils marchaient lentement, sans rien dire; la tête de 
la jeune femme, ainsi bercée, se laissait tomber parfois sur l'épaule 
de son compagnon, qui se penchait pour baiser ses cheveux. 

Le doute n’était plus permis. Marguerite contint sa rage; étant 
donnée sa nature, ce ne fut pas un mince mérite. Cependant une 
sorte de respect et d'amour filial la retint : elle n'avait, en somme, 
aucun contrôle à exercer sur la conduite de son père; mais, l'in- 
stitutrice étant un peu sa chose, elle se réservait de lui faire 
payer sa peine. 

Quand le couple eut disparu dans la longueur de la route, elle 
rentra précipitamment par un escalier de service pour ne rencon- 
trer personne. Dans sa chambre, elle s’abandonna à sa colère. Une 
maîtresse jalouse, convaincue de la trahison de son amant, n'eit 
pas montré plus de désespoir. C'est que Marguerite, dont les 
instincts n'étaient qu'éveillés, bien qu’elle eût déjà l'esprit ouvert 
sur nombre de choses inquiétantes, avait concentré sur son père 
tous ses besoins d'affection. 

Elle se roulait sur son lit et mordait son oreiller quand Louis 
fit son entrée. La nourrice se précipita; mais les sanglots étout-: 
faient son enfant, des sons inarticulés sortaient seuls de sa gorge. 
Louise devina toutelois la cause de ce grand chagrin : la scène des 
jours précédens était un indice. 

— Dis à ta vieille Nou ce qu'elle t'a fait, dis? 

La pauvre femme arrachait les mains de la jeune fille pour dé- 
couvrir sa face inondée et la couvrir de baisers. Sous ces caresses, 
Marguerite reprit, sinon son calme, du moins la faculté de paroke. 

— Je les ai surpris. dit-elle, ils s'embrassaient. Elle ne pourra 
nier, la misérable! Je l'ai vue, tu m'’entends! vue de ces yeux qui 
ne me trompent pas! Oh! quelle scène elle va avoir! 

Louise ne pouvait rien dire. Les conseils d’un esprit rassis ne 
pouvaient être entendus en ce moment, il fallait laisser tomber la 
colère : elle se réservait de la ramener le lendemain à des mesures 
plus acceptables, mais au fond elle n'était pas fâchée, car nous sa- 
vons qu'elle n’aimait guère l'institutrice. 

Quand elle vit son enfant relativement calmée, Louise se retira 
doucement. Malgré tout, la nuit fut cruelle pour la jeune fille; elle 
souffrait horriblement de cette confirmation brutale, et pourtant 
elle avait tout fait pour s'assurer... Inconséquence humaine! 

C’est que de toutes les jalousies, la plus cruelle peut-être est celle 
qu'éprouvent les enfans à partager l’aflection de leurs parens. 
Dans la jeunesse on n’est ni indulgent, ni philosophe, et les sen- 
sations violentes n'ont rien qui les modère. Un fils éprouve une 
révolte douloureuse à voir un homme prendre la place de son 
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ère, Sa mère s’en trouve diminuée à ses yeux, par ce fait, elle 
œsse d'être une mère pour devenir une femme. Chez la jeune 
fille, la jalousie est encore plus pénible, en ce que ce sentiment 
pour elle s'aggrave de la surprise, car elle ignore l'influence des 
sens que connaît et admet l’homme : la trahison reste inexpliquée, et 
ele ne pardonne jamais à la femme qui se substitue à sa mère. 
Elle n’a ni respect ni affection, elle l'appelle généralement ma- 
dame, et le nom de son père, que celle-ci porte hautement, est 
toujours une injure nouvelle. 

Pour Marguerite, M. de Brassiou était le type accompli de 
l'homme du monde ; sa distinction et ses avantages physiques, main- 
tenus par un entraînement sévère, en faisaient un compagnon prêt 
àtout. L'atmosphère du plaisir perpétuel, dans laquelle il la main- 
tenait, contribuait à éloigner pour elle toute idée d’un autre établis- 
sement. Et tout cela allait s’écrouler par la lâche ambition d’une fille 
itrigante. Elle saurait bien l'empêcher! Mais comment? Dans la 
colère, tout semble facile, on passe sur les obstacles, l'embarras 
commence quand il faut trouver un moyen pratique de sévir. 
Marguerite était bien résolue à chasser M'"° de La Rogerie : sur ce 
premier point, il n'y avait aucune hésitation, mais comment son 
père prendrait-il cet acte d'autorité? Elle lui donnerait à choisir 
entre elle et l’institutrice, elle ne pouvait demeurer sous le même 
toit que sa maîtresse. Oui, mais, si pour conserver cette créature, 
il en faisait sa femme... Oh! non, pas cela ! cette idée lui donnait 
ke vertige. Cependant la jeune fille n'était pas de caractère à s'ar- 
rèter longtemps aux conseils de la prudence. Confiante dans son 
bon droit, elle résolut de marcher à l'ennemi, on verrait après à 
panser les blessures. 

Me de La Rogerie était désormais plutôt une dame de compa- 
gnie qu'une institutrice, elle-même était ici maîtresse de maison, 
à défaut de sa mère, et, dans une certaine mesure, gardienne du 
foyer. Or, la demoiselle était de mauvaises mœurs, elle la chassait 
simplement. 

Sa résolution arrêtée, elle ferma son esprit sur cette page dou- 
bureuse et put goûter un peu de repos le reste de la nuit. 

Le matin, à son réveil, elle procéda à une toilette sévère, il lui 
semblait revêtir une robe de juge ; peut-être par ces soins, voulait- 
elle retarder l'heure de l'exécution : ce n’était pas chose facile, mais 
elle était résolue. 

Un peu avant l'heure de la réunion habituelle, elle se rendit à 
la salle d'étude et fit prier M'° de La Rogerie de l'y rejoindre. 

A l'entrée de l’institutrice, la jeune fille se sentit aveuglée par 
un nuage de sang : toute résolution de prudence s’effaçait, les 
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termes arrêtés dans son esprit faisaient place à des épithètes vio- 
lentes. L'enfant mal élevée reparaissait tout entière. 

— Mademoiselle, je vous chasse, entendez-vous? je vous chasse! 
— Et, les poings serrés, elle marchait sur elle. — Vous êtes la mat- 
tresse de mon père; j'en ai la preuve, je vous ai vue. hier soir. Osez 
nier? Sauvez-vous, je vous en conjure, pour éviter un scandale, 
car je ne saurais me contenir. Allez dire à votre amant que sa 
fille vous a chassée, nous verrons s’il ose vous retenir malgré 
moi. Allez, allez, mademoiselle. 

Me de La Rogerie avait pâli extrêmement ; au premier mot elle 
avait paru défaillir, car la surprise était extrème. Comme tous les 
amoureux, ceux-ci croyaient leur liaison bien secrète, et cette 
révélation brutale était faite pour la confondre. Toutefois, son au- 
dace ne tarda pas à la mettre en défense. 

— Mon enfant, dit-elle avec un calme qui semblait celui de l'in- 
nocence, je pourrais vous dire que je ne comprends rien à vos 
grossièretés et m'éloigner simplement pour échapper à cet accès 
de folie furieuse; mais ma mission ici est de vous instruire, et 
alors même que cela devient difficile et dangereux, je dois l'ac- 
complir. Je ne sais ce que vous avez vu ou entendu; je sais, moi, 
que l’aflection paternelle dont m'honore M. votre père n'est, en 
aucune sorte, de nature à vous porter ombrage. Seule et sans 
famille, j'ai cru pouvoir, sans vous faire tort, accepter une protec- 
tion qui manquait à ma vie. Si dans la forme, parfois, cette inti- 
mité douce a dépassé les bornes des choses admises, il n’y a pour- 
tant, je vous le jure, rien dans nos relations que la morale la plus 
sévère puisse condamner. Ceci dit, je vais me mettre sous sa pro- 
tection et savoir de lui ce que je dois faire devant une pareille 
injure. 

— C'est joliment écrit, cette phrase-là, il est fâcheux que vous 
ne vous borniez pas à être maîtresse de langue. Quant à l'ensei- 
gnement de la morale, il faut y renoncer, vous pratiquez trop bien 
les caresses. Me croyez-vous, par hasard, aveugle, sourde et imbé- 
cile? J'ai vu et entendu, je vous dis; pour une fille prudente et 
expérimentée, vous parlez trop haut, et on aime, entendez vous, 
on aime à vous entendre. 

— Comprends pas. 

— Comprenez-vous aussi qu'hier soir, dans le pare, je vous ai 
vue marcher, le bras de mon père passé autour de votre taille et 
la tête sur son épaule, il vous couvrait de baisers. Nierez-vous? 

— Mais c’est de la folie! Il faudra vous doucher, je vous assure; 
pour le moment, je vous laisse, vous me faites sérieusement peur. 

— Et vous avez raison, mademoiselle ; car, si je vous retrouve 
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au château aujourd'hui, je ne sais vraiment pas ce dont je suis 
capable. 

En quittant la salle d'étude, M'* de La Rogerie, confondue, 
malgré son audace, courut frapper à la porte de M. de Brassiou. 
Celui-ci vint ouvrir, le visage souriant et comme imprégné encore 
des joies de la soirée précédente. 

— Vous! dit-il, quelle imprudence! Entrez, entrez vite. — Et il 
attirait la jeune femme pour refermer vivement la porte. 

— Non, non, inutile, l'heure des allures mystérieuses est pas- 
sée, Marguerite vient de casser les vitres; elle me chasse de chez 
vous, de chez elle, paraît-il, et je viens vous demander, monsieur, 
ce que je dois faire. 

— Mais vous me renversez; comment a-t-elle pu s’apercevoir? 

— Oui, je me le demande, et surtout de quoi elle s’est aper- 
çue? Aussi vous êtes d'une imprudence, j'ai beau vous dire. Der- 
rière le piano, l’autre soir,et hier, dans le pare, elle a vu, paraît-il. 
Presque rien, sans doute, mais enfin elle a vu, et j'ai eu beau 
nier, elle m'a chassée, entendez-vous, chassée, et je ne saurais 
rester ici une heure de plus après un pareil affront. 

— Oh! mais, oh! mais, c'est trop fort; qui commande ici? 
suis-je le maître, oui ou non? et de quel droit se permet-on de 
donner un ordre, et surtout de faire injure à une personne que. 
que. j'estime? Aussi j'ai trop gâté cette enfant; il est bien tard, 
mais elle verra si on plaisante avec mon autorité. Ne vous inquiétez 
pas, mademoiselle, vous verrez si je sais vous défendre. 

— Non, monsieur, je vous en prie, laissez-moi me retirer sans 
autre explication. Je suis une cause de discorde dans votre inté- 
rieur : mon devoir est de m'en aller, non pas sans peine, croyez-le 
bien, j'avais pris la douce habitude de me sentir protégée par 
vous, c'était un trop beau rève, il ne le faut pas. Vous l’ai-je dit 
assez souvent, notre vie à nous qui n'avons jamais que des bon- 
beurs d'emprunt, est faite de sacrifices ; l’aflection qu’on nous 
témoigne, nous la volons aux autres, semble-t-il, Laissez-moi partir, 
il y a lâcheté à vous laisser voir ce que je soufre, je veux du 
moins vous dérober mes larmes. 

— Non, mille fois non! vous ne partirez pas. Elle ne veut pas 
voir, la cruelle enfant, que bientôt elle aura déserté la maison pour 
se faire une existence ailleurs, et que moi ici, sans personne à 
aimer, je n'ai plus qu'à mourir d’ennui et de solitude. Ah! mon 
dévoûment ne va pas jusque-là : j'entends vivre aussi moi; je vous 
aime et je vous le prouverai. 

M. de Brassiou déposa un baiser sur le front de la jeune femme 
et la pria de sortir pour lui permettre de parler à sa fille. Après son 
départ, il fit demander à Marguerite de passer chez lui. 
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Le domestique revint dire que mademoiselle, un peu souftrante 
venait de se mettre au lit. Le baron bondit de colère, un pe 
d'inquiétude se mêlait malgré lui à son irritation : il se précipita 
pour savoir à quoi s’en tenir. 

Marguerite, en effet, était alitée; ses vêtemens, dispersés au mi. 
lieu de la chambre, indiquaient une grande exaspération. La tête 
retournée contre la muraille, ses cheveux défaits, les sanglots qui 
soulevaient sa poitrine en témoignaient assez. Au bruit de la porte, 
elle ne se retourna pas. M. de Brassiou dut marcher jusqu'au lit 
et lui prendre la tête pour éveiller son attention. Devant cette dou- 
leur muette, le père sentit tomber sa colère. S'il eût trouvé Mar- 
guerite debout et en état de se défendre, il n’eût peut-être pas 
faibli, mais devant ces sanglots et cet état de prostration, son cœur 
paternel s'attendrissait, et c'est par une prière qu'il débuta. 

— Voyons, ma chérie, dit-il, qu'arrive-t-il, quel mal subit? 
Calme-toi, conte tes peines à ton vieux père. 

Sous ces caresses, la jeune fille se retourna ; elle avait réelle. 
ment le visage défait; si elle eût persisté dans son rôle de douleur 
résignée, elle aurait sans doute obtenu au moins de la pitié; mais 
sa nature violente l’emportait ; elle n'était malheureusement pas 
femme à s’incliner sans lutte. Se dressant sur son lit: — Elle 
vous a dit sans doute que je l'avais chassée, la voleuse! eh bien! 
elle a dit vrai. Oserez-vous, mon père, m'imposer la honte de cou- 
cher une nuit de plus sous le même toit que votre mattresse? Plutôt 
que de subir cette humiliation, je lui céderais la place : à vous de 
choisir. Si j'ai dépassé mes droits en chassant cette créature, 
veuillez vous souvenir que je suis en quelque sorte maîtresse de 
maison et à défaut de ma mère responsable des bonnes mœurs. 
Cette femme est entrée ici pour mon service, elle m'offense par sa 
conduite ; je la congédie, libre à vous de la voir ailleurs, mais pas 
dans notre maison, ou bien je l’abandonne. 

Devant cette mise en demeure, la colère de M. de Brassiou 
reparut plus violente. 

— M'° de La Rogerie me l'avait bien dit, je me refusais à le 
croire, et il faut l'entendre de ta bouche pour m'en convaincre. 
Alors, mon enfant, je ne suis plus le maître ici et il faut m'n- 
cliner devant les décisions d'une petite fille fantasque et volon- 
taire. Je t'ai gâtée, c'est un peu ma faute, mais il est toujours 
temps de se reprendre , et tu n’es pas si vieille qu’on ne puisse 
refaire ton éducation. Ta tante avait raison : le couvent te conve- 
nait mieux. 

— Assurément que l'éducation de cette fille qui vient sous mes 
yeux me voler mon père. 

— Mais tu es insensée! 
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— Osez nier qu’elle soit votre maîtresse, et qu'au train dont vont 
les choses, elle ne soit avant peu ici chez elle. Oh! je ne suis pas 
sa dupe, allez! 

— C'est une infamie, je te le répète. M'° de La Rogerie est digne 
de tous les respects, et j'entends qu'elle reste ici aussi longtemps 
qu’il lui plaira. Est-ce à toi d'oublier les services qu’elle nous a 
rendus? Si j'ai rencontré en elle une nature sympathique, si elle a 
mis un terme au désordre, oui, au désordre de notre maison, 
il faut l'avouer, c’est singulièrement reconnaître ses services que 
de la renvoyer quand elle achève à peine sa besogne. 

— Eh bien, gardez-la, amour et arithmétique, car elle avait tout 
prévu en entrant ici pour vous, bien plus que pour moi. 

— Assez d’injures, te dis-je ; tu me manques de respect. 

— Je vous en demande pardon, mon père, mais vous me 
donnez l'exemple; en tous les cas, voici mon dernier mot. Je ne 
sortirai de ma chambre que quand M de La Rogerie aura 
quitté la maison. Si elle tarde trop, la première j'abandonnerai la 
partie. 

Après cet ultimatum, M. de Brassiou sortit, en proie à une vé- 
ritable exaspération, et Margucrite se retourna pour pleurer à 
chaudes larmes. 


XII. 


La situation demeurait horriblement tendue, et les trois per- 
sonnes intéressées ne savaient comment s'y prendre pour mettre 
un terme à cet état de choses. Chacun s'obstinait à garder ses 
positions, mais aucun ne pouvait se flatter de remporter la vic- 
toire; il était impossible de mettre d'accord des intérêts aussi 
opposés. 

M. de Brassiou, d'ordinaire, était incapable de réflexion ; il lui 
était surtout impossible de conserver pour lui seul une impression 
fâcheuse. L’incident méritait qu'on y réfléchit mürement. Si la 
forme qu'avait prise Marguerite n'était pas exempte de reproche, sa 
conduite à lui non plus n’était pas sans mériter quelque blâme; 
il le sentait vaguement, mais sans vouloir reconnaître ses torts, 
sans abandonner surtout le projet qui lui tenait au cœur. Il cher- 
chait avant tout quelqu'un qui lui donnât raison, personne n'était 
plus en mesure que celle qui bénéficiait des avantages ; aussi 
M. de Brassiou se rendit-il directement à la chambre de M'° Hor- 
tense. 

Il la trouva au milieu de ses préparatifs de départ. Elle avait 
fait apporter ses malles et vidait ses armoires à pleines mains. 
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Le plus grand désordre régnait dans la pièce, et l'institutrice, l 
figure rougie par le travail, entassait sans méthode tout ce qui li 
appartenait. 

— Est-ce là ce que vous m'aviez promis? dit M. de Brassiou, 

— Je n'ai rien promis, absolument... Mais j'ai réfléchi, je ne 
puis rester près de vous contre la volonté de votre fille. Il faut 
partir d’abord, nous verrons plus tard. 

— C'est fou, vous dis-je, et vous avez mal réfléchi. 

— M'apportez-vous les excuses de Marguerite ?.. Non, eh bien, 
alors j'ai raison. Elle m'a injuriée, je ne suis pas la plus forte, i 
faut m'éloigner, d'autant qu’au fond elle a un peu raison : nous 
n'avons ni l’un ni l'autre la sagesse nécessaire. Il vaut mieux nous 
séparer. 

— Mais, malheureuse enfant, avez-vous pensé aux propos que 
fera tenir votre départ précipité? La prétendue maladie de Mar- 
guerite concordant avec votre retraite entraînera toutes sortes 
de suppositions. Attendez, peut-être même reviendra-t-elle à de 
meilleurs sentimens? en tous les cas nous aurons le temps de pré- 
parer l'opinion, de trouver un motif plausible. Je vous en conjure, 
remettez tout en place. Cette précipitation même sans raison ap- 
parente vous condamnerait. 

M'e de La Rogerie ne demandait qu'à se laisser convainer, 
mais elle se défendait pied à pied. 

— Non, disait-elle, maintenant je ne puis rester ici, c'est 
trop grand danger. Que dira-t-on en me voyant seule en face de 
vous? Laissez-moi partir. Plus tard,.. mais pour le moment... Je 
ne m'éloignerai guère de vous,.. vous me verrez souvent, car... 

La jeune femme se couvrait le visage de ses mains, et de grosses 
larmes filtraient à travers ses doigts blancs. 

Après un long débat dont le charme atténuait les tristesses, M®de 
La Rogerie se laissa convaincre. M. de Brassiou l'aida à remettre 
tout en place, et la vie reprit son cours, malgré la résolution de 
Marguerite, qui s'obstina à ne pas quitter sa chambre. 

Louise faisait son service et la tenait au courant des bruits 
de la maison. Elle lui rapportait les propos de l'office, car on com- 
mençait à parler, et les commentaires les plus étranges se débitaient 
sur l'événement. Chaque jour à son réveil : 

— Eh bien ! est-elle partie? demandait la jeune fille. 

— Pas encore. 

— Alors monte-moi mon déjeuner. 

Pourtant, au bout d’une semaine, cet état de choses devenait 
intolérable et la situation n'était guère favorable à nos amoureux. 
L'attention était éveillée, ils sentaient les yeux braqués sur eux, 
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ils étaient condamnés à une attitude sévère, cent fois plus pénible 

’auparavant. 

M. de Brassiou résolut de tenter une nouvelle démarche. Cette 
fois, il écrivit. « Mon enfant, tu n’es pas raisonnable, permets à 
ton vieux père de te faire quelques observations : ton intelligence 
et ton bon cœur, j'en suis certain, t'en feront apprécier la justesse. 
Admettons en principe que M'° de La Rogerie quitte notre maison, 
ni elle ni moi n’y mettrons obstacle, sans admettre, toutefois, les 
griefs que tu allègues ; mais réfléchis qu'un aussi brusque départ, 
sans motif plausible, donnera fatalement lieu à des commentaires 
de nature à lui faire le plus grand tort. Tu n'es pas méchante, tu 
ne saurais vouloir nuire sans raison. Consens à me voir et conve- 
nons ensemble d’un plan de conduite qui nous satisfasse les uns 
et les autres. Réponds-moi, ou plutôt viens m'embrasser, c’est 
encore ce que tu as de mieux à faire. » 

Marguerite, en recevant cette lettre, ne prit pas beaucoup de 
temps pour méditer sa réponse; en moins de cinq minutes, Louise 
l'avait rapportée : 

« Me de La Rogerie a-t-elle quitté le château ? Si oui, je vais 
me jeter dans vos bras, sinon, j'attendrai, ne voulant me rencontrer 
avec elle ni là. ni ailleurs. » 

Cette fois, la guerre était réellement déclarée ; tout moyen de 
conciliation étant épuisée, on verrait bien qui aurait le dernier 
mot. 

Toutefois, afin de préparer l'opinion, Me de La Rogerie crut de- 
voir s’absenter pendant quelques jours. Elle avait été voir son 
père souffrant, disait-elle. Elle n’était pas femme à amoindrir ses 
ressources par des concessions maladroites. En cela, elle était aidée 
par des qualités de tempérament, qui jamais ne l’exposaient, quelque 
tentative qu’on fit. Elle avait renfermé sa vertu dans un cercle 
dont elle était assurée de ne jamais sortir. Elle pouvait se laisser 
aller parfois à quelque abandon, mais sur le point essentiel, elle 
était inattaquable. Le baron n'en était que plus résolu à obtenir à 
tout prix une capitulation. Dans son affolement sénile, la résistance 
de sa fille cessait d'être un obstacle, et sa rigueur même devenait 
un encouragement. 


XIII. 


Louise, en entrant un matin chez son enfant, lui annonça le dé- 
part de M'* de La Rogerie. 

— Enfin, dit la jeune fille, est-elle partie tout à fait, et sa 
chambre est-elle vide ? 
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— Non, répondit la nourrice, elle n'a emporté qu’une valise, 
elle doit revenir sous peu de jours. 

— Alors j'attendrai. 

Le surlendemain, M. de Brassiou se mettait lui-mème en route. 
Cette absence avait un motif trop transparent pour qu'on pût s'y 
méprendre. La jeune fille en ressentit une nouvelle colère. 

— Ils ne se gênent plus maintenant qu'ils sont débarrassés de 
moi, ils le croient du moins, et ils en prennent à leur aise, dit-elle, 

Marguerite mit à profit l'absence de son père pour sortir de sa 
cellule. La privation d'air et d'exercice était pour elle une péni- 
tence cruelle. Elle revêtit une amazone, fit seller son cheval et 
partit pour la forêt. Elle avait soif de grand air. 

On était à l'automne. Un épais brouillard avait trempé les arbres 
et les feuilles s’égouttaient sur le tapis de mousse avec un bruit 
doux et musical. Marguerite avait longuement galopé sur le gazon 
des allées ; son cheval, suffisamment baissé, la berçait maintenant 
de son pas souple. Après la jouissance de se sentir libre et de 
goûter l'existence dont elle était privée depuis quelques jours, la 
jeune fille se prit à réfléchir. Comment allait-elle sortir de l'impasse 
dans laquelle elle s'était engagée? Faire des concessions, elle n'y 
songeait pas : les torts n'étaient pas de son côté. Tant que cette 
situation, qu’elle n'avait pas faite, lui serait imposée, son devoir 
était de se mettre en travers d'un projet dont le résultat devait 
gâter sa vie. Pourtant, à la rentrée de son père, surtout à celle de 
l'institutrice, il lui faudrait reprendre sa prison sous peine de 
lâcheté ; son amour-propre, du moins, le lui disait. 

Une résolution subite s’empara d'elle. Marguerite était une fille 
d'initiative, et le bonheur d'agir lui faisait négliger souvent la pru- 
dence du raisonnement. Cette disposition ne laissait pas que d’être 
dangereuse pour une femme. 

La jeune fille pensait qu'un mariage était le seul moyen 
d'échapper au contrôle de son père et de se soustraire à la vie 
commune, désormais intolérable. En passant sous les tours de la 
Croix-Fulgent, l’idée d'aller s'offrir à Antoine Debaissé lui était su- 
bitement venue. Elle ne prit pas même le temps de réfléchir à 
l'énormité d’une mesure aussi radicale ; l'originalité de l'entre- 
prise lui en dissimulait l’inconvenance. D'un temps de galop, au 
risque d’abattre son cheval sur les pentes rocailleuses, elle fran- 
chit la petite vallée qui séparait la forêt du château. 

La course avait redonné à son visage pâli par la prison toute sa 
fraîcheur ordinaire. La jeune fille était ravissante quand elle jeta 
la bride à un valet de pied. Celui-ci, dans sa surprise, ne savait 
que répondre quand Marguerite lui demanda si son maître était 
chez lui. 
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— Je le crois, finit-il par dire; je n'ai pas vu sortir monsieur. 

Marguerite ne connaissait pas le château; aucun autre domes- 
tique ne se trouvant à l'antichambre, elle frappa à l’une des portes 
de la galerie. Personne n'ayant répondu, elle pénétra au hasard et 
découvrit, au fond d’une pièce un peu sombre, le maître de céans 
profondément endormi dans un vaste fauteuil. Il sortait de table, 
sans doute; sa pipe était tombée de ses lèvres, et, après l'avoir 
couvert de cendres, gisait à ses pieds sur le tapis. 

Vu ainsi, dans l'abandon de l'assoupissement, celui que la 
jeune fille venait de choisir pour maître n'avait rien de séduisant ; 
sa face congestionnée, ses yeux éteints au milieu de ce bouquet 
de poils, lui donnaient assez l'air d’un fauve endormi. Un léger 
ronflement troublait seul le silence de la pièce. 

La jeune fille fut sur le point de se retirer sans rien dire, le 
cœur lui manquait, mais dans ces heures de trouble, la pensée va 
vite; elle entrevit rapidement sa rentrée à la Grolière, l'existence 
qui l'y attendait entre son père et l'institutrice, et sa résolution 
se confirma à ce souvenir. Elle ne voulait pas avoir tant fait, s'être 
armée d'une résolution aussi difficile à prendre, pour reculer, et 
puis l'audace était le côté dominant de sa nature. 

Pourtant, voulant épargner au châtelain l'embarras d’être ainsi 
surpris, elle se retira sourdement et frappa de nouveau à l'entrée, 
avec une plus grande insistance. 

— Entrez! cria une voix de stentor. Marguerite entr'ouvrit la 
porte, et passant sa tête charmante : 

— Avant tout, êtes-vous présentable ? dit-elle, car c'est une 
femme qui, sans être annoncée, vient solliciter une audience. 

Antoine était encore mal éveillé. Il ne fit qu’un bond jusqu'à la 
porte, croyant trouver le père derrière la fille. Sa surprise, en la 
voyant seule, fut extrème. 

— Votre père, mademoiselle, conduit sans doute vos chevaux 
à l'écurie ? Il n’y a donc personne pour les prendre, pas un valet 
de pied à l’antichambre, oh mais ! oh mais ! 

— Ne grondez pas, mon père n’est point ici, le valet de pied de 
service conduit mon cheval, et je viens seule vous faire une visite, 
car j'ai à vous parler. 

À cette confession, l'embarras du maître fut au comble,, sa gau- 
cherie ordinaire s’aggravait, il ne savait que dire et n'offrait même 
pas un siège. Marguerite l'avait toujours intimidé, l'espèce de 
persiflage dont elle l’honorait lui causait une gêne invincible ; elle 
abusait souvent de cette supériorité, c'était ici le cas d'en profiter 
pour faire une communication de cette importance. 

TOME cut. — 1891. 19 
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— Voyons, laissez-moi m'asseoir. Vous me recevez comme un 
fournisseur ! 

Et elle se laissa tomber sur le premier meuble à sa portée, en 
relevant son amazone noire, mouchetée de boue. 

— Voulez-vous m'épouser? dit-elle d'une voix assurée, puis 
elle attendit, les yeux fixés sur son partenaire, l’eflet de son auda- 
cieuse demande. 

— Si je veux vous épouser? Mais de tout mon cœur ; seulement, 
j'avoue que je ne comprends pas. Je suis bien heureux, mais je vou- 
drais être sûr que ce n’est pas une plaisanterie. Dame, vous ne me les 
épargnez guère, j'avoue toutefois que celle-ci serait un peu forte. 
(Il passa la main sur ses yeux, comme pour éclaircir sa pensée), 
Voyons, c’est sérieux? Mais quelle idée vous a prise? Non pas que 
votre démarche si originale et si franche me déplaise, j'aime ca, 
moi, au contraire; en Amérique, les femmes agissent ainsi, et 
n'en sont pas plus mauvaises, mais vous ne vous êtes pas dit 
comme ça, ce matin, en sortant de table : « Tiens, si j'allais 
demander la main d'Antoine Debaissé, pour me distraire? » Non, 
il y a quelque chose, une raison que vous allez me dire ; il ya 
trop longtemps que je tourne autour de vous pour ignorer que je 
vous adore. 

— Tout beau, tout beau! Si je viens vous faire une proposi- 
tion. inconvenante,.… je ne vous autorise pas encore à me dé- 
biter des galanteries. Oui, je me suis bien aperçue, mais j'ai hor- 
reur de ce qu’on appelle faire la cour et j'ai voulu m’épargner cet 
ennui. Je n’en suis pas moins au courant de tout ce que vous 
pensez. À quoi servirait d’être femme si on ne devinait les gens 
qui nous aiment ? Or j'accepte de confiance tout ce que vous n’osez 
pas me dire, et je viens franchement vous offrir ma main. Je ne 
vous empêche pas de croire qu'un événement dont je désire ne 
pas parler à cette heure a précipité ma résolution; pour le mo- 
ment, contentez-vous du résultat sans approfondir la cause. Mon 
père est absent aujourd’hui, sans cela! Il rentre demain, je 
pense, venez franchement lui faire votre demande; s’il hésite, 
j'ai un argument tout prêt pour le contraindre. Maintenant, nous 
n'avons plus rien à dire, veuillez sonner pour faire amener mon 
cheval, notre entretien ne saurait se prolonger davantage. J'en- 
tends d'ici les commentaires sur ma démarche; bien que M. le 
maire doive bientôt les étoufer, il vaut mieux ne pas les faire 
naître. 

Antoine Debaissé, tout à fait en confiance et enivré par la bonne 
nouvelle, aurait voulu obtenir au moins un gage pour lui prouver 
qu'il ne rêvait pas, il s'était précipité aux pieds de la jeune fille et 
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hr débitait dans un langage imagé tout ce que lui suggérait son 
| cœur en délire. Marguerite renouvela son engagement en termes 
," plus précis encore pour mettre fin à ce lyrisme. Le gros homme 

À se releva et, agité par un tremblement nerveux, vint pousser le 
puis bouton de la sonnette. 
nu Un valet de pied parut. 

— Veuillez faire avancer le cheval de M':° de Brassiou, dit-il d'une 

“, voix qu'il s’efforçait de rendre naturelle. 
4 Le serviteur obéit non sans montrer une nouvelle surprise. 
d-3 — Laissez-moi vous accompagner au moins, je vais faire seller. 
mn — 11 ferait beau voir une promenade à travers champs après ma 
M visite, ce serait le comble et on ne manquerait pas de dire que ce 
mariage est une réparation. Non, restez ici, j'ai tout lieu d'espérer 
fa, que la communication que je viens de faire vous aidera à supporter 
= les ennuis de la solitude; libre à vous, du reste, de reprendre le 
” sommeil que j'ai si maladroitement interrompu. 
v — Comment! vous m'avez surpris? 
# — Baste!.. qu'importe! un peu plus tôt, un peu plus tard. 
, On annonça le cheval de mademoiselle. Marguerite, qui ne per- 
Je dait pas la tête, dit en se levant de façon à être bien entendue : 
. — C'est convenu, mon voisin, et vous me gardez le secret. Je 
4 désire en faire la surprise à mon père, et vous seul pouviez me 
” rendre ce service. 
# Un autre se fût inquiété de cette audace, lui se contenta de for- 
“ muler un serment. Après avoir accompagné la jeune fille jusqu’au 
: pied du perron, il la mit en selle, en déployant avec une certaine 
“ satisfaction beaucoup plus de force qu'il n’était nécessaire. 
Marguerite remonta l'avenue au galop, et Antoine resta sur les 






marches pour la voir disparaître. Il avait une joie débordante et ne 
cherchait même pas à pénétrer la raison qui lui valait ce bonheur 
inattendu. 








XIV. 







La grille franchie, la jeune fille avait poussé son cheval dans 
l'avenue bordée de pelouses ; la réaction se faisait, elle ne voulait 
pas réfléchir encore à l'engagement qu’elle venait de prendre. 
Qu'’avait-elle fait? Ne payait-elle pas trop cher une indépendance 
mal assurée? Qui lui garantissait qu’elle n’échangeât pas un mal 
contre un autre ? Comment ces réflexions lui venaient-elles si tard? 
à quelle folie subite avait-elle obéi ? Quand il serait son mari et que 
la passion satisfaite lui aurait enlevé tout son pouvoir, quel 
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homme deviendrait ce maître? Elle le revoyait endormi, ron- 
flant, congestionné, la pipe aux lèvres; comment ne s'était-elle 
pas enfuie? 

Il était temps encore. En rentrant, elle allait écrire, son imagi- 
nation lui fournirait un moyen ; on la savait peu sérieuse. Antoine, 
lui-même, avait eu peine à la croire. A cette heure, peut-être 
doutait-il encore? Pourtant la plaisanterie était un peu forte, elle 
l’avouait, et c'était se faire un ennemi irréconciliable. 

Elle mit son cheval au pas, et, s'étant retournée comme pour 
s'assurer que sa pensée ne laissait pas de trace dans cette soli- 
tude, elle apercevait encore, par-dessus la tête des sapins, la plus 
haute tour de la Croix-Fulgent. Le fier castel, avant de dispa- 
raître, semblait lui donner un dernier avis : « Prends garde, sem- 
blait-il dire, tu abandonnes volontairement une conquête pré- 
cieuse pour retomber dans une existence sans issue. » Elle revit la 
scène du parc et le drame qui en avait été la conséquence. Au lieu 
de cette vie tourmentée, elle trouvait ici la fortune, le luxe, la 
liberté relative, des jouissances que son imagination lui peignait 
sans bornes, Paris, les voyages, un château superbe et un monde 
qu’elle saurait choisir. Quel motif la faisait hésiter? Une révolte 
physique ? La belle affaire ! les avantages ne devaient-ils pas l'em- 
porter sur un pareil scrupule ? 

En somme, le mariage était une affaire ; il importait qu'elle fût 
bonne. Elle n'aimait pas, n'avait jamais aimé, et avait montré 
jusqu'ici un profond dédain pour les choses de sentiment. L'amour, 
au sens platonique du mot, était pour elle une expression sans 
valeur, une forme littéraire, qui lui échappait. Elle avait parfois 
ouvert, par curiosité, un roman d'amour ou des poésies senti- 
mentales, elle n'avait pas compris. Atala était une niaise de se lais- 
ser mourir pour si peu, et Jocelyn un infirme qui n'avait pas su 
profiter d'une bonne occasion. Elle traduisait tous les sentimens 
dans une sorte de langue railleuse, que ses lectures favorites lui 
avaient enseignée. 

Après cette sorte d'examen de conscience, Marguerite reprit sa 
course à travers la forêt; sa résolution, cette fois, était bien 
arrêtée. Elle maintenait son esprit dans le cercle des avantages, 
et l’écartait soigneusement des répugnances entrevues. 

Sont-elles donc si rares, celles qui se vendent légalement? c’est 
une question de volonté et de courage; l’homme le plus adoré 
au début devient souvent à charge; un peu plus tôt, un peu plus 
tard, l’amour officiel se convertit en corvée; c’est une bien faible 
nuance de débuter par le plus mauvais. Marguerite se disait tout 
cela pour se fortifier dans sa résolution. 
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Elle ne pouvait se résoudre à rentrer ; le soleil, par cette belle 
journée d'automne, répandait à cette heure une chaleur tiède, les 
feuilles jaunies faisaient un épais tapis sous les grands arbres; les 
fleurs tardives s’inclinaient, fauchées par la gelée du matin. Une 
harmonie indéterminée, produite par les mille bruits de la nature, 
dans cette solitude, emplissait le bois. Le sifflement des merles, 
l'appel des coqs dans le lointain, l’aboiement des chiens, les cris 
des bergers, la hache du bûcheron sur les arbres, le bruit sourd de 
leur chute, le vent dans les feuilles, faisaient un concert délicieux 
dont Marguerite était impressionnée, malgré sa révolte contre 
toute poésie. 

La journée s’avançait; personne, si ce n'est Louise, ne s’in- 
quiétait d'elle. Elle avait oublié l'heure, son estomac la lui rappela, 
elle mourait de faim. Elle avait dépassé la route de Leugny depuis 
longtemps déjà et marchait à l'aventure vers la vallée de la Vienne. 

Elle interrogea un bücheron. Celui-ci répondit qu'elle était à 
petite distance de la Bordure, la vue devait être belle et méritait 
qu'on poussât jusque-là. 

— Trouverai-je, dit-elle, une ferme pour avoir une tasse de lait? 
J'ai faim. 

— La maison la plus rapprochée, lui fut-il répondu, est le chà- 
teau des Richardries, à un kilomètre environ au bord de la lande. 
Vous trouverez sûrement à la ferme au moins une tasse de lait. 

Marguerite suivit le chemin indiqué; le besoin lui donnait le 
vertige, elle n'aurait pu sans inconvénient reprendre sa longue route. 
Le mot de château l’effrayait bien un peu, mais l'espoir de trouver 
à la ferme ce qu’elle n’eùt point osé demander aux châtelains la 
décida. Un quart d'heure après, enfouie dans une maigre futaie de 
chênes, Marguerite découvrit une misérable habitation recouverte 
en ardoises, ce qui sans doute lui méritait le titre de château. 

Si la maison était habitée, elle restait du moins dans le plus grand 
abandon. Rien de ce qui indique d'ordinaire la présence du maître 
ne se révélait au dehors; les volets des étages étaient soigneuse- 
ment fermés, et deux ouvertures seules donnaient du jour au rez- 
de-chaussée. La cour du château semblait commune avec celle de 
la ferme, une mince clôture en indiquait les limites, mais le treil- 
lage de bois était dans un tel état que les animaux de la basse-cour 
n'avaient aucune raison de la respecter ; aussi les poules, les ca- 
nards et les dindons s’ébattaient-ils à l'aise sur les gazons, pelés 
comme un tapis hors d'usage. A droite et à gauche du perron, des 
corbeilles, dévastées par les volailles, contenaient encore quelques 
vestiges de chrysanthèmes. Au centre du boulingrin, des rosiers du 
Bengale montraient quelques fleurs au milieu des feuilles jaunies. 

Il n’était du reste pas facile de pénétrer: des bâtimens d’exploita- 
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tion fermaient l'accès de toutes parts, et la jeune fille dut faire le tour 
avant de trouver une porte, encore n’eût-elle pu entrer, si les aboïe- 
mens féroces des chiens de berger n'’eussent attiré l’attention 
d’une vieille femme. 

Celle-ci s'empressa d'ouvrir, et vint, bouche béante, au-devant 
de l’amazone. Pareille visite n’était pas commune à la ferme, peut- 
être n'avait-elle jamais vu de femme en semblable équipage. 

— Faut pas avoir peur, ma bonne demoiselle, voyez-vous, c'est 
pas habitué, c'est sauvage... Muscadin, muscadin! — Et la femme 
jetait des pierres aux malappris. 

— Qué qu'y a pour votre service ? Vous êtes égarée, ben sûr, 
on vient pas «aux Richardries seulement pour se promener, c'est 
des pays perdus. D'où que vous venez comme ça, ma bonne de- 
moiselle, sans vous commander ? 

Marguerite était réellement épuisée. 

— Je meurs de faim, dit-elle, donnez-moi une tasse de lait. 

Et la jeune fille se laissa glisser de sa selle, sur un tas de paille, 
Elle eut un ins‘ant de vertige et dut s'appuyer contre le tronc d'un 
cep dont les feuilles roussies encadraient la porte de la maison. Un 
garçonnet de quinze ans prit la bride du cheval, en considérant 
avec des veux ébahis cette belle fille habillée en homme, qui pa- 
raissait tombée du ciel comme les fées du livre dans lequel il appre- 
nait à lire. 

— Faut-y ben! faut-y ben! disait la fermière. N'en pouvez pus. 
Du lait, c'est pas ben réconfortant. Un verre de vin vous vaudrait 
mieux, avec une pierre de sucre. Dame c’est du chéti, l'année n° 
est pas; mais c’est de bon cœur. Si je vous faisais cuire quéque 
chose? 

— Non, un peu de lait seulement ; mais vite, je vous prie. Le 
soleil baisse, et j'ai encore beaucoup de chemin à faire. 

— Puisque vous voulez, je vas traire une vache. 

La fermière prit un de ces pots de grès dont on se sert en Poitou 
et disparut dans l’étable. Cihq minutes après, elle reparaissait 
avec le vase débordant de lait. Marguerite ne voulut point attendre 
qu'elle le versât dans une tasse : elle s’empara du vase rustique 
et ses lèvres plongèrent dans l’écume blanche. Elle vida le contenu 
presque -d'un trait. 

— Oh! que j'avais faim! dit-elle. Je me sens renaître... Comme 
c'est désert, ici! Où sommes-nous ? 

Elle avait oublié le nom. 

— Vous êtes pas dans un beau pays, ma petite demoiselle, ni 
dans un ben riche; mais on s’y fait... J'y suis née, mes enfans 
aussi... je serais pas heureuse ailleurs; mais je comprends. 

— Comment s'appelle le château ? 
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— Le château! si vous voulez... s'appelle les Richardries, et 
notre pauv’ maître, qui l’habite depuis six mois, ne paraît pas s'y 
accoutumer pus que vous. Ah! dame! aussi y n’était guère fait à 
c'te vie-là, songez donc! 

La fermière, tout en causant, avait avancé une chaise de jonc 
devant la porte, et Marguerite l’écoutait. Quel pauvre ètre aban- 
donné du ciel et des hommes pouvait vivre dans cette thébaïde? 
Assurément quelque petit bourgeois que ses affaires y maintenaient 
momentanément. 

— Les Richardries, dites-vous? Et à qui appartient le domaine? 

— À M. Pierre de Gauthrai, un homme de bonne famille, savez- 
vous, mademoiselle ! Pauvre garçon! Défunt son père avait voulu 
le faire demeurer ici; le vieux connaissait rien de si beau, mais le 
petit gas a pas voulu. YŸ s’est engagé dans l'Afrique, et il a avancé. 
Ilest maintenant. Comment qu'on dit? lieutenant, capitaine. Si 
le bourgeois était là, y vous dirait ben, lui... Dis donc, eh! toi, 
sais-tu ça qu'il est, not’ maître? 

Le petit, qui promenait le cheval de long en large, répondit : 

— Capitaine. 

— C'est ça. capitaine. et un joli, je vous en réponds! C’est 
bien dommage que ça moisisse ici. 

— Mais depuis six mois seulement, dites-vous? 

— Eh ben oui, depuis la mort du vieux. Défunt le père Gau- 
thrai avait jamais quitté d'ici. Ah! bonnes gens, il avait assement 
pas une carriole. Quand il allait à la ville, chez le notaire, fallait 
que mon pauv'homme le conduise à cheval en tenant la bride. Y 
n'allait seulement pas jusqu’à la Roche, une fois l’an, pour la foire. 
Tout ça, ça n'empêche pas de mourir, et un beau matin, nous l'avons 
trouvé sous la table dans la salle basse, il était noir comme du char- 
bon; à quoi que ça lui avait servi de ne pas se donner ses aises? 
M. Pierre est arrivé, dame! pas tout de suite, songez donc! y a 
loin d'ici, comment qui s'appelle ce pays-là? Toine, d'où qu'y vient 
le maître? 

— De Tunisie. 

— C'est ça, de Tunisie; enfin, quand il est arrivé, y avait huit 
jours que le bonhomme était en terre. Ils s'étaient pas beaucoup 
connus pendant leur vie ; ça lui manquait guère de ne pas le re- 
trouver, mais on voit bien qu'y se mange les foies ici le pauv’- 
garçon. Dame ! c’est pas gai quand on arrive d’un pays où qu'y a 
des orangers en pleine terre et des figues au mois de janvier. Ici, 
y à assement pas de pommes, et on mange plus de prunelles que 
d'abricots. Enfin, fallait ben rester tout de mème, y avait pus per- 
sonne, et puis des affaires, des affaires à n’en pas finir. Le vieux 
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achetait toujours, il payait avec ses revenus quand ils venaient. Ila 
ici plus de quatre cents hectares d'un seul tenant, mais ça vaut pas 
cher, la boisselée, encore quand y a un lièvre dessus. Le pauv-- 
garçon ne sait trop guère par quel bout s’y prendre pour sortir de 
là et s’il est obligé d'y rester jusqu'à ce que la terre soit bonne, y 
n’est pas parti. 

— Il n'a pas d'amis, personne pour l'aider ou lui tenir compa- 
gnie? 

— Ah! ben oui, des amis! qui que vous voulez qui vienne dans 
c'e cambuse? Et puis y avait longtemps qu'il avait quitté le pays, et 
son bonhomme de père ne voyait pus personne. Si y avait pas le 
notaire, M. Seuilly, qui vient de temps en temps, y connaîtrait pus 
figure humaine. Ah! y va pas être content de vous avoir manquée, 
ma belle demoiselle. 

— Et moi, je suis ravie de ne pas le rencontrer. Voyez-vous une 
jeune fille seule, venant faire visite à un capitaine de. 

— De quoi? demanda encore la vieille à son fils. 

— De spahis. 

— Ça, c'est encore des aflaires que je connais pas. Enfin, de 
spahis ou autre, ça l'aurait amusé, ce garçon, de vous voir. 

— Et moi je l'en dispense : j'ai déjà fait assez d’inconséquences 
pour un jour, se dit à demi-voix la jeune fille, en route. 

Le garçonnet approcha le cheval, dont la sueur commençait à 
blanchir, et à l’aide de la chaise qu’elle venait de quitter, Margue- 
rite se mit en selle. 

— Ma chère femme, dit-elle en arrangeant les plis de son ama- 
zone et en fixant son feutre rond sur ses cheveux rebelles, je ne 
vous dis ni qui je suis, ni d’où je viens, mais pour vous remercier du 
bon accueil, de l'excellent lait et de la jolie histoire, je vous invite 
à ma noce, car je suis promise, et avant peu on me marie. 

— C'est-y Dieu possible ! Et vot’ galant vous laisse courir 
comme ça? 

— Mon galant l’ignore, et je profite de ce qu'il n’est pas encore 
le maître, car après. 

— Tout de mème, c’est ben drôle. Mais enfin, vous me direz, 
car encore faut-y savoir où. 

— Soyez sans inquiétude. Vous serez bien invitée. 

— Et not’ maître, ça m'amuserait tant de l'emmener. 

— Votre maître aussi, peut-être. 

— Allons, bonjour, mademoiselle, bon voyage, et ne m'oubliez 
pas! Voulez-vous que mon garçon vous conduise ? 

— Non, merci! La route de La Roche est à droite? 

— Oui, à une petite demi-lieue à peu près. 
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— Bien, merci! Vous aurez prochainement de mes nouvelles. 
Adieu ! 

Le cheval s'était refroidi ; Marguerite dut le mettre au pas pour 
partir. Elle allait prendre le trot sur le chemin rocailleux quand, 
par une route pelousée, déboucha de la lande un homme dont l'élé- 
gante silhouette se détachait en noir sur le ciel du couchant. Il 
s'avançait, la tête un peu basse, mais le portrait que venait de faire 
la fermière ne permettait pas de se méprendre sur l'identité du 
personnage. 

Son costume et sa démarche, à ne s’y point tromper, accusaient 
un militaire et même un cavalier. Il était de haute taille et d’une 
maigreur de Kabyle. Autant qu'on en pouvait juger à contre-jour, 
son visage était bruni par le désert bien plus que par la nature. 
La peau était plus foncée que les cheveux, tant elle semblait impré- 
gnée de soleil. Une barbe fine et rare, séparée au menton par deux 
pointes égales, encadrait sa figure jeune. Sur des cheveux courts et 
légèrement bouclés se tenait en équilibre par un procédé inconnu 
des autres hommes un fez d'un rouge éclatant. 

Il était vêtu d’un costume de velours couleur oreille d'ours, ses 
jambes nerveuses étaient entourées de ces bandes de laine que 
portent les Indiens et dont il avait fait usage en Cochinchine, une 
large ceinture de laine écarlate dessinait sa taille élégante, son fusil 
était passé en bandoulière, et deux admirables irisk setters mar- 
chaient à ses côtés. 

Les pas du cheval lui firent lever la tête, la pensée du jeune 
homme était si loin sans doute d’une semblable rencontre, qu'il 
s'arrêta brusquement, hésitant à en croire ses yeux. Marguerite, 
surprise par cette apparition, marqua un temps d'arrêt rapide qui, 
cependant, permit aux deux personnages de se bien considérer. 

Le jeune homme mit la main à sa coiffure en s’inclinant, la jeune 
fille baissa la tête, et d’un appel de langue fit prendre définitive- 
ment l'allure à son cheval. 

Marguerite ne se retourna pas, malgré l’envie qu’elle en eût, et 
le jeune homme resta planté à la même place jusqu’à ce que l’ama- 
zone disparut au tournant du chemin. Quelle pouvait être cette 
femme courant ainsi la campagne seule malgré sa grande jeunesse? 
Avant de rentrer chez lui, contre son habitude il passa par la ferme 
pour s'informer. 

— Vous avez dù voir passer une femme à cheval? demanda:t-il 
à la fermière. 

Celle-ci, sur sa porte, causait encore de l'incident avec son fils. 

— Si je l’ons vue, ah! malheur, a sort d'ici, et je disais comme 
ça à Toine; c’est-y une malchance que not’ maître soit pas ici!.. 
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Ça l'aurait amusé, de recevoir une belle visite comme ça. Mais elle 
n'a pas voulu attendre, et quand je lui ai dit que vous alliez pas 
tarder, elle s’est ensauvée comme si que le diable était à ses 
trousses. Un beau cheval, pas vrai, et une jolie fille? Not’ maître l'a 
rencontrée? 

— Oui, à l'instant. Mais vous ne savez ni d’où elle vient, ni qui 
elle est, mère Rimbaud ? 

— Ma fine, non. Elle n’est point fière, elle a bu dans mon pot 
à lait comme un chat; mais elle n’est pas causante. Elle vient de 
loin, ben sûr : elle pouvait assement pas se tenir debout en des- 
cendant de sa monture. C'est peut-être ben une jeunesse qui s’en- 
sauve de chez ses parens. Dame! on a vu ça. Pourtant, elle m'a dit 
comme ça : Je vous invite à ma noce, je vas me marier; vous 
aurez bientôt de mes nouvelles. J'en sais pas plus long, m'sieur. 

Tout ceci n'était pas de nature à satisfaire la curiosité de Pierre 
de Gauthrai, et son imaginotion était excitée à l'excès. 

Les événemens prennent une valeur plus ou moins grande en 
raison des circonstances. Marguerite füt passée sous les yeux de 
M. de Gauthrai partout ailleurs, il n’y eût, sans doute, donné 
d'autre attention que celle qu’on accorde à une belle fille montée 
sur un beau cheval; mais ici, cette rencontre prenait l'importance 
d'une aventure, d’un premier chapitre de roman. Sans rien qui püt 
le distraire de cette apparition, l'esprit du jeune homme devait s'y 
acharner. Aussi se promit-il de tout entreprendre pour découvrir 
l'héroïne mystérieuse. 

Marguerite, elle, un peu inquiète de s'être ainsi attardée à la 
nuit, ne perdait pas son temps à réfléchir; elle talonnait son cheval, 
un peu épuisé, pour gagner le bon chemin avant l'obscurité. Le 
soleil tirait son feu d'artifice au sommet de la colline, quand elle 
atteignit la route de La Roche. 

Là, du moins, elle était assurée de ne point se perdre; ce n'était 
plus qu'une question de temps. Personne, en fait, ne s’inquiétait 
d’elle ; la pauvre Louise, peut-être. Mais il est des êtres dont la 
bonté est tellement éprouvée qu'on ne craint pas de les faire souf- 
frir : une caresse les ramènera toujours. 

Pourtant, par cette nuit sans lune, une terreur vague l’obsédait. 
Elle avait peur sans raison : la fatigue et la faim, sans doute. Les 
vapeurs qui montaient de la rivière faisaient avec les peupliers 
noirs comme une armée de fantômes vêtus de grands linceuls 
blancs. En passant devant les fermes, l’aboiement des chiens la 
rassurait; mais les chats-huans lançaient dans l’air leurs cris 
sinistres, et des terreurs nerveuses la faisaient frissonner. 

Depuis près d’une heure le soleil avait disparu quand elle arriva 
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devant la grille entr'ouverte. La nourrice attendait, les yeux fixés 
sur le noir, l'oreille tendue. 

Au perron, elle ouvrit les bras, reçut la jeune fille et la maintint 
longtemps sur sa poitrine, comme autrefois. 

— Méchante! méchante enfant! 

— Je t'ai fait peur, Nou... pas exprès... Je me suis perdue. Ah! 
aussi, j'avais tant besoin de grand air. 

— Et maintenant, tu as besoin de manger, car je suis sûre. 

— Oh! je meurs... Pour un souflle, je tomberais... Va vite. 
Rien de nouveau ? 

— Rien. Ah! si, une lettre pour toi, de Tours, de monsieur, je 
crois. 

Un homme arrivait des écuries pour prendre le cheval. 

— Une bonne litière et des flanelles ! lui dit Marguerite. 

Et les deux femmes rentrèrent à la salle à manger, qu'éclairait 
un feu de sarmens. Pendant que la jeune fille présentait ses bottes 
souillées de boue à la flamme claire, elle parcourait la lettre. 

« J'arrive dans la nuit, disait M. de Brassiou. Envoie-moi le 
coupé au Port-de-Piles. J'espère te trouver avec des idées plus con- 
ciliantes qu'à mon départ. » 

— Fais servir, Nou! criait Marguerite. Nous verrons, nous ver- 
rons! À cette heure, fille aflamée n’a pas d'oreilles. 

Marguerite put à peine achever son repas, le sommeil abattait 
ses paupières. Si Louise avait pu, elle l'eût emportée comme autre- 
fois, pour la mettre endormie dans son berceau; mais la vieille 
femme dut se contenter de la soutenir et de la déshabiller en toute 
hâte. Une heure après, la jeune fille réparait, par une nuit sans 
rêves, sa longue et fatigante journée. 

À peine entendit-elle ouvrir et refermer les portes, à l'arrivée de 
son père, pour la faire souvenir que la lutte allait recommencer. 
Avant de rentrer dans la réalité de la vie, appuyée sur son 
coude, les cheveux répandus sur la blancheur des oreillers, 
Marguerite repassait les incidens de la veille. Était-il possible 
qu'elle eût engagé sa parole et que, volontairement, elle se fût 
oflerte à cet ogre? Il lui fallait un eflort pour s’en convaincre. Et 
pourtant, c'était vrai. Tout à l'heure, il allait venir réclamer le 
paiement de cette obligation librement consentie. A quelle folie 
subite avait-elle obéi? Elle se rappela alors la douloureuse situation 
qui l'y avait poussée. Elle essaya de se peindre le fiancé de son 
choix sous des couleurs plus favorables ; mais elle le voyait tou- 
jours ronflant, la pipe aux lèvres. Elle repassait sa journée, et l’ap- 
parition de la lande lui revint aux yeux. Une comparaison inévi- 
table se fit dans son esprit et, pour la première fois peut-être, 
l'image d'un homme lui apparut sous une forme romanesque. 
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Il était vraiment beau, ce soldat d'Afrique, avec sa démarche 
fière et libre et sa tournure étrange. Baste! il n’y fallait pas songer, 
elle n’était pas réêveuse d'ordinaire, et ce roman de pensionnaire 
ne devait pas laisser de traces bien profondes dans son esprit. 


X V. 


Ni le père, ni la fille n'avaient hâte de se rencontrer, il y avait 
entre eux un sujet pénible et inévitable qu'on redoutait d'entamer; 
aussi, ce jour-là, la cloche du déjeuner les réunit-elle pour la pre- 
mière fois à la salle à manger. 

Marguerite se jeta, en entrant, au cou de son père, et celui-ci la 
reçut comme si rien ne s'était passé. Ils obéissaient l'un et l’autre 
à une sorte de paresse, autant qu'à un besoin d'expansion, pour 
écarter d'abord toute question irritante. Ils n'avaient ni l’un ni 
l’autre de bien bonnes raisons à alléguer. Avant d'entamer la ques- 
tion, ils se donnaient des gages de tendresse, savaient-ils si 
après ?.…. 

— Bien, ma chérie? dit M. de Brassiou. 

— Très bien, mon père, et vous ? 

— Oh! moi, un peu fatigué. 

— Vous venez de Tours? 

— Oui, aussi de Saumur et d'Angers. 

— Ah! vous avez vu ma tante? 

— Non, je n'ai pas eu le temps. Et toi, qu'as-tu fait, es-tu 
sortie, au moins? Avoue que ce n’était guère raisonnable de rester 
ainsi enfermée, et pourquoi, je te demande? réponds-moi franche- 
ment, maintenant que tu es de sang-froid. 

— Ah! mon père, vous m'y forcez, et quand je vous demandais 
tout à l'heure si vous aviez vu ma tante, c'était pour savoir si vous 
l'aviez consultée sur le projet qui me met à la torture. 

— Tu es incorrigible, vraiment; et quel projet, je te prie? 

— Voyons, mon père, je ne suis ni bête ni aveugle. Épargnons- 
nous des finesses inutiles; c'est, je vous assure, nous diminuer 
l’un et l’autre. Si j'ai eu tort dans la forme, je m'en excuse, mais 
n’essayez pas d’en conclure que je suis à blâmer dans le fond. J'au- 
rais voulu, je le répète, que vous vissiez ma tante pour savoir s'il 
entrait dans ses vues de placer auprès de moi une sainte fille pour 
qu'elle passât aussitôt à votre service. 

— Mais je ne souffrirai pas. 

— Eh bien, mon père, ce débat m'est aussi pénible qu'à vous. 
Tranchons la question pour n’y jamais revenir : ma tante nous à 
donné M'° de La Rogerie, c’est elle que je veux faire juge de la ques- 
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tion; si elle pense que malgré votre intimité. naissante je puis 
continuer à m'inspirer de ses vertus, je fermerai les yeux; si elle 
en décide autrement, vous vous soumettrez à sa volonté, est-ce 
dit? Je vais lui écrire et vous contrôlerez les termes que je m’en- 
gage à adoucir dans les limites du possible. 

— Décidément, tu es folle, j'ajoute méchante et irrespec- 
tueuse. 

— Eh! mon père, ne posons pas pour l’austérité. Vous m'avez 
élevée comme il vous a convenu et je ne vous fais pas de repro- 
ches, mais il est trop tard pour faire de moi une pensionnaire 
naïve. Le roman de votre demoiselle est facile à lire comme un 
conte d'enfant, elle a trouvé une bonne place et elle s’en empare, 
c'est bien naturel. Vous êtes justement à l'âge qui favorise ces 
combinaisons, je ne sais trop pourquoi, toutefois je le devine: 
vos changemens d’habitudes suffiraient à vous trahir. Enfin, je ne 
puis rien empêcher, mais j'exige du moins que la personne attende 
que je n'y sois plus pour occuper ma place. et celle de ma 
pauvre mère. Ce ne sera, du reste, pas bien long désormais, 
j'espère. 

— Qu'entends-tu par là? Ne crois pas, du moins, que j'accepte 
tes insinuations ; mais, je le répète, quels sont tes projets? 

— Acceptez-vous d'abord l'arbitrage de ma tante? 

— Et qu'avons-nous besoin d'une étrangère dans nos débats de 
famille? Je ne te demande pas de conserver indéfiniment M" de 
La Rogerie. À ton âge, sa protection n’est plus absolument néces- 
saire, mais laisse-lui choisir sa forme de retraite : ton mariage, 
par exemple. 

— Oh! je la connaïs, sa forme de retraite. Je sais bien où elle 
entend la trouver, et vous aussi, je suppose ? 

— Tu prends un ton avec moi, mon enfant, qu'il m'est impos- 
sible d'admettre. Tu es trop grande, et, comme tu l'as dit, j'ai fait 
jusqu'ici trop bon marché de mon autorité pour t'imposer silence, 
il me reste donc à te céder la place. 

— Oh! mon père, vous n’y pensez pas! — Et la jeune fille, dans 
un mouvement de tendresse passionnée, s'était jetée au cou de 
son père. Avec une souplesse de chatte elle s'était assise sur ses 
genoux et l'enlaçait de ses deux bras, des larmes jaillissaient de 
ses beaux yeux et tombaient en gouttes serrées sur les mains qui 
essayaient de se dégager. — À peine arrivez-vous, pour la première 
fois depuis une semaine nous trouvons l’occasion de causer sans 
témoins et vous vous dérobez à une explication nécessaire. Voyons, 
ne puis-je donc plus trouver le chemin de votre cœur? Vous voyez 
bien que j'ai raison de lui en vouloir, puisque son nom seul suffit 
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à nous séparer. Ne pouvez-vous donc admettre qu'il me soit cruel 
de vous partager? Eh bien, oui, je suis jalouse de vous, de votre 
aflection, de vos caresses; on me vole, semble-t-il, en vous prenant 
à moi, rappelez-vous jadis. et maintenant ! Pardonnez-moi de vous 
aimer ainsi et de vous le montrer autant à l'heure où je crains de 
vous perdre. Pourtant, je ne voudrais pas vous rendre malheu- 
reux! Que puis-je faire ? voulez-vous que je m'engage à ne jamais 
vous quitter et renoncer au mariage pour rester près de vous? Mais 
pas cette femme dans le lit de ma mère. 

Et la jeune fille couvrait son père de caresses pour le mieux 
convaincre. 

— Je ne sais vraiment, ma chérie, où ton imagination affolée 
t'entraîne. Où vois-tu que j'aie l'intention de me remarier? Si 
M'° de La Rogerie nous est précieuse à plus d'un titre, quel motif 
t’autorise à croire que je la veuille sortir de ses attributions ? 

— Oh! oh! qui m’autorise? Enfin, je ne veux pas vous faire de la 
peine, mon bon père, et si j'étais sûre... Enfin, vous ne songez 
pas à l’'épouser, me dites-vous ; je me contente de cette promesse, 
et, pour vous donner une preuve de mon aflection,.. qu'elle re- 
vienne, je l'accueillerai bien. 

— Oui, mais tu l'as chassée, songes-y, une fille délicate! 

— Vous n'espérez pas pourtant que je rende hommage à ses 
vertus? 

— Qui te parle de ses vertus! On a déjà bien assez de prenüre 
soin des siennes, mais enfin. 

— Je comprends, une démarche; eh bien! je la ferai; si elle 
s'en contente, elle n’est pas difficile ! 

Marguerite songeait à la demande qui allait être faite aujourd'hui 
même; plus que jamais, la tournure des choses la confirmait dans 
sa résolution. Il ne fallait pas qu’Antoine Debaissé tombät justement 
au milieu d'une querelle de famille et puis, elle mariée, qu'impor- 
tait le reste! 

Le repas, commencé sous d'aussi fâcheux auspices, s’acheva 
sous la forme la plus joyeuse, chacun s’efforçant de donner des 
gages d'un traité qui paraissait sincère. 

Au salon, avant même d’avoir servi le café, Marguerite écrivit à 
M'° Hortense et tendit à son père la lettre toute fraîche : 


« Mademoiselle, 


« J'ai eu, paraît-il, des torts envers vous, mon père me le fait 
justement observer. J'en dois conclure que l'éducation à laquelle 
vous avez bien voulu consacrer vos soins n’est point encore achevée 
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et je vous saurai gré de vouloir bien vous y employer de nouveau : 
pous travaillerons, cette fois, le caractère de votre jeune amie et 


dévouée, 
« M. DE Brassiou. » 


Ce n'était point tout à fait la forme soumise qu’eût désirée le père : 
il aurait voulu des excuses plus humbles et un engagement pour 
l'avenir plus formel, mais c'était déjà beaucoup; il considéra cette 
lettre plus ironique que respectueuse comme une victoire et em- 
brassa sa fille avec l’effusion accoutumée. 

Pour inaugurer cette paix récente, le père et l'enfant s’en allè- 
rent de compagnie visiter l'élevage négligé depuis quelques jours. 
On passa d'abord par les écuries, Marguerite en profita pour exa- 
miner l'état de son cheval. La pauvre bête, morne et la tête basse, 
avait son râtelier rempli, son poil sous les couvertures était piqué 
et ses jambes engorgées jusqu'aux genoux. 

— Eh! grand Dieu! demanda M. de Brassiou, qu'est-il donc 
arrivé à Brutus? il a l'air d'un cheval de toreros. 

— C'est que, répondit Marguerite, je l'ai monté un peu sévère- 
ment hier et j'ai beaucoup galopé. 

— Mais tu as fait le tour du département; jamais, mème après 
une chasse dure. 

— Du département? Non, mais bien de la forêt; je n'avais jamais 
été aussi loin. Connaissez-vous un château ou plutôt la ferme qu'on 
appelle les Richardries? 

— Ah! grand Dieu! si je connais les Richardries! c'est bien 
l'endroit le plus désert et le plus abandonné de France et de 
Navarre. Bien des fois les cerfs nous ont conduit dans les Landes, 
je ne les ai jamais traversées sans un sentiment de tristesse. 

— Vous connaissez le propriétaire ? 

— Oui et non. M. de Gauthrai est un vieux sauvage avec lequel 
on n’a pas de relations, mais j'ai eu fréquemment maille à partir 
avec lui pour de prétendus dégâts et pour le droit de passage. Nos 
aflaires n'ont jamais été bien définitivement réglées, je me pro- 
pose un jour… 

— Vous dites, mon père, M. de Gauthrai est un... était, faut-il 
dire, car il est mort. 

— Comment, tu es allée jusque-là! Ah! maintenant je m'ex- 
plique l’état de Brutus, et tu as appris?.. 

— Oui, j'ai bu du lait à la ferme, la fermière m’a annoncé que le 
vieillard était mort, et que son fils, un officier d'Afrique, lui suc- 
cédait dans ce désert. 

— Pauvre garçon! Tiens, c’est utile à savoir, à la première occa- 
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sion je nouerai connaissance et ferai un nouveau traité : avec un 
jeune, c’est toujours plus facile. 

Marguerite ne parla pas de sa rencontre : pourtant la silhouette 
de l'officier de spahis s'était fixée dans sa mémoire; mais à cette 
heure, une autre préoccupation talonnait son esprit; le temps mar- 
chait, Antoine allait venir; d'un moment à l’autre son existence 
allait s'engager. 

La promenade s’achevait quand le grincement de la grille, un 
bruit particulier qu’on connaît si bien à la campagne, se fit en- 
tendre. Marguerite eut un serrement de cœur. 

— Tiens! quelqu'un, dit M. de Brassiou, qui cela peut-il être?.. 
Je n'attends personne, et on ne me sait pas rentré... Allons. 

Comme ils débouchaient dans la grande avenue, un coupé s'ar- 
rêtait au perron, et Antoine Debaissé sautait sur les marches. 

— Tiens, c’est le voisin Debaissé! dit le baron ; il est malade, 
pour sûr, qu’est-ce qui lui prend de venir en coupé, lui qui d'ordi- 
naire ne voyage qu’en trotteuse ? Oh! mais, oh! mais, regarde, 
en cravate blanche à cette heure, il va à la noce. Courons pour 
savoir. 

Marguerite n'avait pas besoin de courir, elle était déjà fixée, 
aussi laissa-t-elle son père la devancer ; et pendant que les deux 
hommes se rencontraient sur la terrasse, elle grimpait à sa chambre 
par un escalier dérobé. 

— Vous êtes de noce, pour sûr, mon voisin, dit M. de Brassiou, 
en abordant Antoine. 

— Non, pas encore, répondit celui-ci, mais ça ne tardera pas, 
je pense, pour peu que vous vous y prêtiez. 

— Vous venez me prier de faire une demande : tout à votre ser- 
vice, mon cher ami. 

— Vous me comprenez mal ; mais entrons, voulez-vous? la s0- 
lennité de ma démarche exige une place plus discrète. 

— Mais vous m'effrayez avec vos airs mystérieux. 

Le baron fit entrer son hôte; et, l'ayant invité à s'asseoir : 

— Je vous écoute, dit-il. 

— Mon cher voisin, vous me facilitez singulièrement l'entrée en 
matière en me parlant mariage, car, moi-même, je viens vous en- 
tretenir d’un projet qui. enfin, de mes intentions qui, si... Brel, 
depuis longtemps je songe à Me Marguerite, et je viens vous de- 
mander sa main. 

M. de Brassiou, passant brusquement de l'enjoué au sérieux, se 
redressa, il ne s'attendait pas. 

— Mais, comme ça, tout de suite, je ne sais trop que vous ré- 
pondre. Je n'ai aucune objection à faire, mais non plus aucun 





vec un 


houette 
à cette 
)S mar- 
istence 


Ille, un 
fit en- 


être?. 
é s'ar- 
8. 
alade, 
d'ordi- 
garde, 
> pour 


fixée, 
s deux 
ambre 
ISSIQU, 
à pas, 
e ser- 


la so- 


L'INSTITUTRICE. 305 


motit d'accepter. Je suis surpris, donnez-moi le temps de réfléchir, 


je ne dis ni oui ni non, d’abord il faut consulter l'enfant. 


— Elle consent, je pense. 

— Comment savez-vous ? 

— Dame, c'était mon droit, j'en ai un peu causé avec elle. 

— Sournois ! 

— Je suis presque Américain, songez-y, et en Amérique on se 
fiance d'abord et on demande l'autorisation après. 

Quel âge avez-vous ? 

L'âge vrai? 

Sans doute ; devant M. le maire, on ne triche pas. 
Eh bien! quarante ans, mais, pour le cœur... 

— Oui, on dit toujours ça; savez-vous, mon voisin, que cela 
fait juste vingt ans de plus que ma fille, et que, pour une femme 
de vingt ans, un homme de quarante est un vieillard. 

— Vous exagérez; tout cela est bien conventionnel, allez, et 
puis, je vous le répète, si M'° de Brassiou en juge autrement. 

— Il n’en est pas moins de mon devoir de vous montrer les 
inconvéniens et de les lui signaler. 

— Je ne vous en veux pas, mais il y a aussi des avantages, qui 
sont un puissant correctif. Je suis très riche et je vous assure 
qu'une femme satisfaite dans tous ses goûts ne se montre pas bien 
exigeante sur le chapitre de l'amour. Les enfans viennent, et la 
mère ne tarde guère à être l'égale de l'homme, pour peu que ce- 
lui-ci y fasse attention. Que voulez-vous? moi, j'ai des goûts au- 
dessus de mon origine, et mon argent me permet de les satisfaire. 
Je suis bourgeois, même un peu moins, mais j'aime les jolies filles 
de l’autre monde, de l'aristocratie. Marguerite, M": Marguerite, me 
plaît beaucoup; elle a une petite tournure indépendante, et j'ai 
idée que nous ferons bon ménage, si vous m'accordez sa main, ce 
que j'ai tout lieu d'espérer. 

— Dame, mon voisin, vous avez une telle confiance, je pourrais 
dire. fatuité, que je n’ai pas d'objection à faire. 1] ne reste plus 
qu'à consulter ma fille pour savoir si elle ratifie vos espérances. 

— Oui; mais avant, laissez-moi vous mettre au courant de ma 
position et de mes projets de contrat. 

— À quoi bon! Si vous plaisez à Marguerite, vous êtes assez 
riche, je pense, pour la nourrir; et, si vous ne lui convenez pas, 
je n'ai pas besoin de connaître vos aflaires. 

— À votre aise, mais vous constatez que je vous ai oflert. 

— Maintenant, votre avis? Vaut-il mieux informer ma fille de 
votre démarche ou lui laisser la surprise?.. 

TOME Cu. — 1891. 20 
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— Inutile, faites-la appeler simplement, et là, sans cérémonie, 
devant elle, je ferai la demande ; si elle consent, tope ! ça y est. 

— Moi, je veux bien; mais, pour un homme qui ne veut pas de 
cérémonies, vous êtes tout de noir habillé et cravaté de blanc, à 
trois heures de l'après-midi. 

— On dit qu'en France c'est l'usage. 

Antoine passait la main dans ses cheveux et rajustait le nœud 
de sa cravate quand Marguerite entra la première, précédant 
le baron. 

— Vous avez à me parler? — Et un fou rire lui coupa la parole ;à 
la vue de cette tenue officielle, elle n'avait pu se contenir. De fait, 
sa gaîté intempestive était assez justifiée, car Antoine avait ag- 
gravé son costume de tous les américanismes connus. Son habit, 
un peu étroit, avait d'amples revers en satin; le gilet, outrageu- 
sement décolleté, était en soie blanche, brodé de grandes fleurs; 
la chemise, en batiste bouillonnée, était ornée de trois énormes 
diamans. La cravate, en soie, était traversée d'une épingle, et la 
montre retenue par une double chaîne d'or et de rubis. Il avait des 
gants paille, des escarpins et des bas à jours. Un dentiste de foire, 
un prestidigitateur, un marchand d’eau de Cologne n'eût pas trouvé 
mieux. Marguerite ne pouvait se remettre. 

— Non, attendez, disait-elle, je vous demande pardon, c'est 
plus fort que moi. Aussi vous m'avouerez qu'à cette heure, quand 
on n'est pas de noce, ou parrain d'un baptême. 

— Ilest dit que vous ne serez jamais sérieuse, même un jour 
comme celui-ci; car enfin, mademoiselle, je viens, je fais... enfin 
j'espère. M. le baron veut bien. 

— Allons, il faut vous aider, je le vois, sans cela vous n'en sor- 
tirez pas. Eh bien! mon honorable voisin, cette tenue a du moins 
l'avantage de m'éclairer sur vos intentions, je présume qu'on ne 
se déguise pas ainsi, si ce n’est en carnaval, pour autre chose 
qu'une demande en mariage, et comme je suis seule ici, en l'ab- 
sence de M'° de La Rogerie à la main de laquelle, etc., eh bien! 
tormulez, il ne sera pas dit qu'un si beau costume sera demeuré 
en panne. 

— Aussi, mademoiselle Marguerite, vous êtes décourageante; 
j'avais préparé, maintenant je ne sais plus. 

— Faut-il aussi que je demande à moi-même ma propre main 
pour vous, car c'est là, je suppose. 

— Eh bien, oui. Je viens demander votre main, mademoiselle ; 
il y a longtemps, et si vous n'étiez toujours moqueuse, j'aurais 
osé plus tôt, mais on ne peut pas vous saisir; maintenant écoutez. 
Monsieur le baron, j'ai l'honneur. 
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— Ah! complet, l'habit et la phrase, tout y est! Eh bien! moi, 
sans phrases, je vous réponds que nous avons l'honneur d’ac- 
cepter. 

M. de Brassiou pendant cette scène ne savait quelle contenance 
tenir. 

— Mon ami, dit-il, quoique cette réponse manque de la so- 
lennité d'usage, vous avez, il me semble, quelque raison d’être 
satisfait. J'avais soumis ma décision à celle de ma fille, elle vient 
de prononcer, je m'incline. 

— Topez là, mon voisin, dit Marguerite en tendant sa belle 
main. 

Antoine la prit et s’inclina pour la baiser. 

— Oui, mais vous allez remonter chez vous au plus vite et dé- 
vêtir cette livrée officielle. Je ne saurais poursuivre l'entretien de- 
vant une pareille tenue, le respect m'étoufle. 

— Voyons, mon enfant, reprit M. de Brassiou, la chose mérite 
qu'on suspende la plaisanterie. Causons sérieusement. 

— Si vous l'exigez, moi j'y consens. 

Et les trois personnages s’assirent devant la cheminée. 

— J'espère, mademoiselle, que vous consentirez à entendre ce 
que M. votre père s’est refusé à connaître, à savoir l’état de mes 
aflaires. 

— Qu'est-ce que ça me fait? elles sont bonnes, n'est-ce pas ? Eh 
bien ! alors ? 

— Oui, certainement, et bien que je sois flatté de votre confiance, 
encore faut-il préciser. Puisque ces détails vous importunent à 
cette heure, j'aurai l'avantage, mon cher voisin, de vous faire tenir 
par M° Charbonneau, mon notaire, l'état approximatif de ma for- 
tune. J'ai encore beaucoup d'intérêts à Saint-Louis et les revenus 
de ce côté sont variables. 

— Eh bien! c’est entendu, Charbonneau est également mon no- 
taire, il n’aura qu’à échanger nos mutuelles confidences. Ah! dame! 
je ne vous garantis pas que la dot de Marguerite égale à beaucoup 
près la vôtre. 

— Baste! ne parlons pas de cela pour le moment, mademoiselle, 

dès demain je compte entrer en campagne pour mettre à vos 
pieds une corbeille digne de vous. 
. Le baron insista pour retenir son futur gendre à diner. Margue- 
nte, avec sa brusquerie habituelle, le força d'accepter, et Antoine 
remonta chez lui pour changer de costume ; il n’avait pas lieu d’être 
satisfait de l’impression qu'avait produit le sien. 

Le père écrivit aussitôt à M'° de La Rogerie et Marguerite à sa 
tante. Et en attendant le retour du fiancé, chacun s’enferma dans 
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sa chambre pour réfléchir à l'événement. Au fond, M. de Brassiou 
était ravi, son gendre était assez riche pour se montrer coulant sur 
la dot de sa fille ; la fortune de sa femme, dont il était comptable, 
avait été en partie dissipée. Le plus clair de son bien était repré- 
senté par sa terre : s’il fallait la diviser pour constituer une dot, 
elle perdrait tout son charme. Et puis, au fait, il n'avait qu'un en- 
fant; après lui tout devait lui revenir, il suffisait de pouvoir attendre 
et les revenus d'Antoine étaient en état d'y pourvoir. Plus il ré- 
fléchissait, plus le baron était satisfait de cette demande et de la 
réponse de sa fille. 

Marguerite, de son côté, bien qu'elle eût pris l'initiative, était 
moins pénétrée des avantages de sa résolution; toutefois, l'un et 
l'autre firent un accueil plein de cordialité quand le futur se pré- 
senta à l’heure du diner. 

La soirée se passa à faire des projets et à rédiger le menu du 
trousseau. Marguerite n'y entendait pas grand'chose, les deux 
hommes encore moins; on décida de faire un voyage à Paris et de 
commander la corbeille en commun. M. de Brassiou insinua qu’une 
jeune fille ainsi seule entre deux hommes serait fort embarras- 
sante pour les uns et les autres; plus que jamais la présence d’un 
chaperon était nécessaire, ce ne serait plus bien long désormais. 
Marguerite, bonne fille à ses heures et charmée pour le moment 
de cette vacance imprévue, répondit qu'on attendrait M'*° de La 
Rogerie. 

Le lendemain, à son réveil, Louise apportait à son enfant l'an- 
neau de fiançailles, un écrin contenant une bague de 500 louis, 
C'était bien décidé. 

Tante Brunet se montra moins satisfaite. Bien qu’elle eût renoncé 
depuis longtemps à ses espérances de cloître, elle ambitionnait 
pour sa petite-nièce une alliance plus chrétienne et plus dé- 
corative que celle de ce demi-sauvage qui venait de si loi, 
tout en étant de si près. On ne tint naturellement aucun compte 
de ses bouderies de vieille dévote, bien qu'elle eût chargé 
Mie de La Rogerie, à son passage à Tours, de porter ses obser- 
vations. 

Elle s’adressait mal. L'institutrice qui, depuis longtemps, prépa- 
rait cette union, s’en montrait trop ravie pour y mettre le moindre 
obstacle; aussi en lit-elle discrètement l'éloge. 

La lettre de Marguerite n'avait pas tout à fait contenté M'° Hor- 
tense ; elle lisait entre les lignes, mais son échine savait se plier 
aux circonstances, et si elle devait jamais se redresser, l'occasion 
n’était point encore venue. Après sa visite à la rue de la Corderie, 
elle avait répondu à son élève : 
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« Mon enfant, je n'attendais pas moins de votre bon cœur et de 
votre jugement, j'avais fait au ciel de trop ardentes prières pour 
qu'il restât sourd à mes invocations. Je rentre près de vous sans 
aucun ressentiment du passé, avec un dévoûment sans bornes pour 
l'avenir. La nouvelle que me donne M. votre père, tout en me 
causant une grande joie, m'attriste par la pensée que mes services 
ne vous seront bientôt plus nécessaires. Toutefois en ce moment, 
à défaut de votre sainte mère, ma présence près de vous peut avoir 
son utilité. Cette lettre ne précède donc mon arrivée que de quel- 
ques jours. 

« Je me réserve, en vous embrassant, de vous exprimer toute 
ma satisfaction. 


« HORTENSE CHENU DE LA ROGERIE. » 


— Sainte mère, béguine! va! si tu crois me faire oublier, m'em- 
pècher de voir que c'est justement sa place que tu ambitionnes! 
Dans les bras du père, peut-être, mais dans le cœur de la fille, ja- 
mais, je t'en réponds. 

Dans ce concert, Louise seule apportait une note discordante; 
elle connaissait depuis son enfance tous les Debaissé petits et 
grands, leur nom s’étalait sur plus d'une enseigne. Avec le respect 


et cette admiration aveugle qu'ont encore certains paysans pour 
leur maître, la nourrice n’acceptait pas sans révolte que les Bras- 
siou s'alliassent aux Debaissé, surtout dans la personne de son en- 
fant. Elle lui avait fait de timides observations, mais Marguerite 
avait répondu qu’un mari en vaut un autre: il importait peu, puis- 
qu'il en fallait un. Par le temps qui court, les familles se valent. 
Louise, sans ètre convaincue, n'avait rien ajouté, 


ADRIEN CHABOT. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 
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PONDICHÉRY ET CALCUTTA. 


15 novembre. 


Nous reprenons la vie de bord. Longues journées énervantes 
sur l'eau tranquille, sous le mème ciel pâli par l'excès de lumière, 
longues nuits sur le pont, sous les étoiles des tropiques, et puis la 
lassitude de cette monotonie. 

Un matin, nous nous sommes réveillés devant Pondichéry. Des 
indigènes tout nus, tout noirs, la tête ceinte d’un gros turban, sont 
venus pagayer autour du navire. Vite, ils ont revêtu leur cos- 
tume de cérémonie, un simple mouchoir passé entre les jambes, 
et lestement, grimpant aux sabords comme une bande de four- 
mis actives, ils nous ont saisis et précipités dans leurs chaloupes. 
Ils pagayaient violemment, les yeux brillans de bonheur, jetant des 
cris enthousiastes où l’on reconnaît tout à coup du français : 

« Hurrah pour papa ! 

« Hurrah pour maman ! 

« Hurrah pour le bon voyage! » 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
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Voilà tout ce qu'ils savent de notre langue, ces grands enfans 
sauvages. Cela ne les empêche pas, me dit-on, d’être électeurs, de 
voter avec toute la dignité de citoyens libres. Le grand-prêtre de 
la pagode s'entend avec le gouverneur, et ils votent à son gré 
comme ils accompliraient un rite, une cérémonie religieuse ana- 
logue à la procession périodique des images sacrées dans les 
chars. 

Grande cohue sur la jetée. Nous amenons un haut fonctionnaire 
de la République. Les forces de l'Inde française, les trois cents 
cipayes que la Grande-Bretagne tolère sont là, formant la haie, 
enchantés de jouer au soldat, très heureux de leur uniforme bril- 
lant. À grands coups de crosse, on chasse la cohue des curieux 
indigènes, mais les blancs passent librement sous les arcs de 
triomphe où se déploient les souhaits de bienvenue et les acclama- 
tions officielles. Pauvre population blanche de Pondichéry, pauvres 
Français nés si loin, descendus des ancêtres vaillans qui s’installèrent 
là quand la France était une puissance glorieuse sur la terre de 
l'Inde, aujourd’hui si oubliés, si éloignés de nous! J'aperçois des 
enfans de vieilles familles créoles et rien n’est saisissant comme 
de retrouver chez eux le masque et l'expression de notre race. 
Ils semblent étonnamment provinciaux, arriérés, avec quelque chose 
de fatigué, d'amolli, d'alenti, de flétri quelquefois. Je ne sais pour- 
quoi tout respire ici l'odeur de la petite ville de province française, 
très éloignée du centre et pourtant ne vivant que des quelques 
gouttes de vie que lui distribue le centre de la sous-préfecture ba- 
nale, où tout est régulier, ennuyeux, vieillot. Celle-ci est beau- 
coup plus loin de Paris que Carpentras ou Landerneau. 

Cependant, le haut fonctionnaire débarque. Les notables l’accueil- 
lent : il y a de longues présentations et des sourires officiels. Très 
pompeusement, un personnage indigène s'incline devant lui, embar- 
rassé dans ses robes blanches, chargé de bijoux, très gros, très 
lourd, très ventru, ses petits veux clignotant dans sa grasse figure 
terne de brahmane. Il s'appuie avec dignité sur la canne d'argent 
dont fut gratifiée sa famille le jour où, les boulets manquant, son 
ancêtre offrit des lingots d’or pour en bombarder les Anglais qui 
assiégeaient Pondichéry. 

Encore des présentations, des discours, des serremens de main. 
Maintenant, le fonctionnaire de la République, flanqué de ses se- 
crétaires, en habit noir, s’avance en tête du cortège, passe sous les 
arcs de triomphe et les forces françaises, les trois cents cipayes 
battent aux champs. Très touchante et un peu comique dans ce 
cadre exotique, cette cérémonie qui rappelle nos distributions de 
prix, nos inaugurations officielles de monumens ou les tournées 
électorales de nos ministres. 
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Jolie ville, claire et propre. Toujours cette terre rouge indienne 
et ces parfums qui sortent on ne sait d'où. Les routes s’allongent 
droites, bordées de palmiers, traversées à tout moment par les pe- 
tits écureuils rayés qui soulèvent un petit flot de poussière. On se 
sent déjà loin de Ceylan; cette végétation a quelque chose de 
précis, d'arrêté. Voici une allée de palmiers qui certainement était 
la même il y a dix ans qu'aujourd'hui : on ne voit plus ici la mol- 
lesse et l’ondoiement de la vie rapide. 

Le plus grand plaisir des yeux, c'est de voir remuer ce peuple 
de femmes si simplement, si magnifiquement drapées. Avec leur 
port droit, leurs poitrines rejetées en arrière, leurs têtes chargées 
de vases de cuivre, elles font des lignes pures et nobles. Malgré 
l'éclat des couleurs, ce monde fait penser à la Grèce antique : mêmes 
attitudes de statues, même tranquillité des gestes, même vie 
en plein air, mêmes petites maisons de terre, basses, fraiches, 
blanches, carrées, vides de meubles, où des femmes assises dans 
l'ombre s'occupent à filer. 

A trois kilomètres de Pondichéry, nous arrivons à la pagode de 
Vilenoor et nous ne pensons plus à la Grèce. Au-dessus du village, 
— vingt pauvres cabanes de boue séchée, vingt huttes sauvages à 
l'ombre desquelles des noirs à têtes bestiales somnolent, — se dresse 
une chose indescriptible, un paquet bleuâtre de formes grouillantes, 
une pyramide confuse de monstres en porcelaine, grimaçans, in- 
nombrables, étagés en rangs serrés. Il est hideux et fou, ce toit 
de pagode, c'est une imagination de cerveau malade qui, accablé, 
perverti par le soleil torride, délire en cauchemars horribles et 
grotesques. Et dans cet entassement de figures diflormes, de 
membres contournés qui s’enlacent, il n’y a pas seulement de la 
déraison, mais encore quelque chose de sauvage, d’inquiétant, 
d'incompréhensible comme les idoles polynésiennes ou les anti- 
ques divinités sanguinaires du Mexique, quelque chose qui nous 
parle des vieilles races indigènes que les conquérans aryens 
rencontrèrent partout lorsqu'ils pénétrèrent dans l'Inde, des mys- 
térieuses races noires qui peuplent encore cette partie méridionale 
de la péninsule et dont on rencontre les tribus errantes dans les 
forêts de l’intérieur. On retrouve partout ce caractère dans les 
architectures du sud. À deux pas d'ici, à Madura et à Trichnopoli, 
elle atteint toute son extravagance et toute son étrangeté, se dé- 
ployant en pagodes de granit vastes comme des villes, couvrant la 
terre de ses piliers, entassant en pyramides géantes les dieux, les 
déesses, les démons, les héros, les singes, les chevaux, les éléphans, 
tout un monde vivant qui se mêle, se presse, s’étouffe, monte, en- 
tassé dans la plus étonnante promiscuité. 

Une cohue de prètres et de fidèles à peau noire nous bousculent 
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avec des glapissemens, et cent mains sont avidement tendues. Des 
coups de canne que mon guide distribue au hasard, et les visages 
se contristent, les cris se changent en pleurs, les mains mendiantes 
se joignent et supplient. Vite, quelques piécettes d'argent pour 
rétablir la joie dans ce pauvre monde noir, et les physionomies pi- 
teuses des brahmes se détendent en rires enfantins de plaisir. A 
présent, ils écartent la foule, et se consultent avec des airs mys- 
térieux. Deux minutes de conciliabule; puis les deux plus vieux 
s'esquivent, disparaissent dans le sanctuaire, et, triomphalement, 
le visage épanoui à l’idée de la surprise qu'ils nous ménagent, re- 
viennent conduisant une troupe chamarrée de bayadères. Magnifi- 
quement vêtues de soie, le nez, les oreilles, les bras, les chevilles 
chargées d’anneaux, avec des gestes d'une lenteur voluptueuse, 
des frémissemens du corps et du bout des doigts, elles exécutent 
une pantomime érotique. Peu séduisantes, ces bayadères : figures 
brutales et trop grasses, lèvres épaisses qui disent la race infé- 
rieure : le regard est vide et presque idiot, la bouche ouverte dans 
un sourire stupide. Évidemment, l'âme manque : ces femmes noires 
sont trop près de l'animal. Toute la journée, elles rèvassent à 
l'ombre et ne se réveillent de leur torpeur que pour leurs devoirs 
de bayadères : la danse et la prostitution. L'union avec une baya- 
dère, disent les brahmes, efface tous les péchés. 

Derrière elles, le sanctuaire s'ouvre, un sanctuaire que les 
brahmes nous interdisent, mais là-bas, dans l'ombre, je devine 
des formes vagues de dieux dorés, une idole très laide qui siège 
au fond d’un tabernacle. Idoles, bayadères, pyramide de monstres 
accumulés, fidèles à peau noire, prêtres mendians et sauvages, 
nous quittons tout cela bien vite, un peu déconcertés, sans avoir 
compris grand'chose à ce monde. 

Le soir, en rentrant à Pondichéry, j'ai vu la statue de Dupleix. 
Il fait face à la mer, debout dans une attitude de commandement, 
bardi, impérieux, les yeux jetant le défi, plein d’une volonté et 
d'une audace extraordinaires. « Un fameux homme, nous dit un 
Anglais, et qui nous a donné du fil à retordre. A présent à quoi 
vous sert Pondichéry ? Vous nous forcez à maintenir des douaniers 
autour de la frontière, et tous nos voleurs se sauvent chez vous. 
Qu'est-ce que cette colonie vous rapporte? — Rien du tout, a ré- 
pondu un Français, mais il importe que Dupleix ait sa statue dans 
l'Inde et qu'il soit chez lui. » 


19 novembre. 


Quelle est cette mer nouvelle dans laquelle nous naviguons ce 
matin, toute brune, bourbeuse, aux vagues épaisses et lourdes”? 
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Point de côtes à l'horizon. Aussi loin que la vue peut percer fris- 
sonne, sous le clair ciel bleu, ce grand cercle couleur de boue tout 
palpitant de lumières fauves. Nous entrons enfin dans l’embou- 
chure de l'Hoogly : ces eaux sont chargées d’une terre apportée 
par le Gange et le Brahmapoutre des plaines de l’Indoustan, des 
pentes de l'Himalaya; vers deux heures de l'après-midi, la mer se 
couvre de taches brunes comme elle, mais immobiles, ternes ou uni- 
formément luisantes, et qui seules, dans le scintillement universel, 
ne pétillent pas sous le soleil. Voilà le limon que le fleuve dépose, 
la terre qu'il jette à la surface des eaux, terre inerte encore, toute 
nue, toute brute, matière primitive, mais grosse de vie future, 
d’où sortiront des jungles tropicales avec leur pullulement de vie, 
leur végétation vénéneuse, leur bourdonnement d'insectes de feu, 
leurs marais pestilentiels. Et l’on se dit qu'au loin derrière l'hori- 
zon, sur une étendue de deux cents milles, s’accumule lentement 
ce limon prolifique, se crée silencieusement, au milieu des eaux 
stériles, un nouveau morceau d'Asie. 

Peu à peu s'ébauche une rive, mais très vague, informe, une 
rive de boue molle, émergeant à peine de l'eau, comme la terre 
aux premiers jours. Enfin la végétation paraît, végétation herbeuse 
tout d’abord, fourrés sombres de bambous et de lianes, puis jun- 
gles ténébreuses qui grandissent dans l'air empesté par la végé- 
tation et la corruption trop rapides, foyers mortels de fermen- 
tation où le choléra et les fièvres sont endémiques, où la nature 
solitaire, loin de l’homme, s’essaie encore aux formes molles de la 
vie primitive, où crocodiles, serpens, crapauds géans, se traînent 
dans la vase tiède, où les fleurs, exaspérées par les miasmes pu- 
trides, montent comme des flammes autour des grands arbres. Si 
vous faites naufrage ici, l'eau sera moins dangereuse que la jungk, 
que ses fièvres, que ses fauves. Çà et là, sur la rive, des tours 
blanches sont des refuges où les naufragés, à l'abri des tigres, 
trouvent de la nourriture, des médicamens, peuvent attendre qu'un 
bateau passe. 

Nous avançons lentement, avec des précautions infinies. Le 
grand fleuve est véhément et nous culbuterait bien vite si, arrêtés 
un instant par un banc de sable, nous lui présentions le travers. 
Nous sondons à tout moment. Le fond est fait de sables mouvans 
que l'élan violent de l'eau déplace, agite, creuse, entasse. Les 
rives se resserrent et les cultures paraissent : vastes moissons do- 
rées, claires rizières, nobles bouquets de palmes lustrées. Tout 
au bord, une file blanche d'Indiens circule dans les hautes herbes. 
Sur le fleuve, de grands bateaux passent lentement, de puissans 
steamers dont les ports d'attache sont en Angleterre, en Amérique, 
en Australie. Il y a des bricks à l’ancre par paquets, immobiles, le 
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nez au fil de l’eau, et la lumière est bien belle sur leurs pauvres 
ventres usés dont la courbe a la sinuosité du flot. Ils ont peiné 
solitairement, perdus au large dans les océans noirs, secoués dans 
leurs membrures, dressés sur les lames mauvaises, tombant dans 
les creux traîtres avec des chutes sourdes, heures patientes de 
souffrance obscure... Aujourd'hui que leur sommeil est paisible 
sur le sein splendide et frémissant du fleuve! 

Activité grandissante : on sent l'approche d’une grande ruche 
humaine. Passent de lourdes gabarres, plaquant leurs larges panses 
sur la pesante eau brune, penchées sous l'effort de la voile ten- 
due, l’homme de barre, debout à l'arrière, noir sur la pâleur 
du ciel. Tout alentour l'eau est jaune, sirupeuse, et les vagues, 
soulevées en sinuosités claires, serpentent sur le fond, plus sombre. 
Un grand steamer de Liverpool nous croise, haut sur l’eau, long 
de cent cinquante mètres, tout noir, et sa grande muraille se 
dresse comme une forteresse de fer. On entrevoit un peuple an- 
glais, des visages aflairés, des hommes en flanelle blanche, des 
jeunes filles en casquettes de drap, des soldats rouges. 

Encore des palmes, des cocotiers qui font un contraste singulier 
avec les grandes fabriques jaunes, les usines fumantes, toutes pa- 
reilles à celles qui noircissent la grisaille de notre ciel du Nord. 
Tout d’un coup le fleuve tourne ; une forêt de mâts paraît, et, der- 
rière de hautes maisons, Galcutta toute blanche, tout étincelante 
de lumière. 


23 novembre. 


Trois jours à Calcutta. Je n'ai rien vu, ahuri par la foule, accablé 
par la chaleur. Une chose surnage, la sensation du blanc : lumière 
blanche, maisons blanches, foule vêtue de blanc qui ruisselle à 
travers les rues. Ceci ressemble à Colombo ou à Pondichéry, comme 
Londres ressemble à une paisible ville de province. Au nombre 
des magasins, des bureaux, des banques, des voitures, aux affiches 
qui couvrent les murs, on se croirait dans Holborn, à Londres, ou à 
Paris, près de la Bourse. Seulement dans les rues, au lieu d’Eu- 
ropéens en redingote noire et en chapeaux tubes, une multitude 
bruissante de menus et maigres Bengalais couverts de mousseline 
blanche, délicats, féminins de traits, non pas indolens, assoupis 
comme à Ceylan, mais actifs, nerveux, rapides, frémissans de vie. 
Ici comme à Londres, depuis les vendeurs de crayons agenouillés 
en rang sur les trottoirs jusqu'aux gras babous aflaissés dans leurs 
calèches, tout le monde est lancé à la chasse de l'argent ; on sent 
que cette ville est une des places commerciales, un des grands 
marchés du monde. 
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Rien de bizarre comme ce mélange d'Asie et de Londres. Par 
instans on se croirait dans le West-End, près d'Hyde-Park. Mêmes 
larges rues droites, mêmes maisons monumentales, mêmes porches 
à colonnes grecques, même ampleur des trottoirs, mêmes squares 
ceints de grilles, mêmes stetues anglaises à tous les coins de rue, 
Seulement, à certaines heures, tout cela est désert, la lumière em- 
plit l’espace, vibre d’un éclat blanc dans le silence. Aux heures 
actives, des hommes nus, la peau noire toute suante, courent, 
luttent contre la poussière, lançant l'eau d’un sac de cuir qu'ils 
pressent sous leur aisselle. Dans les bureaux on travaille sous la 
pankah. Parfois, en été, les magasins se ferment, les tramways 
s'arrêtent, les rues se vident. Toute vie cesse pendant plusieurs 
jours, et seul le soleil habite la ville désolée. En somme, ici, l'acti- 
vité est artificielle. La nature est trop forte pour que l’homme 
puisse l'oublier, comme il fait en Belgique ou en Angleterre, pour 
qu'il puisse se donner tout entier à son travail, pour qu'il couvre 
tout de son œuvre. On peut être heureux ici ; mais il faut le calme, 
le silence, l'ombre verte des plantes, la vie naturelle au pays. Les 
vastes villes actives sont des morceaux d'Europe transportés ici, 
en réalité de grands comptoirs. 

Quelques courses au hasard. Un matin j'essaie de pénétrer dans 
les quartiers indigènes. Dans les rues, plus étroites, toujours la 
même foule bengalaise précipitée en avant, les mêmes milliers de 
jupes blanches, les mêmes milliers de figures sombres, maigres, 
fines. De temps à autre, des faces jaunes de Chinois en pagnes 
bleus, des têtes étrangères du Népaul, du Dekkan, de l'Afgha- 
nistan. Et j'ai beau m'éloigner du centre, les rues continuent, 
s'entre-croisent, finissent encore dans de nouvelles rues, toujours 
pleines du même papillonnement des jupes blanches et de la même 
multitude, d'où monte une rumeur confuse, un bourdonnement 
continu de ruche. Et l’on revient oppressé par le sentiment de ce 
flux humain. Nous nous disons bien que notre Europe n'est qu'un 
petit coin du globe où se poursuit un développement local et par- 
ticulier de l’humanité, nous savons bien qu'il y en a d’autres, qu'il 
y en a eu d’autres, comme à côté d’une certaine forèt de chênes 
végète une certaine forêt de sapins, comme avant une certaine 
forêt de chênes a vécu une certaine forêt de grandes fougères. Mais 
ce n’est là qu'une notion abstraite et froide, vide d'images et 
d'émotions. Ici on aperçoit vraiment le mystère et la diversité de 
cette humanité qui surgit de sources profondes et noires en mil- 
liards de vagues ondoyantes, toutes éphémères, qui ne naissent 
que pour s’évanouir, toujours chassées de l'être par l'incessant 
afllux de l’eau nouvelle que soulève vers la lumière on ne sait quel 
effort impérieux et aveugle. Jeté soudain au <œur d’une fourmi- 
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lière asiatique, on découvre une de ces sources, distincte de la 
nôtre, et qui a longtemps coulé sans se mêler à la nôtre, mais 
aussi profonde, aussi intarissable, aussi violemment ruisselante, 
manifestant, avec une grandeur égale, l’'Être qui ne se lasse point 
de devenir et de s’éparpiller suivant des types innombrables dans 
la variété des êtres. 


L'HIMALAYA. 
2% novembre. 


Vingt-quatre heures de chemin de fer suffisent pour atteindre 
Darjeeling et la grande chaîne de l'Himalaya. On s'embarque à la 
gare du Bengale-Nord. Cela est vaste comme King's-Cross ou notre 
gare de Lyon. Dans le grand terminus vitré, les trains formés 
attendent et un peuple indien d'employés de toute espèce, inspec- 
teurs, contrôleurs, gardes, porteurs, allumeurs de gaz, vendeurs 
de rafraichissemens, vaque sûrement et tranquillement à ses 
affaires. Des libraires indigènes ont leurs échoppes garnies des 
derniers romans anglais ; des piles de journaux arrivent humides, 
sentant encore l'encre d'imprimerie, de grands papers anglais de 
huit pages, surchargés d'annonces, raides, satinés et que l’on a du 
mal à déployer. Cinq ou six babous montent dans mon wagon; 
leurs boys les installent. Ils ouvrent des journaux, allument des 
cigarettes. Molles figures douceâtres et lourdes, vestons anglais; 
mais la nudité brune de leurs cuisses transparaît sous leurs jupes 
de mousseline drapée. 

Nous sortons : dépôts de charbon, cloches à gaz, usines, le dé- 
cor accoutumé des banlieues de grande ville. Puis la campagne 
plate, des rizières, des bouquets de palmes qui luisent dans la plus 
riche et la plus douce lumière. 

Vers l'horizon bleu pâle et sans vapeurs, le soleil descend, mais 
sans se brouiller, sans se déformer. Il se liquéfie, mais reste 
intact : un disque pur de feu fluide qui palpite lentement, insensi- 
blement s’abaisse, fond en touchant la plaine, s'évanouit en une 
clarté rose qui flotte immobile, vaporisée sur la ceinture de l’hori- 
zon, et qui meurt dans le bleu des régions supérieures. Là tremble 
une étoile unique et sans rayons, une grosse goutte d'eau toute 
blanche. En haut, le ciel noircit, tandis que l'horizon s'empourpre 
d'une cendre ardente, et nous filons dans la plaine, dans la plaine 
interminable et vide qui, maintenant, fuit de tous côtés dans la 
nuit. 

Au nord, on distingue de vastes étendues pâles, des clartés indé- 
cises, les nappes lointaines d’un grand fleuve débordé. 
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Au matin, grand pays plat, blond de blés, puis roux d'herbes 
sèches. Je ne sais pourquoi cela fait songer à Tourguénef et aux 
steppes russes. Tout s’éveille dans la paix de la première heure : 
cris frais de grands oiseaux qui passent en triangles; dans les 
hautes herbes, des files d'hommes vont au labeur quotidien, On 
retrouve ici le sentiment familier qu'inspirent les plaines de nos 
pays, on aime cette terre riche et douce, pleine de puissance 
calme, bonne aux hommes, aux bêtes, aux plantes, à tous les êtres 
qui poursuivent sans hâte leur vie régulière sur son sein profond, 

Vers huit heures, tout droit devant nous, en plein ciel, bien au- 
dessus de la plaine, quelque chose flottait que je regardais sans y 
faire attention, une silhouette pâle, dont la pâleur et la précision 
finissent par inquiéter. Tout d’un coup l'idée vient que ce doit être 
l'Himalaya, dressé à quarante lieues de distance. Si hautes, si lé- 
gères, ses neiges, à peine bleuâtres, semblent des régions d'air 
plus rare au milieu de l’azur épais. Cela ne fait point partie de la 
terre. Au-dessous, il n'y a rien, les rochers ne s’aperçoivent point: 
c'est encore le vide, la profondeur bleue de l’espace, et l’on croit 
voir s'ouvrir le ciel et, suspendu dans l’éther, paraître un paradis 
inaccessible, un séjour de devas lumineux et souverains. 

A Siliguri, changement de voiture. Les premières pentes ne sont 
qu’à vingt milles d'ici, et l'approche d’un nouveau monde est déjà 
très sensible. À côté des Bengalais menus, voici des montagnards 
mongols trapus et courts, la face carrée, le teint jaune, les yeux 
obliques, bottés de feutre, un poignard à trois lames passé dans la 
ceinture, et leurs manteaux de laine sombre tranche sur les robes 
claires des Hindous féminins. C'est ici la frontière de deux races, la 
limite de deux continens humains, car les Tatares, qui commencent 
ici, couvrent l'Asie centrale, la Chine, s'étendent jusqu'aux glaces 
arctiques. Quelle étonnante variété humaine dans cette station per- 
due au pied de la montagne! Une douzaine de planteurs et officiers 
anglais, deux ou trois touristes allemands et suédois, puis une 
foule d’Hindous, de Lepchas, de Bhoutanais. Les jaquettes euro- 
péennes, les jupes blanches des Bengalais, les robes rouges des 
femmes lepchas, qui, par les traits, les bijoux, les costumes, sont 
presque sibériennes, les houppelandes thibétaines, tout cela s’en- 
tasse dans des voitures ouvertes qui ressemblent à des traîneaux. 
La petite locomotive siffle, et nous courons vers la muraille bleue 
qui termine la plaine. 


Lorsque les vapeurs pompées de l'Océan par le soleil équatorial 
sont poussées par la mousson du sud-ouest, elles emplissent le 
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ciel de l’Inde, le traversent en grandes troupes blanches ou fondent 
invisibles dans l'air chaud. Au nord, elles se choquent à une bar- 
rière glacée de sept mille mètres et se précipitent en neiges ou en 
pluies sur les pentes. Presque rien ne passe au-delà. Les plateaux 
du Thibet sont arides, et le versant méridional reçoit toutes les 
eaux venues des océans du sud. Rien ne peut donner une idée de 
ces pluies. Tandis qu'à Londres il tombe deux pieds d’eau par an, 
il en tombe ici trente et un. En 1861, il en est tombé soixante-sept. 
La terre est profonde, le soleil ardent, et l'on conçoit ce que doit 
ètre la végétation. Ces montagnes, d’où sortent tous les grands 
fleuves de la plaine, épanchent la vie par tout l'Hindoustan, et c’est 
à sa source que la vie a sa violence suprême. Qu'on imagine donc 
une levée monstrueuse de la terre, l'échine principale du globe, où 
les tempêtes venues de la mer viennent se briser dans des orages 
et des chutes d’eau qui rappellent les premiers cataclysmes du 
monde; une végétation primitive qui pousse dans le feu, dans 
l'eau, dans le brouillard, où tous les arbres et toutes les plantes de 
la terre, depuis les jungles de lianes et de bambous jusqu'aux 
forêts de sapins, sont superposés ; là dedans, la rumeur des torrens, 
le fracas des cascades, le cri impétueux des fleuves naïssans; en 
bas, le miaulement des tigres, et là-haut, au-dessus des roches, le cri 
des aigles dans l’espace glacé ; partout, journellement, les éclats 
répercutés du tonnerre, une vie dense, violente, bruyante, qui 
semble ruisseler d'en haut, ou plutôt qui va montant dans l’espace, 
s'affaiblit comme le bruissement d'une multitude, expire à l’indif- 
férence silencieuse des glaces élancées dans le vide, et l’on sen- 
tira peut-être la grandeur de ce monde. 


DANS L'INDE. 


Nous y pénétrons; nous voici dans la jungle, dans l’épaisse 
fourrure végétale qui s'étend jusqu'aux neiges. Certainement, les 
forêts cinghalaises m'ont paru moins grandes que celles-ci; les 
palmièrs et les bambous, trop vite poussés, semblaient fragiles, et 
l'admirable lustre des tiges et des grandes palmes ne durer que 
par un perpétuel miracle de lumière et de chaleur. Ici, c’est l'arbre 
véritable, solide, ligneux, antique, non pas svelte et lisse, mais 
rugueux, énorme de tronc. Magnolias, acajous sont enfouis sous 
les lourdes mousses vertes qui, de toutes les branches, pendent 
comme des chevelures trempées. Des lianes, longues de deux cents 
pieds, courent des uns aux autres, tendues comme des câbles, 
comme des serpens raidis dans un eflort. Et sous la grande forêt, 
il y en a une autre, un brouillard léger de fougères, des épais- 
seurs de hautes herbes, des rhododendrons qui s’étouffent dans 
l'ombre. 

A présent, les premières pentes sont au-dessous de nous et les 
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forèts descendent, se prolongent dans la plaine comme un grand 
manteau sombre tombé aux pieds de la montagne, étalé tout en 
bas en vastes plis, en monceaux de verdure luisante, voilé de 
vapeurs lumineuses, percé de profonds trous d'ombre... Parfois 
la montagne s'ouvre en un amphithéâtre large de quinze lieues, 
plein d’air épais bleuâtre, visible. Là dedans, trois forêts semblent 
écroulées, entassées et fument vers le soleil, épandent des nappes 
de chaleur résineuses que l’on voit trembler, exhalent la respiration 
de leur grande vie végétale. 

Au-delà, les plaines du Bengale se déroulent, vagues, indistinctes, 
montent dans le ciel, s'évanouissent, se perdent très haut dans la 
lumière et dans la brume. 


À 2,000 mètres, il fait très froid ; c’est déjà le froid de l'Asie cen- 
trale. Nous rencontrons le brouillard qui traîne devant nous comme 
une marée vague et grisâtre, circule lentement parmi les troncs de 
la grande forêt, s’y colle, envahit les fourrés, se déchire, ondoie, se 
reforme, éteint le soleil, le verdit comme une lune étrange. À droite 
et à gauche, des fantômes pâles d'arbres géans, des percées vapo- 
reuses sur des lianes et des fougères ruisselantes, une végétation 
brumeuse et colossale qui semble avoir poussé loin de la lumière 
dans quelque monde de rêve. Que nous voilà déjà loin de la plaine 
lumineuse où l'homme languit dans la mousseline blanche ! De temps 
en temps de pauvres villages lepchas à peine visibles dans l'ombre 
humide, petites huttes coniques, presque chinoises, où flambe un 
grand feu clair, des échoppes basses, obscures, chargées de bananes, 
d’oranges venues de la plaine, de viandes fumées, une population 
mongole qui patauge dans la boue, des enfans qui semblent des 
magots de cire jaune, des petites femmes carrées, vètues de lourde 
laine rouge, des hommes qui s’enveloppent dans leur houppelande 
en poil de chèvre, chaussés de bottes vertes, petit feutre à trois 
cornes sur la tête, bien plus différens de nous avec leurs figures 
massives, leurs pommettes saillantes, leurs yeux obliques, bien 
plus étranges que l'Hindou ou le Cinghalais et nous parlant vrai- 
ment d’une espèce humaine à part. Tout est mongol ici. Les yata- 
gans, les objets de bois laqué, les statuettes trapues que l’on vend 
dans le plus grand de ces villages sentent tout à fait la Chine, c’est 
déjà le même art biscornu, la même étrangeté baroque. Comment 
expliquer cela, sinon par l’aflinité de race plus forte que les barrières 
et les distances? Car le Thibet ne commence que là-bas, derrière les 
hautes passes glacées, presque inaccessibles, et l'Inde anglaise est 
à deux pas. 

Tout d’un coup le brouillard fond, fuit au-dessous de nous, fondu, 
disparu comme un rideau que l’on tire, découvrant en pleine lumière, 
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de la base au sommet, toute la grande chaîne blanche. Nous venons 
d'atteindre le faîte du seul contrefort qui sépare les hautes cimes 
des plaines de l'Inde : entre nous et les neiges, il n’y a plus rien 
qu'un cirque sombre de cent lieues carrées où se mêlent l'ombre 
des brouillards et la noirceur des forêts primitives. De l’autre côté, 
déployés sur un arc de 150 degrés, vingt pics s’élancent à 7,000 mè- 
tres, montent du fond de la vallée comme une vague en mouve- 
ment, dressée, figée dans son élan. Au centre, en face de nous, si 
près qu'il semble que sa chute va nous atteindre, la Kitchijunga dé- 
roule les jungles denses de sa vaste base, soulève ses rochers, ses 
glaciers bleuâtres, profile là-haut, à vingt-six mille pieds, sa crête 
aiguë sur la pâleur froide du ciel. En un clin d'œil, comme la vallée 
descend très bas, le regard mesure cette prodigieuse hauteur. En 
ce moment, voici ce que j'ai devant moi : au premier plan, sur la 
ligne de faite que nous venons d'atteindre, semant de points blanes 
le fond noir des forêts, les petites villas de Darjeeling, dernière 
limite du monde civilisé, au bord de l’abime où commence l'Asie 
sauvage, le grand pays inconnu que peuplent les hommes jaunes. 
Puis le vide ténébreux, l'immense cirque plein de nuit où roulent 
des lambeaux informes de nuées. Cinq rayons grèles et brumeux le 
traversent, dardés d’une masse éblouissante amoncelée derrière 
nous sur l'épaule noire de la montagne. Ils mesurent le gouftre, 
fixes au-dessus du chaos sombre des vapeurs mouvantes. Aucune 
mer,aucun désert ne peut donner la sensation vertigineuse de l’es- 
pace comme ces cinq lignes rigides lancées à travers cette vallée, 
large de quinze lieues, fermée là-bas par un mur de 8,000 mètres. 
Dans cette profondeur, un entremêlement vague de lignes et 
d'échines, mais au-delà, l'élancement calme, la clarté souveraine, 
la sérénité inviolée de la grande cime où viennent s'achever toutes 
les chaînes obscures qui, du Népaul, du Thibet, de l'Inde, se soulè- 
vent, font eflort dans l'ombre pour se réunir et, d’un commun élan, 
monter au-dessus de tout, dans le silence de l’espace clair, et domi- 
ner le monde. 


26 novembre. 


On arrive, préparé par le voyage pour les grandes émotions, et 
l'on trouve une ville de plaisance anglaise. Sur la route de la gare, 
faisant face à l'Himalaya, de grandes affiches : Colman’s Mustard, 
Pear's Soap, Beecham's Pills, des troupes d’enfans à cheval, pe- 
tits Saxons actifs et joufllus, des jeunes filles droites sur leurs 
selles, le teint clair, du sang rose aux joues, coiflées du béret de 
jockey, correctes dans leurs amazones, suivies du domestique hin- 

TOME cit. — 1891. 21 
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dou, que le respect ploie devant la race forte. On passe devant des 
cottages dont les fenêtres à baies sont encadrées de clématites et 
de roses grimpantes. Aux grilles des petits jardins, des noms de 
villas anglaises: Birchwood ou Woodland House. Le plus haut 
sommet de Darjeeling, d'où l'on plonge sur tout le Sikkhim, est 
tacheté de villas coquettes, couronné par un petit clocher saxon de 
pierre grise, tout semblable à ceux qui veillent sur la pâle campagne 
anglaise. À côté, un fennis-ground que vont quitter des joueurs 
en flanelle. Devant ces images, l'orientation de l'esprit change, de 
vieux souvenirs émergent de l'ombre où ils sommeillaient, de vieux 
courans d'idées et d'émotions se reforment tous seuls. Vous vous 
croyez en Angleterre à la tombée d’un jour d'été, et lorsque vous 
relevez la tête, les yeux s'attendent à rencontrer des bandes rouges 
de couchant au bout d’une prairie terne. Voici les Assembly Rooms 
où l’on danse le soir, où se font les premières flirtations qui con- 
duisent au mariage. Voici la chapelle dissidente que méthodistes, 
baptistes, wesleyens, possèdent tour à tour. Voici les soldats rouges, 
athlétiques, pommadés, qui vivent en gentlemen dans leurs bar- 
racks et, la badine en main, se prélassent avec des airs d’ama- 
teurs et de conquérans. Voici le Bourding house, genteel and 
respectable, où vous avez vécu à Eastbourne ou à Scarborough. On 
a mis son habit noir pour le dîner : la maîtresse de la maison dit 
les grâces, et fait passer cérémonieusement de fines tranches 
d'agneau, de bœuf rôti ou de pesans morceaux de pudding. Le 
mari, personnage eflacé, mais correct, ajoute à la respectabilité de 
la maison. La conversation s'engage, conversation paisible de gens 
bien élevés, tranquilles, sociables et qui s’abordent sans méfiance. 
On passe au salon : une jeune femme se met au piano, la soirée 
s'achève par des morceaux du dernier burlesque de Sullivan ou 
bien par des chansons patriotiques et sentimentales, et l’on se sé- 
pare en projetant quelque promenade pour le lendemain. Com- 
parez le colon français en Tunisie ou au Tonkin, généralement 
célibataire. Comme il s'ennuie! comme il sent son exil! Ces Anglais 
sont en Angleterre, ici. Ils ont transporté non-seulement leurs 
institutions, leurs coutumes, leurs préjugés, mais tout leur milieu 
natal, mais tout le décor de leur pays. Le contact d’un monde dif- 
férent n'a pas de prise sur eux. Au fond, nulle race n’est moins 
capable d'adaptation, moins flexible, nulle ne persiste aussi conti- 
nûment dans son type et sa personnalité. De là leur énergie mo- 
rale, la force de leur volonté tendue par quelques idées immuables, 
mais de là les limites de leur sympathie et de leur intelligence. 
Ceux-ci ignorent tout à fait l'indigène et ne font pas d’eflort pour le 
comprendre. Du haut de leur civilisation, ils le regardent comme 
un demi-sauvage idolâtre. « Idolâtre, » voilà le.terme par lequel 
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on désigne indistinctement les Hindous, les Bouddhistes, les Par- 
sis (1). Voilà bien le point de vue biblique ; c’est ainsi que les Juifs 

laient des peuples étrangers. À Ceylan, un planteur, installé 
dans l’île depuis quinze ans, m'a posé la question suivante : « Et 
comment s'appellent leurs idoles, qu'est-ce qu’ils adorent? » J'ad- 
mirais tout à l’heure la hauteur, le flegme, le silence dédaigneux 
de deux soldats installés chez un marchand de chinoiseries : ils 
maniaient ses bibelots sans le regarder. Ce soir, à table d'hôte, un 
jeune oflicier qui vient passer ici quelques jours, ayant visité dans 
la journée un temple de lamas, résume ainsi ses impressions : « Un 
misérable trou puant et dont je me suis sauvé le plus vite possible » 
(À dirty stinking hole which 1 was only 100 glad to get out of). 
Ils ne voient dans l'indigène qu’un coolie ou qu’un boy bon pour 
porter les bagages ou cirer les souliers, comme ils ne voient dans 
le pays qu'une exploitation agricole ou industrielle. Infatigable- 
ment, ils ont défriché les plus belles forêts de Darjeeling ou de 
Ceylan pour couvrir le terrain dénudé de leurs tristes plantations 
de thé. Montez au Sinchul, le sommet qui, à deux pas d'ici, do- 
mine Darjeeling, vous verrez le plus grand panorama du monde; 
au sud, les plaines de l'Inde; au nord, les crêtes himalayennes, 
mais les premiers plans sont anglais, couverts de jardins, de cul- 
ture, de villas, d'églises, de casernes. Ils civilisent et non pas 
seulement pour eux-mêmes, mais encore par esprit de de- 
voir envers l’indigène. Couvrir l'Inde de chemins de fer, agrandir 
et multiplier ses ports, décupler son commerce, la convertir au 
christianisme protestant, supprimer ses castes, aflranchir ses 
femmes, ouvrir ses zenanas, lui donner, avec le goût des pantalons, 
des jaquettes noires, du cricket, du /oot-ball, de la musique et de 
la poésie anglaise, une éducation « pratique et rationnelle, » en 
cela, disent-ils, consiste leur mission, persuadés comme Addison, 
comme Sydney Smith et Macaulay, que l'augmentation du bien-être 
humain, la civilisation décente, raisonnable, confortable, en un mot 
la civilisation anglaise, voilà les fins suprèmes de l’humanité. 
« Quand nous aurons achevé notre œuvre dans l’Inde, me disait 
un Anglais à Ceylan, probablement les Hindous pourront se passer 
de nous et nous mettront à la porte. Mais nous aurons accompli 
notre mission. » Là-dessus, il vantait « le chemin de fer qui perce 
les forêts, amène à l’intérieur la vie et la lumière, fait la guerre 
aux vieilles superstitions, à toutes les momeries bouddhistes. » Is 
sont si entreprenans que l'Inde, munie de manufactures, de voies 
ferrées, d’universités, de banques, a aujourd’hui le budget et le 


(1) En Allemagne, en Italie, en France, ils appellent les habitans the natives. En 
anglais, le mot foreigner a un sens analogue à celui du mot barbare chez les Grecs. 





324 REVUE DES DEUX MONDES. 


commerce de l'Italie ou de l'Autriche. Ils sont si raides et si forts 
que, perdus au milieu de deux cents millions d'Hindous, ils ne se 
transforment pas, tandis que l'Hindou semble se faire Anglais au 
contact de leurs cent mille colons. A Calcutta, j'ai pu voir des 
livres et des journaux écrits par des indigènes : non-seulement 
l'anglais en est excellent, mais on y rencontre le tour, le style, 
les préjugés, toutes les façons anglaises de sentir et de penser, 
Quelques articles semblaient sortis de la plume d’un révérend ré- 
dacteur d’une bonne revue de Londres. De même certains indivi- 
dus artistes, d'âme plastique, après avoir causé quelques heures 
avec un homme de personnalité originale et puissante, copient 
sans s’en douter ses attitudes, ses gestes, ses inflexions de voix, 
« Race de silex, » disait Carlyle des Anglo-Saxons : oui, race de 
silex qui, s’implantant sans se déformer dans la molle argile hin- 
doue, lui imprime ses angles et ses saïllies. Conquérans hautains, 
organisateurs infatigables, ils sont ici la race noble, une nouvelle 
race de brahmanes, des devas supérieurs. Et je le sentais ce matin 
en regardant, par-dessus la cohue grotesque des Mongols misé- 
rables, le port droit, les mouvemens calmes, le geste tranquille 
et fort, la figure claire, le regard résolu et serein de trois de leurs 
jeunes gens. 


27 novembre. 


Il faut se lever avant quatre heures pour voir les premiers feux 
du soleil sur la Kitchijunga. Il gèle, il fait très noir : rien de visible 
que des silhouettes d'arbres voisins, et là-haut, parmi les froides 
constellations, le croissant très clair, mais trop mince pour jeter de 
la lumière. On ne voit rien, mais on sait que partout devant soi la 
terre se dérobe, descend, et l’on sent tout en bas la présence des 
grandes forêts obscures, du pays de Sikkhim, étendu dans la nuit. 
La grande chaîne a disparu tout entière. 

Vers quatre heures et demie, très haut dans le ciel paraît un 
astre, un astre étrange, car voici qu'il semble s'élargir. Une tache 
rose se fait, demeure, grandit. Puis des lignes aiguës s’éclairent. 
Au-dessous, la noirceur de la nuit, aucun signe d’aube, la terre 
dort dans les ténèbres, et l’on a peur de ces choses lumineuses 
apparues là-haut dans l’espace, de ces clartés qui ne sont pas de 
notre monde, qui semblent un prélude à quelque vaste change- 
ment de l’ordre accoutumé.… 

Ensuite, toutes les crêtes de neige sortant de la nuit se sont 
éclairées comme le bord mystérieux d’une mer rose et puis, long- 
temps après, les vieilles forêts ont reparu dans la lumière. 

Vers sept heures, j'ai pris un guide pour pénétrer un peu dans 
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la jungle. Nous suivons la route qui longe et domine le grand 
cirque. Au-dessous de nous, de l'épaisseur des fourrés surgissent 
comme des palmes les fougères arborescentes qui sortent d’une 
gaine de mousse fauve, trempées de rosée fraîche. Plus bas, la 
jungle descend avec ses dômes d'arbres luisans, vus d'en haut, 
voilés par l'air dense, descend jusqu’au fond de la grande vallée 
du Sikkhim, qui, à quatre mille pieds au-dessous de la route, 
déploie l'étendue sombre de ses forêts vierges. Au-delà, par- 
dessus la végétation bleuâtre, commencent les coulées de glacier, et 
les hautes lignes blanches découpent avec précision le ciel pâle. 

Mon guide marche d’un puissant pas lourd, le pas des monta- 
gnards thibétains, vrai type de Chinois, non le Chinois délicat et 
fin, mais celui du Nord, grand, anguleux. Figure fouillée de traits 
profonds, ridée, plissée, figure curieuse, gercée, tannée par le 
soleil. Petit tricorne vert, d'où sort une queue noire de cheveux 
tressés, vaste manteau de poil, bottes de feutre vert, recourbées 
en très longues pointes. Des ornemens sauvages, une bague verte, 
un gros anneau d'ivoire au pouce, l'oreille gauche distendue, allon- 
gée par un disque d'argent. Il avance silencieusement, de son pas 
régulier, appuyé sur une grande pique en bois de tek, couverte 
de caractères pointus qui ne ressemblent pas aux lettres hindous- 
tanies, compliquée d’un cadran solaire où les Thibétains lisent 
l'heure quand ils parcourent là-bas leurs grands plateaux déserts. 
Parfois, avec un geste du bras, un sourire lent et des gutturales 
qui ne sont pas humaines, il désigne des sommets lointains. 
Nous communiquons par signes, lui, l'étrange homme mongol, 
dont la race erre depuis les premiers temps de l'humanité par 
les steppes de l'Asie centrale, et moi, touriste parisien débarqué 
sur cette terre après la longue traversée des eaux monotones. Quel 
abime entre sa race et la mienne! Impossible de nous retrouver 
une origine commune dans la nuit du passé. Impossible de com- 
prendre ce visage immobile qui m'est fermé, ce visage qui n’est 
pas fait comme les nôtres, impossible d'y déchifirer son âme. 

Au bord de la route, comme j'examinais avec surprise une roche 
curieusement sculptée, il a levé deux fois le bras vers le ciel, et, je 
crois, vers le soleil. Gette fois, il me semble l'avoir compris. Mème 
geste devant une rangée de longues perches où pendent des loques 
blanches chargées de caractères sacrés. Ces pauvres drapeaux sont 
des emblèmes religieux et portent des prières innombrables. Vient 
le vent qui les soulève vers le ciel, et toutes les prières si'encieuses 
sont entendues. En ce moment, ils pendent, inertes, le long d'une 
petite allée qui dévale jusqu'aux cases misérables d’une lamasserie 
accrochée aux flancs du grand cirque. A l'entrée, un enfant, un no- 
Vice accroupi, déroule avec une mélopée nasillarde des prières écrites 
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en lettres chinoises sur de vieilles bandes d’étofle. Sort d’un coin 
sombre où je ne l'avais point vu, tapi, un être jaunâtre, un bonze 
qui vient tourner autour de nous, qui nous fait de profonds saluts 
en portant les mains à son front. 1l est horrible et lamentable, ce 
bonze, un vrai monstre, tous les traits tatares exagérés, les veux 
saignans et pas de menton, la bouche se perdant dans les plis flas- 
ques du cou jaune, la figure abrutie et rigide. 

A la porte, une rangée de cylindres à prières que le Thibétain 
guette depuis quelques instans. Furtivement, il s'est avancé, et avec 
un sourire énigmatique, un à un, sans se presser, voici qu'il fait 
tourner tous les cylindres. A quoi songe-t-il, tandis qu'à voix 
basse il marmotte ses gutturales? Quel est le sentiment obseur 
qui a dicté son geste ? 

A l'intérieur, dans l'ombre, derrière une vitrine, la vague ébauche 
d'un Bouddah assis, non pas souriant et calme, mais grimaçant 
d'une grimace mongole. Devant lui, sur un autel, des offrandes, 
pauvres offrandes, non des fleurs somptueuses comme à Ceylan, 
mais des grains de riz, de l’eau, et, dans de vieilles bouteilles an- 
glaises qui ont contenu du gin et du whiskey, de maigres plantes 
séchées. Tout cela sent une misère primitive et sauvage. Sur les 
murs de très vieilles fresques s’écaillent, de très anciennes pein- 
tures bleuâtres où se pressent les monstres de l'imagination mon- 
gole, ventres énormes, têtes bouflies, veux saillans, bouches tor- 
dues... Darjeeling, prononce le bonze, en me montrant l'un d'eux, 
un autre est la Kitchijunga. Par quelle mystérieuse association 
d'idées, la grande forme simple et noble a-t-elle pour symbole ce 
dragon difforme et compliqué? Quel genre d'émotion vague, de 
terreur ou de tristesse sa vue a-t-elle donc soulevé chez les ancè- 
tres? 

Dans la patte jaune que tend sournoisement le pauvre lama, je 
glisse quelques annas, et nous laissons le petit temple de boue à 
l'ombre de ses drapeaux sacrés, sous la protection des mille prières 
qui flottent au vent, suspendu tout seul au bord du grand cirque 
brumeux.…. 


Ce soir, les nuages emplissent tout, et les vapeurs grises noient 
les vallées qui vont vers l'Inde ou vers la Chine. Très loin, dans 
l'ouest, des lueurs roses traînent venues on ne sait d’où... Aux flancs 
noirs des montagnes, sur le peuple des crêtes, c’est une proces- 
sion monotone et lente de choses grises qui rampent sans se lasser. 
Dans cette vapeur pâle, les contreforts inférieurs entre-croisent leurs 
lignes noires, et l’on ne distingue rien que des pans superposés de 
nuit. Et cela fait un infini vague, non de surface comme la mer, 
mais profond, où s’ébauche un monde obscur, où s’assemblent 
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lentement des formes inachevées, espaces d’ombres, taches indé- 
cises de lumière brouillée, forêts devinées, arêtes entremélées, 
rayons bleus dardés à travers le vide, tout un pèle-mêle gris qui 
ondoie. 

Sur la ligne de faîte, un grand arbre tordu semble marquer la 
fin du monde au bord de l’abime. Au-dessous, rien, un néant va- 
poreux où flottent des formes vagues. Littéralement, on se croit 
arrivé devant l’espace vide, à la rive brumeuse de la terre au-des- 
sus du chaos. 

Chose étrange, on entend des chants, des voix claires d’enfans 
qui viennent d'une école de petites filles anglaises cachée sur la 
hauteur, et cela saisit comme un souvenir des premières années 
quand on arrive au bout de la vie devant la noirceur de l'au-delà. 
Pourquoi donc ces minutes sont-elles pleines de ce frisson subtil 
et douloureux, pourquoi donc ces tombées de nuit sont-elles si 
mystérieusement tristes, plus inoubliables que tous les grands 
spectacles qu'on vient chercher si loin ? 

L'arbre froisse ses branches, et la vapeur grise rampe toujours 
sur le fond terne du ciel. A présent, tout le Sikkhim est enseveli 
dans le brouillard humide. Mais au-dessus de cette tristesse et de 
cette confusion, on songe que les grandes cimes empourprées sur- 
gissent, dorment, posées sur un lit de calmes nuages, seules en 
lace du soleil mourant. 


DANS L'INDE. 





BÉNARÈS. 


29 novembre. 


Changement très soudain de décor. Arrivé ici hier soir, après 
vingt-quatre heures de trajet sur le Bengale-Nord et vingt et une 
heures sur le Grand-Péninsulaire. Rien à voir sur la route: des 
froides régions mongoles, nous passons tout de suite dans les 
plaines sacrées de l'Inde, aux bords du vieux Gange divin. 

Car c'est ici l'Inde classique, l'Inde indienne. L'Européen n'y 
habite pas, il ne fait que passer. Il n'a rien transformé, il ne s’est 
pas établi en marchand ou en manufacturier. Cette ville, ces Hin- 
dous, ces temples sont les mêmes aujourd’hui qu'il y a dix siècles. 
C’est le cœur du monde hindou, le foyer toujours brûlant du brah- 
manisme, Ces vieux brahmes qui, lorsqu'ils avaient vu le fils de 
leur fils, s'enfonçaient dans une forêt pour y méditer solitairement 
sur le fond de toute chose, sortaient de Bénarès ou des parties 
voisines de la vallée du Gange. Sur cette terre furent élaborés les 
six grands systèmes de philosophie de la pensée hindoue. 11 y a 
vingt-cinq siècles, cette ville était déjà fameuse. Oui, lorsque Ba- 
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bylone luttait contre Ninive; quand Tyr jetait ses colonies sur les 
plages méditerranéennes, avant que l’agora d'Athènes retentit de 
l'éloquence de ses orateurs et que ses temples se peuplassent de 
statues de marbre; quand Rome n'était qu'une petite cité de pay- 
sans, quand florissaient les vieux cultes égyptiens, cette ville, 
grande et fameuse, était remplie, comme aujourd'hui, de brahmes 
à peau blanche, semblables par les traits à ceux que je vois ici, 
déjà courbés par la tyrannie des rites, ployés sur eux-mêmes, 
absorbés dans le rève métaphysique, dévidant indéfiniment le fil 
subtil de leur spéculation, arrivant au vertige et, dans leur hallu- 
cination, voyant le monde solide chanceler et s’eflondrer dans le 
néant calme d'où montent éternellement les apparences. Çakya- 
Mouni fut l'un d'eux : il naquit à trente lieues d'ici, et, après sa mé- 
ditation de cinq années, vint prêcher à Bénarès. 

Aujourd'hui, rien n’est resté de notre Occident d'alors. C'est un 
monde absolument mort, fini, abimé dans les ténèbres du temps... 
Mais cette ville est toujours la Kasi, la « resplendissante » de l'Inde, 

Le matin, lorsque le disque palpitant du soleil monte derrière 
le Gange, vingt-cinq mille brahmes, accroupis au bord de l’eau 
devant un peuple hindou, disent encore les vieux hymnes vé- 
diques à l'astre, à la rivière divine, aux puissances primitives, aux 
sources visibles de la vie. Rome est moins sacrée pour le catho- 
lique que Bénarès pour l’'Hindou : chaque pierre en est sainte. Au- 
cune souillure, aucun péché ne peut perdre l’homme qui meurt 
dans ses murs. Fût-il chrétien, fût-il musulman, eùt-il même tué 
une vache ou mangé de la chair, il est certainement transporté 
dans le Kaïilas, dans le paradis himalayen de Siva. Heureux donc qui 
peut y terminer ses jours! Plus de deux cent mille pèlerins y accou- 
rent tous les ans de tous les coins de l'Inde; parmi eux, beaucoup 
de vieillards et de mourans. Quand un homme ne peut s’éteindre 
ici, souvent on y apporte ses cendres, afin que les « fils du Gange, » 
les brahmes de Bénarès, puissent prononcer les prières des morts 
et que le fleuve sacré les reçoive. « Kasi, la sainte Kasi, disent les 
Hindous, on meurt tranquille quand on l’a contemplée! » 

Cette cité est véritablement extraordinaire. Ailleurs, la religion 
n'est qu'une portion de la vie publique. A Bénarès, on ne voit 
qu'elle ; elle emplit tout, prenant à l’homme toutes les minutes de 
son existence, couvrant la ville de ses temples : il y en a plus 
de dix-neuf cents, et la multitude des chapelles est incalculable. 
Quant au peuple des idoles, il est à peu près deux fois plus nom- 
breux que celui des habitans. On en compte environ cinq cent mille. 

Hier soir, en arrivant, comme il faisait encore jour, je suis allé 
jusqu’au fleuve. Les ruelles tortueuses grouillent d'humanité 
demi-nue. Aux portes des lieux sacrés, la cohue est plus épaisse; 
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des brahmes à figure blanche se pressent et vous coudoient; des 
fakirs, assis sur leurs talons, nus, couverts de cendres, le crâne 
brillant, le regard fixe, immobiles dans le fourmillement universel, 
semblent de pierre. Les échoppes regorgent d'objets religieux, col- 
liers de fleurs jaunes, chapelets, pierres sacrées, étranges emblèmes 
phalliques, lingams et yonis. Dans les murs, au-dessus des portes, 
des niches abritent des dieux difformes, des dieux monstres aux têtes 
d'éléphans, et dont les corps d’androgynes sont enlacés par des ser- 
pens. (à ct là, des puits, d'où monte une odeur fétide de fleurs pour- 
ries, sont habités par des dieux, et autour d’eux la foule se serre plus 
dense. Sur les murailles, des peintures bleues racontent la mytho- 
logie hindoue; les temples sont ceints d'une guirlande de dieux 
obscènes, et au milieu des rues, comme si les idoles, trop nom- 
breuses, débordaient des temples trop rares, de petits autels sou- 
tiennent le gras Ganesh ou la monstrueuse Kali. On glisse dans un 
fumier de fleurs, on avance dans une boue étrange faite d'ordures, 
de jasmins sacrés qui pourrissent dans cette eau du Gange, dont 
on asperge tous les autels, et du sol gluant monte une extraordinaire 
et fade senteur. Au milieu de la multitude humaine, des singes 
gambadent ou jacassent, accrochés à des toits, et les vaches vont, 
libres, mangeant des fleurs. Et c’est la même sensation d’ahurisse- 
ment et de vertige que lorsqu'on lit les vieux poèmes hindous qui 
font défaillir l'esprit par l'accumulation des myriades de millions 
de siècles, par l'énumération infinie des dieux, des élémens, des 
plantes, des animaux qui tourbillonnent et s'enlacent. Toutes nos 
habitudes d'esprit sont renversées. Imaginez que vous débarquez 
dans un pays où les hommes marcheraient sur la tète. Cette 
race pense, sent, vit d'une facon contraire à la nôtre, et la pre- 
mière idée, quand on arrive à Bénarès, c’est que le délire y est 
normal. 


30 novembre. 


Levé à cinq heures. — À six heures et demie, je suis sur la 
rivière. — Fraîche lumière matinale, blanche à l'horizon comme 
de l'argent fluide. Le large Gange étale sa poitrine brune, roule 
son onde bourbeuse et clapotante entre des étendues désertes de 
sables et une lieue de temples, de palais, de mosquées, de murs de 
marbre dont la file se fond au loin dans une brume rose. — Les 
vastes degrés descendent noblement jusqu’au fleuve, et leurs lignes 
parallèles font une large surface oblique, tout éblouissante de lu- 
mière.— Dans cette clarté, grouille le peuple hindou, pèlerins, fidèles, 
prêtres, qui viennent accomplir leurs dévotions matinales, adorer 
le Gange et le Soleil levant. Ils sont là par milliers, vieux brahmes 
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à peau blanche, au triple ventre boufli, au crâne luisant, assis sur 
des tables de pierre, sous de vastes ombrelles de paille, lisant les 
textes sacrés au peuple qui barbote,— coudras bruns, la tête rasée, 
sauf une petite touffe qui retombe sur la nuque, souples dans leur 
nudité sombre, — femmes de la tête aux pieds drapées de couleurs 
éclatantes et qui prient debout, les bras levés, les mains jointes 
vers le soleil. — A mesure que la barque avance sur l’eau splen. 
dide, les temples, la foule, se multiplient. Des escaliers larges de 
quatre cents pieds montent en pyramides énormes, régulière- 
ment rayés par leurs mille degrés. De pesans piliers octogonaux 
plongent dans le fleuve ; les façades carrées, les grands cônes 
feuillus de pierre rouge, les cubes de marbre creusés de niches et 
de chapelles se succèdent, se recouvrent : c’est l'accumulation co- 
lossale de la pierre prodiguée, superposée en constructions géo- 
métriques comme dans la vieille Égypte, comme dans les villes 
légendaires de l’Assyrie. Et sous ces architectures, au bord du 
fleuve antique, cent mille Hindous s’agitent, accomplissant les rites, 

Pendant quatre heures, je monte et je redescends la rivière. 
Comment décrire cette inépuisable variété, cet ondoiement des 
formes et des attitudes? — Sur les larges degrés, blancs de soleil, 
entre les pilotis, plus haut, sur les terrasses, sur les blocs entassés 
des temples ruinés, plus haut encore sur les balcons, sur les toits 
de pierre massive, sous la forêt des parasols de paille, c'est un 
pullulement de corps bruns, un bouillonnement de couleurs 
simples. — Cinq corps nus, accroupis sur un pilier se débandent 
brusquement, lancés dans l’eau qui rejaillit en étincelles. Derrière 
eux, les lèvres agitées par une prière, des brahmes brandissent 
des branches, dont ils frappent monotonement le fleuve. Au-des- 
sous, des femmes sortent de l’eau, moulées dans leurs voiles bleus 
qui ruissellent, graves et d’oites. — Accroupi sur un haut bloc 
de marbre, isolé de la foule, enveloppé de soie rouge, un homme 
immobile, dans une posture hiératique, regarde monter le soleil. — 
Puis des attitudes étranges, des gestes qui semblent de maniaques; 
deux femmes se tiennent le nez d'une main et frappent leur poi- 
trine de l’autre ; une vieille, toute tremblante, le pauvre corps des- 
siné dans sa maigreur par le voile trempé, joint ses mains ridées 
et six fois tourne sur elle-même. D'autres, avec une vibration 
rapide des lèvres, éclaboussent le fleuve méthodiquement, font 
jaillir l’eau devant elles; des vieillards, dans des attitudes de 
fleuves, inclinent des urnes de cuivre. Et comme fond à tout cela, 
derrière les innombrables chapelles coniques dressées au milieu 
même des degrés, une file de quatre-vingts temples et palais. Au 
hasard j'en note un plus grand que les autres, un vaste carré rose, 
vivement découpé sur le ciel, fleuri de balcons, couvert d'arabes- 
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es, dentelé de colonnettes, troué par ses fenêtres d’ombres ogi- 
vales. 11 jette jusqu’au fleuve son grand escalier, qui tombe dé- 
ployant son ample nappe oblique; et tout en haut, sur les dernières 
marches, des hommes nus tendent leurs muscles luisans, bran- 
dissent des massues, dessinent sur le marbre des silhouettes 
héroïques. 

A présent nous avons parcouru deux milles, et le spectacle est 
le même. Cette foule, ces architectures, cette lumière, semblent vues 
dans un de ces rêves d’opium où le temps, l’espace et toutes les 
choses qu'ils contiennent sont monstrueusement grandis et multi- 
pliés. lei comme là-bas, au pied des édifices, les plates-formes de 
pierre ou de bois s’avancent dans l’eau lumineuse, et c'est un 
fourmillement distinct autour de chacune, — cent femmes voilées 
de blanc qui se courbent sur l’eau, — des torses d’éphèbes dressés 
dans la lumière, — des brahmes immobiles, maigres, aux vertèbres 
saillantes, pliés en deux, courbés, comme absorbés dans quelque 
réverie morne, — des groupes d’enfans qui gambadent autour des 
bûchers où l'on brûle les morts, — des vaches sacrées, silhouettes 
paisibles profilées sur le blanc des escaliers de marbre; et de toute 
cette multitude mouvante, priante, chantante, monte une rumeur 
immense, un bruissement confus d'humanité. Partout, au bord de 
la grande eau indiflérente, c’est la même vie qui pullule, le même 
flot de foule qui coule et qui s’amasse. Des milliers de colombes vo- 
lent et s’abattent sur les cônes des temples, des corbeaux gris, de 
grands vautours à la gorge pendante sont posés sur des fûts de 
colonnes. Le ciel est bruyant du piaillement des perroquets splen- 
dides; la fumée monte des cadavres que l’on bràle, et par endroits 
le fleuve est noir des cendres que l’on y jette. L'eau charrie des 
fleurs; des prières innombrables s'élèvent vers Siva, vers Durga, 
vers Ganesh, vers Surya, le soleil qui maintenant brûle. De- 
vant le vaste Gange, entre les pyramides, sous les colonnades 
des chapelles, au pied des architectures démesurées, étranges 
comme les végétations de l'Inde, comme les religions de l'Inde, 
fourmille la vie innombrable de l'Inde. Pendant un instant on croit 
retrouver la sensation accablante qui, répétée sur des généra- 
tions, modifiant la structure des cerveaux aryens, se traduit dans 
leurs poèmes et dans leurs philosophies. Derrière les êtres par- 
ticuliers et périssables, on aperçoit une force qui se déploie, 
pour produire toutes les choses et toutes les vies, impérissable, 
éternellement présente, la même à travers les millions de morts et 
de naissances qui la manifestent sans la diminuer. C’est cette force 
qu'ils adorent, c'est le culte de cette force qui fait le fond de leur 
religion. Une fois cela compris et senti, on s'explique les contra- 
dictions, les incohérences de cet hindouisme si complexe, où le 
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fétichisme sauvage s'allie aux spéculations pénétrantes, qui adore 
trois cent trente millions de dieux en même temps que les bêtes, 
les arbres, les élémens, les astres, les pierres, à la fois panthéiste, 
monothéiste, polythéiste, selon qu'il considère l'Être universel, 
son incarnation principale, quelques-unes ou la totalité de ses ma- 
nifestations par la Matière ou par l'Esprit. Une fois cela compris, 
on s'explique les folies de leur imagination, l'étrangeté de leurs 
rêves exprimés dans ces poèmes interminables et touffus où 
l'homme noyé au sein de la nature a pour égaux et compagnons 
les singes, les ours, les éléphans, les plantes, les insectes. Avant 
tout, ils ont senti la vie, la vie ondoyante, fluide, qui meurt et 
qui devient, multiple, indéfiniment diverse. Et le contraste me le 
faisait comprendre quand par-dessus la multitude confuse, par- 
dessus la floraison des temples, je suivais la montée blanche 
dans le bleu du ciel des deux minarets d’une mosquée musul- 
mane. Ils s’élançaient d’un jet rigide avec l’ardeur d'une prière 
et l'impétuosité d’un cri, et l’on sentait l’œuvre fervente d'une race 
simple, volontaire, monothéiste et passionnée. 


Midi. Je quitte le Gange et au trot nous traversons la ville. Très 
vite, les ruelles, les échoppes, les cuivres ciselés étalés sur les 
trottoirs, les temples, les idoles des rues, la foule multicolore, dé- 
filent. Puis la campagne poudreuse. A l’hôtel, c'est une étrange 


sensation que de retrouver la tranquillité et la raison européennes, 
le bel ordre tranquille, les costumes corrects, la conversation ba- 
nale et courtoise. Tout d’un coup on retombe dans son assiette 
ordinaire, et l'impression enfoncée par ce qu’on vient de voir dis- 
paraît comme un rêve qui fond au réveil. Pourtant une certaine 
inquiétude reste. Quand on voit un homme faire des gestes dé- 
sordonnés, tenir des discours incohérens, vivre à rebours des 
autres, on dit qu’il extravague. Quand on s’est promené seul au 
milieu d'un peuple qui se conduit ainsi, il faut être bien fort et 
bien sûr de soi pour porter un tel jugement. Si quelqu'un ici vit 
en dehors des règles, c’est moi, c'est mon compagnon de table 
d'hôte. A tout le moins, on sent qu'il n’y a pas de règle, on reste 
déconcerté, on a perdu l'instrument de mesure avec lequel on éva- 
luait et on avait vu évaluer toute chose. On éprouve très violem- 
ment que nos idées et nos coutumes européennes ne sont que des 
coutumes et des idées locales, que notre point de vue n'est que 
diférent du point de vue hindou, qu’au fond l’un et l'autre se va- 
lent, et que toutes les façons d’être sont légitimes par cela mème 
qu'elles sont. De quel droit disais-je tout à l'heure que l'état 
normal chez ce peuple est la folie? 

Après le tifin on ne sait que faire : dehors le soleil flamboie 
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dans la campagne solitaire à cette heure. J'ouvre quelques ou- 
_vrages spéciaux pour y chercher le sens de ce que je viens de 
voir. Que signifiaient ces rites, que voulaient dire ces gestes de 
maniaques? Quelles prières récitaient-ils devant le peuple, les 
brahmes, nus sous leurs grandes ombrelles d'osier ? Au bout d'une 
heure de lecture on retrouve la sensation primitive : ils sont bien 
jous. 

Voici la vie quotidienne de l’un des vingt-cinq mille brahmes di 
Bénarès. Il se lève avant l'aurore, et son premier soin est de porter 
les yeux sur un objet de bon augure. S'il aperçoit une corneille à 
sa gauche, un milan à sa droite, un serpent, un chat, un lièvre, 
un chacal, un vase vide, un feu qui fume, un tas de bois, une 
veuve, un borgne, toute la journée de grands malheurs le mena- 
ceront: s’il allait entreprendre un voyage, il le remet. Mais si son 
premier regard tombe sur une vache, sur un cheval, un éléphant, 
un perroquet, un lézard, un feu bien clair, une vierge, tout ira bien. 
S'il éternue une fois, il peut compter sur une grande joie. S'il 
éternue deux fois, il doit s'attendre à quelque catastrophe. S'il 
bäille, un démon peut entrer dans son corps. Ayant évité tous les 
objets de mauvais augure, le brahme est pris dans l'engrenage 
sans fin des rites religieux. Sous peine de rendre inutiles tous les 
actes de la journée, il doit se laver les dents au bord d’un fleuve 
ou d’un étang sacré en récitant un mantra spécial qu'il termine par 
l'hymne suivant : 

« 0 Gange, fille de Vichnou, tu jaillis du pied de Vichnou, tu es 
aimée de lui; — Écarte de nous la souillure du péché et de la nais- 
sance, et, jusqu’à la mort, protège-nous, tes serviteurs. » 

Ensuite il se frotte le corps avec des cendres, disant : « Hom- 
mage à Siva, hommage à la source de toute naissance ! Qu'il me 
protège pendant toutes les naissances! » Puis il trace les signes 
sacrés sur son front : les trois raies verticales qui représentent le 
pied de Vichnou, ou les trois raies horizontales qui rappellent le 
trident de Siva, et fait un nœud des cheveux que le rasoir a laissés 
sur le sommet de son crâne, afin qu'aucune impureté n'en tombe 
qui puisse souiller la sainte rivière. 

A présent, les cérémonies du matin (sandhya) peuvent com- 
mencer, celles que célébraient tout à l’heure les brahmes de Bé- 
narès au pied des grands escaliers de pierre. Minutieusement, 
mécaniquement, chacun accomplit de son côté la série des actes et 
des gestes prescrits. 

D'abord l’ablution interne : le fidèle prend de l’eau dans le creux 
de sa main, et, la versant de haut dans sa bouche, nettoie son corps 
et son âme. Cependant il invoque mentalement les vingt-quatre 
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grands noms du dieu Vichnou, disant : « Gloire à Kesava, à Na. 
rayana, à Madhava, à Godinva, etc. » 

Le second acte est l'exercice ou discipline de la respiration (Pra- 
jayama). On y distingue trois opérations : 1° le fidèle comprime 
sa narine droite avec le pouce et chasse son haleine à travers 
l’autre; 2° il aspire à travers la narine gauche, puis, comprimant 
celle-ci, respire à travers la narine droite; 3° il se bouche complé- 
tement le nez avec l'index et le pouce et aussi longtemps qu'il le 
peut retient sa respiration. 

Tous ces actes doivent précéder le lever du soleil et préparent 
le fidèle à ce qui va suivre. Debout, au bord de l’eau, immobile, 
solennellement il la prononce, la fameuse syllabe AUM, dont la lon- 
gueur doit égaler celle de trois voyelles. Elle lui rappelle les trois 
personnes de la trinité hindoue, Brahma qui crée, Vichnou qu 
conserve, Siva qui détruit. Plus noble que toute parole, impéris- 
sable, dit Manou, elle est éternelle comme Brahma lui-même. Elle 
n'est pas un signe, mais un être, une force, une force qui con- 
traint les dieux, supérieure à eux, l'essence mème de toutes choses 
Mystérieuses opérations de l'esprit, étranges associations d'idées 
d'où peuvent sortir de semblables conceptions. 

Ayant prononcé l'antique et redoutable syllabe, l'homme ap- 
pelle par leurs noms les trois mondes : la terre, l’air, le ciel et les 
quatre cieux supérieurs. Il se tourne alors vers l’orient et répète 
les vers du Rig-Véda : « Méditons sur la gloire splendide du vivi- 
ficateur divin, qu’il éclaire nos intelligences. » En prononçant ces 
derniers mots, il prend de l’eau dans la paume de sa main et 
la verse sur le sommet de son crâne. « Eaux, dit-il, donnez-moi 
la vigueur et la force, afin que je me réjouisse. — Comme des 
mères aimantes, bénissez-nous, pénétrez-nous de votre essence 
sacrée. — Nous venons nous laver de la souillure du péché: 
faites-nous féconds et prospères. » Suivent d’autres ablutions, 
d'autres mantras, des vers du Rig-Véda, et cet hymne qui chante 
l'origine des choses : « De la chaleur brûlante sortirent tous les 
êtres, oui, l’ordre entier de cet univers : la Nuit, l'Océan qui pal- 
pite, et, après l'Océan qui palpite, le Temps, qui sépare la Lumière 
de la Nuit. Tous les mortels sont ses sujets. C’est lui qui dispose 
de tout et qui a fait l’un après l’autre le soleil, la lune, le ciel, la 
terre, l'air moyen. » Cet hymne, dit Manou, répété trois fois, efface 
les péchés les plus graves. 


Vers ce moment, derrière les sables qui bordent l’autre rive du 
Gange, le soleil surgit. Aussitôt qu'émerge le disque éblouissant, la 
foule l’acclame et le salue par « l’oflrande de l’eau. » On la lance 
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en l'air, soit d’un vase, soit de la main. Trois fois le fidèle, plongé 
jusqu’à la ceinture, la fait jaillir vers le soleil. Plus elle s’éparpille 
au loin, et plus grandes sont les grâces attribuées à cet acte. 
Cependant le brahme, assis sur ses talons, accomplit le plus sacré 
des exercices religieux : il médite sur ses doigts. Car les doigts 
sont saints, habités par diverses manifestations de Vichnou : le 
pouce par Govinda, l'index par Mahidhara, le troisième doigt par 
Hrikesa, le quatrième par Trivikama, le cinquième par Vichnou 
lui-même, tandis que la paume est le séjour de Madhava. « Hom- 
mage aux deux pouces, dit le brahme, aux deux index, aux deux 
doigts du milieu, aux deux doigts sans nom (les annulaires), aux 
deux petits doigts, aux deux paumes, aux deux dos de la main. » 
En même temps il touche sa poitrine, ses yeux, son nombril, sa 
gorge, sa tête, et finalement la partie sacrée entre toutes, l'oreille 
droite, où résident à la fois le feu, l’eau, le soleil et la lune. Il 
prend alors un sac rouge (go-mikhi), y enfonce sa main, et, par 
des contorsions des doigts qu'il contourne et entre-croise, figure 
rapidement les principales incarnations de Vichnou : un poisson, 
une tortue, un sanglier, un lion, une charrette, un nœud coulant, 
une guirlande. Il y a cent huit de ces figures, dont pas une ne 
doit être omise, et les mérites attribués à ces gestes sont infinis. 
La seconde partie du service est aussi riche que la première en 
ablutions et en mantras. Le brahme invoque le soleil, « Mitra, qui 
regarde les créatures d’un œil immuable » et les Aurores « brillantes, 
filles du ciel, » premières divinités de nos races aryennes ; il glo- 
rifie le monde de Brahma, celui de Siva, celui de Vichnou, récite 
des morceaux du Mahabharata, des Puranas, tout le premier hymne 
du Rig-Véda, les premiers vers du second, les premiers mots des 
principaux Védas, du Yajur, du Sama, de l’Atharva, puis des mor- 
ceaux de grammaire, des prosodies inspirées, enfin les premiers 
mots du livre des lois de Yajna Valkva, des sutras philosophiques, 
et termine enfin la cérémonie par trois espèces d'ablutions qu'on 
appelle rafraîchissement des dieux, des sages et des ancêtres. 
Plaçant d'abord son fil sacré sur l'épaule gauche, le brahme puise 
de l'eau dans la main droite et la laisse couler sur les doigts étendus. 
Pour rafraîchir les sages, le fil doit pendre sur le cou comme un 
collier et l’eau couler sur le côté de la paume, entre la racine du 
pouce et l'index replié en dedans. Pour les ancêtres, le fil passe 
sur l'épaule droite, et l’eau coule de la mème façon que pour les 
Sages : « Que les pères soient rafraîchis, dit la prière, que cette 
eau serve à tous ceux qui habitent les sept mondes jusqu’à la 
demeure de Brahma, quand même leur nombre serait plus grand 
que des milliers de millions de familles. Que cette eau consacrée 
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par mon fil soit acceptée par les hommes de ma race qui n’ont 
pas laissé de fils. » 

Par cette prière s'achève le service du matin. A présent, dites- 
vous que ce culte est journalier, que ces formules doivent être 
prononcées, ces gestes accomplis avec une précision mécanique, 
que si le fidèle oublie la cinquantième des incarnations de Vichnou 
qu'il doit figurer avec les doigts, que s’il bouche sa narine gauche 
au lieu de sa narine droite, la cérémonie tout entière perd son effi- 
cacité, que, pour ne point s'égarer à travers la multitude des pa- 
roles et des gestes rituels, il doit user de moyens mnémotech- 
niques, qu'il y en a cinq pour se rappeler telle série de formules, 
que son attention, toujours tendue et portée sur la partie extérieure 
du culte, ne laisse pas à l'esprit une minute pour rêver au sens pro- 
fond de quelques-unes de ces prières, et vous comprendrez la scène 
extraordinaire que les bords du Gange présentent tous les matins à 
Bénarès : cette foule anxieuse et démente, ces gestes pressés et 
pourtant méthodiques, cette agitation rapide des lèvres, les veux 
fixes de ces hommes et de ces femmes qui, debout dans l'eau, sem- 
blent ne point voir leurs voisins et compter intérieurement comme 
dans une fièvre. Songez qu'il y a des cérémonies semblables l'après- 
midi et le soir, et que, dans l'intervalle, dans la rue, à la maison, à 
l'heure des repas, à l'heure du coucher, des rites pareils, aussi mi- 
nutieux, poursuivent le brahme, tous précédés par les exercices de 
la respiration ; l'énonciation de la syllabe AUM, l’invocation des prin- 
cipaux dieux. On calcule qu'entre l’aube et le milieu du jour il n’a 
guère plus d’une heure pour se reposer du culte. Après les grandes 
puissances naturelles, le Gange, l’Aurore, le Soleil, il va honorer 
dans leurs temples les dieux figurés : le Lingam, qu'il arrose; les 
arbres sacrés dont il fait le tour ; les vaches, auxquelles il offre des 
fleurs. Chez lui, de nouvelles divinités le réclament et lesquelles! 
Cinq pierres noires qui représentent Siva, Ganesh, Surya, Devi, 
Vichnou, disposées suivant les points cardinaux : l’une au nord, 
l’autre au sud-est, la troisième au sud-ouest, la quatrième au nord- 
ouest, la dernière au milieu, cet ordre changeant selon que le fidèle 
considère tel ou tel dieu comme le plus important; puis une co- 
quille, une sonnette à laquelle, prosterné, il offre des fleurs, un 
vase enfin dont la bouche contient Vichnou, le cou Rudra, la panse 
Brahma, tandis qu’au fond dorment les divines mères, c’est-à-dire 
à la fois le Gange, l’Indus et la Jamuna. 

Tel est le culte ordinaire d’un brahme de Bénarès, et les jours 
de fête ce culte se complique. Depuis la grande époque du brahma- 
nisme il est le même. Telle ou telle pratique a pu changer, mais l’en- 
semble a toujours été aussi tyrannique et aussi extravagant. Déjà, 
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dans les Upanishads, on rencontre la même foi dans la puissance 
de la parole articulée, les mêmes prescriptions absolues et innom- 
brables, les mêmes formules étranges, les mêmes énumérations 
de gestes bizarres. Tous les jours, depuis plus de vingt-cinq siè- 
cles, puisque le bouddhisme fut une protestation contre le despo- 
tisme et la folie des rites, cette race a mécaniquement passé par cet 
engrenage, aboutissant à quelles déformations mentales, à quelles 
attitudes habituelles de l'esprit et de la volonté, ils sont à présent 
trop différens de nous pour que nous puissions le concevoir. Un 
nègre, un sauvage de la Terre-de-Feu, nous ressemblent davantage. 
Ils sont plus simples que nous, plus voisins de la vie animale, mais 
en retranchant de nous-mêmes l'acquis instable de notre civilisa- 
tion, nous retrouvons enfouis, mais vivant encore au plus profond 
de notre âme, le plus grand nombre de leurs instincts. Au contraire, 
l'âme hindoue est aussi complètement développée que la nôtre; sa 
végétation est aussi riche, mais elle est extraordinaire. On reste 
stupéfait devant le pêle-mèle des notions, selon nous incohérentes 
et absurdes, qui forment le fonds permanent de leur esprit. Le pre- 
mier venu d'entre eux appartient à une caste dans laquelle, comme 
ses aïeux, il se trouve inexorablement enfermé. Au fond l’idée de caste 
se ramène à l'idée d'espèceanimale. La distinction est de même nature 
entre un chien et un taureau qu'entre un çoudra et un brahme. De là 
l'horreur qui s'attache à la pensée d'un mariage entre gens de castes 
différentes. Notez qu'aujourd'hui les castes sont aussi nombreuses 
que les professions. Chaque Hindou est donc né prêtre ou mé- 
decin, scribe ou potier, forgeron ou ciseleur; il se croit perdu 
si un homme de caste inférieure touche à sa nourriture ou mange 
à son côté. S'il quitte l’Inde, s’il traverse la mer, il devient paria, 
c'est-à-dire qu'il perd ses parens et ses amis, qu'il ne peut plus ni 
vendre, ni acheter, manger ou vivre avec personne. Il est souillé, et 
rien n’effacera la souillure que la purification suprème, que la pu- 
rification par la vache. Ayant donné de grandes sommes d'argent aux 
brahmanes et réuni les hommes de sa caste, il avale les quatre pro- 
duits du plus sacré des animaux, une pâte faite de lait, de beurre, 
d'urine et de fiente. Car cette vache est une des hautes incarnations 
de Dieu, inférieure au brahmane, mais supérieure à presque toute 
l'humanité. Nulle matière plus précieuse que son fumier; les 
démons n’approchent point la maison qui en est enduite. 

Notre Hindou a beaucoup de dieux, étranges dieux qui sont peu 
faits pour donner des habitudes d'ordre et de clarté à la cervelle 
qui s'efforce de les concevoir. Au fond, presque tous sont des êtres 
métaphysiques si abstraits qu’ils échappent à la prise d’une intel- 
ligence ordinaire. Par exemple, Kali est « l'énergie de Siva, » et 
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Siva lui-même est la puissance éternelle qui persiste sous les chan- 
gemens des apparences. Voilà des idées religieuses qu’on n’accu- 
sera point d’anthropomorphisme et qui ne semblent guère capables 
de représentations figurées. Pourtant Kali peuple les temples de 
ses idoles. Elle est un monstre noir qui veut du sang. On lui sa- 
crifiait des enfans, aujourd'hui on immole des chèvres devant ses 
autels. Aucun culte ne lui est plus agréable que la répétition de 
ceux de ses noms qui contiennent la lettre H. Nous croyons la sai- 
sir et la connaître et voici qu’elle se transforme ; elle ondoie, ses 
attributs changent, elle se confond avec Durga, avec Parvatti, avec 
Camunda. Elle était noire et hideuse, elle est voluptueuse et belle, 
Ses formes sont innombrables, c'est une charmante vierge de seize 
ans, c’est une femme nue et sans tête, une cigogne, un nuage de 
fumée. — De mème Siva est un géant et un nain, il a le cou bleu, il 
est vêtu de peau, c’est le patron des voleurs, c'est un monstre 
destructeur, un dieu bienveillant et amoureux, il a 1,008 façons 
d'être et autant de noms. Par momens, il se confond avec Vichnou: 
l'adorateur de Siva vénère aussi Vichnou et ses diverses incarna- 
tions: le poisson, le licou, le sanglier, la corde. 11 adore aussi 
Ganesh, et s’il écrit un livre, il le lui dédie comme au dieu de la litté- 
rature. Et comment le conçoit-il? Sous les traits d’un brahme gras et 
blanc dont la figure s'achève en une trompe d'éléphant. — Quand 
il prie, après avoir retenu sa respiration, il répète jusqu'à soixante- 
quatre fois le même mantra. Il croit à la vertu surnaturelle de 
pures syllabes. « Am pour le front, dit-il, afin d’honorer Durga, 
Im pour l'œil droit, Im pour l'œil gauche, Um pour l'oreille droite, 
Um pour l'oreille gauche, Rim pour la narine droite, Rim pour la 
narine gauche. » Non content de ses trois cent trente millions de 
dieux, il révère aussi les animaux, les plantes, les pierres. Les vaches 
sacrées encombrent les temples, les taureaux errent en liberté par 
les rues. Acheter des herbes pour les leur offrir est un acte méri- 
toire. Les lieux saints sont des ménageries où voltigent les pigeons, 
où mugissent les vaches, où jacassent les singes, et de cette confu- 
sion de bêtes et d'hommes monte avec les plus étranges odeurs le 
plus assourdissant vacarme. Les singes ont ici leur temple où l'on 
ne pénètre que déchaussé. On a vu un rajah célébrer solennelle- 
ment le mariage d’un orang et d’une guenon; cent mille roupies 
furent dépensées en cérémonies, en fêtes et en sacrifices. Le singe, 
traîné sur un char, servi par une armée de fidèles, portait une cou- 
ronne et les réjouissances durèrent douze jours. Tout près d'ici, à 
Allahabad, où les serpens sont dieux, prêtres et fidèles rampent 
jusqu’au sommet de la colline où se dresse le temple en se tor- 
tillant sur le ventre avec des contorsions de vers. De même, on vé- 
nère les paons, les aigles, les tortues, les corbeaux, les crocodiles. 
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« Respect, dit un hymne, aux chiens et aux seigneurs des chiens ; 
respect aux chevaux et aux seigneurs des chevaux. » Même culte 
pour certains arbres, pour certaines fleurs, pour les pierres noires, 
pour les pierres rondes, pour les pierres à repasser, pour les ra- 
soirs, les charrues, les soufllets, les ciseaux. On peut affirmer qu'il 
n'y a point d’être dans le monde animal, d'objet végétal ou minéral 
qui ne soit divin dans l’une ou l’autre partie de l'Inde. Au milieu 
de ces folies, des intuitions, des percées profondes sur la divinité 
de la nature, sur l'unité foncière de toutes ses manifestations. — 
« Vénération, chante l’Hindou, respect au mâle infini et éternel, à 
Purusha qui a des milliers de noms, des milliers de formes, des 
milliers de pieds, des milliers d’yeux, des milliers de têtes, des 
milliers de cuisses, des milliers de bras, et qui vit pendant dix 
mille millions d'années. » 

Notre Hindou a une morale. Une voix intérieure lui dicte cer- 
taines actions dont l’accomplissement est un mérite, dont l'omis- 
sion appelle un châtiment. Nul rapport entre son code et le nôtre. 
Toute société repose sur un certain nombre de sentimens com- 
muns à tous ses membres et qui enraient ou dirigent les instincts 
égoïstes par lesquels l'individu tendrait à se développer déme- 
surément aux dépens de ses voisins et de la vie harmonieuse de 
tout le groupe. Certainement ces sentimens sont très variables et 
selon qu'ils varient, la forme, la structure, la puissance, le degré 
de cohésion de la société varient. Ils peuvent être très simples 
comme dans les cités antiques, ils peuvent être très complexes 
comme dans nos sociétés modernes où lentement, à travers les 
siècles, des circonstances très diverses ont superposé aux instincts 
anciens des sentimens délicats et nombreux. Mais, simples ou 
compliqués, ils sont une condition d'existence de toute société. — 
Chez l'Hindou, la morale semble avoir une origine et un caractère 
différens. Elle n’est pas un code de devoirs envers autrui, mais 
seulement une série de prescriptions qui règlent sa vie extérieure, 
ses gestes, sa nourriture, son Costume. Imaginez qu’au moyen 
âge aient disparu l'instinct social qui défendait à l’homme de trahir, 
de mentir, de voler, de tuer, de ravir les femmes, et aussi l'honneur 
qui lui commandait de se battre hardiment, de protéger son vassal, 
de suivre son suzerain, de ne pas abandonner son compagnon, de 
se dévouer pour la bande dans laquelle il était enrôlé, d’adhérer à sa 
parole, de maintenir haut sa bonne réputation. Supprimez en- 
core la partie de la morale religieuse, qui ne fait que consacrer 
certains sentimens dont l’origine se rencontre dans un état social 
antérieur, et ne gardez que les pratiques commandées par l'Église, 
aller à la messe, communier à Pâques, se confesser, jeuner, ob- 
server le Carèême, faire baptiser ses enfans, oindre le mourant, 
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multipliez ces pratiques à l'infini, de façon qu’elles emplissent toute 
la vie de l’homme, et vous aurez une idée de ce qu'est la loi morale 
pour notre Hindou. Il ne Jui est pas défendu de mentir, il ne 
lui est pas défendu de voler : avant la domination anglaise, cer- 
taines sectes prescrivaient l'assassinat, ou honoraient Siva par le 
viol organisé. Mais si l'Hindou voit manger de la viande, s’il 
avale un poil de vache dans une tasse de lait mal filtré, il est 
perdu, condamné aux pires transmigrations, à l'enfer du sang, à 
l'enfer de l'huile bouillante, à l'enfer des reptiles, à l'enfer de 
cuivre ardent ; bien plus, il se prend lui-même en horreur, car 
ces prescriptions et ces défenses ne s'adressent pas seulement à 
l'homme extérieur : des sentimens leur correspondent, enracinés 
par une pratique de vingt-cinq siècles, sentimens organiques et 
traditionnels qui forment la partie permanente de l'âme, les mêmes 
à travers toute la vie, indépendans du jeu des circonstances et des 
idées, véritables impératifs catégoriques semblables à ceux qui 
nous interdisent de tuer ou de voler. — On a vu des babous intel- 
ligens, au courant de nos idées, de nos sciences, européens par 
la philosophie et la morale, goûter par mégarde à du bouillon et 
s'évanouir d'horreur. — En 1857, les cipayes ont cru qu'on leur 
faisait déchirer avec les dents des cartouches enduites de graisse, 
et ils se sont révoltés en désespérés et en fous furieux. — Autre- 
fois, quand les Anglais négligeaient d'observer dans le régime des 
prisons les prescriptions de caste, des criminels condamnés pour 
assassinat se sont laissés mourir de faim plutôt que de toucher à 
la viande qui souille. — Désobéir à un précepte dont l'origine et 
le but incompréhensibles ne sont jamais examinés, voilà le péché, 
le péché abominable qui flétrit et qui tue. Étrange péché pourtant 
que ni le repentir, ni l’action vertueuse, ne rachètent, et qu'efface 
l'accomplissement mécanique d’un acte dépourvu de sens, l’énon- 
ciation d’une syllabe, une baignade dans le Gange, un plon- 
geon dans tel puits fétide habité par Siva. Toucher l'oreille d'un 
brahme, écouter l’histoire de la descente de Ganga, manger à cer- 
taines époques un mélange de riz et de légumes, voilà des moyens 
de rachat tout-puissans. Tout Hindou connaît l’histoire édifiante 
d'Ajamil, l'assassin que sauva Vichnou, parce qu’en mourant il 
avait appelé son fils Naradyana et que ce nom désigne aussi l'une 
des incarnations du dieu, — de Valmik, ce voleur que Siva em- 
porta dans le paradis de Kaïlas, parce qu’il avait souvent crié Mar, 
Mar, c'est-à-dire tue! tue! et que ce mot renversé (Ram) est le 
nom du grand Rama. 

Regardons quelques coutumes générales, elles manifestent non 
moins clairement l’étrangeté, les contradictions de leurs sentimens 
habituels. Voici près de moi, dans les rues, des oiseaux qui vivent 
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paisiblement au milieu des hommes, des paons bleus qui errent 
par la ville, voici des hôpitaux de bêtes malades où l’on soigne 
des chiens, des gazelles, des aigles, toutes les créatures animales 
qui souffrent. N'est-ce pas là un signe de la douceur et de la 
bonté foncière de ces Hindous? Pourtant, en 1857, ils ont sur- 
passé les Peaux-Rouges en cruauté, et, bien que les sacrifices hu- 
mains aient disparu sous la domination anglaise, on trouve encore 
des cadavres d’enfans devant l'autel de la hideuse Kali. L'amour 
est inconnu dans l'Inde. On marie des enfans de neuf ans, puis 
on les sépare pour ne les rapprocher qu’à l’âge de la puberté. Dès 
lors, la femme est cloîtrée. Saut ses parentes, nul ne la voit : défense 
aux amis de faire allusion à son existence, même de la façon la 
plus vague, de dire par exemple : « Comment va-t-on chez vous ? » 
Si le mari apprend qu'elle a vu un parent, qu'elle a parlé à son 
frère, il la flétrit : il peut lui couper le nez. Veuve, elle devient un 
paria, un objet de mauvais augure dont on se détourne avec abo- 
mination. L'homme marié n'est pas tenu à la fidélité, pas même à 
la décence la plus extérieure. On étale au grand jour ce que nous 
entourons de tant de barrières et de réserves : aucune loi religieuse 
ne commande d'en faire un mystère. Bien plus, les prostituées 
forment une caste reconnue, leur métier est un devoir sacré, et 
dans le sud chaque temple a sa troupe de bayadères. Selon les sak- 
tistes qui adorent « l'énergie de Siva, » c’est-à-dire « la force qui 
développe le monde, » nul acte n’est supérieur à celui qui symbo- 
lise la production de l'univers, l'union de Prakriti et de Purusha, 
de la Matière et de l'Esprit. Aux époques de fêtes, les initiés s’as- 
semblent. Ces jours-là, les distinctions de caste et les liens de pa- 
renté disparaissent. Hommes et femmes revêtent un caractère mys- 
tique, ils ne sont plus des êtres particuliers et bornés, mais des 
incarnations directes de Siva et de Kali. « Tous les hommes sont 
moi-même, » a dit le dieu à la déesse. Après avoir bu du vin et 
des liqueurs enivrantes, mangé du poisson, de la viande, du riz, 
hommes et femmes célèbrent l'union de Kali et de Siva. A ce mo- 
ment, le fidèle sent tomber les limites qui l’enfermaient dans sa 
personne, il s’absorbe dans Siva, il s’identifie à l’âme du monde. 
Ce culte est « la voie qui conduit à la plus haute forme de salut, 
à l’anéantissement dans l’Étre suprême. » Qui le connaît mérite le 
nom de Siddha, c’est-à-dire d’être parfait, qui l’ignore est un Pasu, 
c'est-à-dire une « bête, » un être impur. Car, dit un texte, il n’y 
à de salut que par l’usage des liqueurs qui enivrent, de la viande, et 
par l’union avec les femmes. Énormité qui fait mesurer la distance 
qui nous sépare de ce monde hindou. Certes tous les Hindous ne 
pratiquent pas le culte saktiste, mais rappelons-nous que ces notions 
qui nous paraissent inconcevables ou monstrueuses habitent fami- 
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lièrement dans leurs têtes, qu’elles ne s’y choquent pas aux idées 
et aux sentimens qui chez nous leur opposent un obstacle insur- 
montable et les rejettent hors du jeu régulier de l'intelligence, 
que tous s'’inclinent journellement devant le Lingam et le Yoni, 
les symboles mâles et femelles de la reproduction, bref, qu'entre 
le saktiste et l’Hindou ordinaire, il n’y a pas une diflérence d'es- 
pèce, mais de degré, et que dans toute la race on rencontre les 
germes des maladies intellectuelles et morales qui chez quelques 
sectes semblent chroniques et développées volontairement. 

Voilà des âmes étrangement constituées, troublées, perverties, 
viciées dès leur naissance. Dans ces âmes viennent encore tomber 
au hasard et à foison des idées générales de toute provenance 
comme des semences morbides dans un organisme déjà malsain. 
Des milliers de jeunes Hindous se préparent aux examens qui leur 
ouvriront les carrières de l’État et peuplent les nombreuses uni- 
versités de l'Inde. Beaucoup y étudient le sanscrit, le persan, 
l'arabe, les vieilles philosophies asiatiques, deux ou trois littéra- 
tures. Tous se pénètrent des idées anglaises qui flottent partout 
autour d'eux. Dans les hautes classes, leurs professeurs sont an- 
glais. Dès les basses classes, Addison et Macaulay ont été leurs 
classiques. Plus tard ils abordent les philosophes, Hamilton ou 
Spencer. Ils lisent des revues et des journaux anglais; ils y ren- 
contrent des études littéraires, politiques, des faits-divers, des sta- 
tistiques, des comptes-rendus de toute espèce qui décrivent dans 
le détail, découpent, classent, cataloguent, les innombrables por- 
tions de la vie publique, intellectuelle ou morale, artistique ou re- 
ligieuse, mondaine ou commerciale de l'Angleterre. Le roman 
leur présente tous les types anglais, ouvriers, clergymen, mate- 
lots, jeunes filles, squires, commerçans, et sous cette diversité une 
conception de la vie, de la religion, du devoir, de l'amour, de la 
mort, qui n’est pas d’une autre race, mais d’une autre humanité. 
Non-seulement ils se nourrissent d'idées étrangères, mais ils vivent 
de la vie d’une âme étrangère qui sent, veut, pense d’une façon 
opposée à la leur. Inquiétante opération que cette infusion d'un 
autre sang, et qui peut aboutir, comme les croisemens entre 
espèces animales très éloignées, à des avortemens, à des mons- 
truosités qui ne sont pas viables. 

Ce matin, au bord de la rivière, ces pensées me traversaient l'es- 
prit tandis que j'échangeais quelques mots avec un jeune brahme 
dont la physionomie intelligente et douce m'avait beaucoup frappé. 
Ce garçon est élève d'une école anglaise de Bénarès et compte 
suivre les cours de l’université d’Allahabad pour parvenir au cévil- 
service. Il a lu Addison, il étudiera les Upanishads. En attendant, 
il s'apprête à passer des examens de mathématiques; il discute la 
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question de l'Inde pour l'Inde, il s'intéresse au congrès d’Alla- 
habad qui demande un parlement autonome. En même temps, il 
appartient à une caste dont il ne peut sortir, il pratique le culte du 
Lingam, révère Siva, Ganesh, Vichnou, les honore en prononçant 
la syllabe AUM, en retenant sa respiration, en offrant des fleurs aux 
vaches sacrées. Certainement, la culture européenne tend à dé- 
truire sa foi héréditaire aux rites; mais n'oublions pas qu'il vit 
parmi des cultes hindous, que tous les matins il voit la foule bar- 
boter religieusement dans le fleuve, les brahmes figurer avec 
leurs doigts les cent huit incarnations de Vichnou; que les pre- 
mières paroles qu'il ait entendues, celles qu'il entend encore le 
plus souvent sont des formules religieuses, des syllabes sacrées, 
des textes védiques, des morceaux des Pouranas; que, devant lui, 
son père rend un culte à cinq pierres noires, à une sonnette, à un 
vase, et que ce spectacle incessamment répété enfonce au plus pro- 
fond de son être une empreinte définitive sur laquelle ni lecture, 
ni raisonnement n'aura de prise, en sorte que ce qui nous semble 
extraordinaire lui paraît naturel et que les idées qui, chez nous, 
se contredisent, s'associent dans son esprit. Étonnante structure 
intellectuelle et morale, trop diflérente de la nôtre pour que nous 
puissions la concevoir par sympathie. Avec beaucoup d’érudition, 
un esprit européen peut être assez flexible et ondoyant pour repro- 
duire en lui les idées et les sentimens, les liaisons d'images et d'émo- 
tions qui formaient l'âme d'un moine du moyen âge ou d'un architecte 
athénien. C’est qu'en dépit des siècles écoulés, ils ne lui sont pas tout 
à fait étrangers, c'est qu'ils font partie du même groupe humain que 
lui, c'est qu'ils furent sur le passage de la lente évolution qui aboutit 
à lui-même, de l’onde historique qui vient de le soulever et qui l'amène 
en ce moment à la lumière : ils contribuèrent à la diriger comme à 
lui donner sa forme. La sève vivante qui circule en lui les a traversés 
comme celle qui nourrit une extrême feuille s’est élaborée dans des 
racines obscures. Quelque chose d’eux vitencore et fait partie de l'hé- 
ritage accumulé que se transmettent les générations européennes, 
car le présent contient tout le passé. Quelques personnes peuvent 
comprendre un temple grec ou une prière du 1x° siècle. Qui de nous 
sentira pleinement un pourana ou une architecture hindoue? S'il y a 
eu quelque parenté entre nous et ces gens de l’Inde, les croisemens 
avec les races noires, l’action séculaire d’une nature et d’un climat 
différens l'ont eflacée. Leur âme est un composé d'espèce mysté- 
rieuse, situé non pas seulement au-delà, mais au dehors de ce que 
nous pouvons imaginer. Nous notons ses manifestations, nous 
apercevons l'extérieur, les physionomies, les gestes, les rites, les 
prières, le style, l’art, les coutumes. Le fond nous est impénétrable. 
ANDRÉ CHEVRILLON. 








MORGUE DE PARIS 





La Morgue est l’un des établissemens de Paris qui ont le privi- 
lège d’exciter le plus vivement la curiosité du public. A l'attrac- 
tion qu’exerce le spectacle de la mort se mêle l'intérêt du drame : 
qu'il s'agisse d'un suicidé, d’un individu mort subitement dans la 
rue ou d’un assassiné, tous ces cadavres exposés ont une histoire 
presque toujours dramatique, souvent bruyante et dont le dernier 
mot a bien des chances de rester mystérieux. La foule, qui 
s'écrase à certains jours devant les vitrines de la salle d'exposition, 
n'y vient chercher que des émotions violentes; ce n’est pour elle 
qu'un spectacle à sensation, permanent et gratuit, dont l'affiche 
change tous les jours. La triste maison est pourtant autre chose : 
c'est l’un des organes indispensables de la grande ville, l'un des 
plus intéressans ; mais, il faut aussi l’avouer, l’un des plus lugu- 
bres. On n'aime pas à y penser, encore moins à en parler. À part 
les belles études de M. Maxime du Camp (1), parues ici même il y 
a une quinzaine d'années, mais depuis lesquelles la maison a bien 
changé ; à part le tout petit opuscule aujourd’hui presque introu- 
vable de Firmin-Maillard (2) et le gros livre de M. Guillot (3); à 
part, bien entendu, des travaux purement scientifiques dont il ne 
saurait être question ici, la Morgue n’a pas, en général, très heu- 


(1) Paris et ses organes, 18175. 
(2) Recherches historiques et critiques sur la Morgue, 1860. 
(3) Paris qui souffre, 1887. x 
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reusement inspiré les auteurs qui se sont occupés d'elle. Journa- 
listes et romanciers n’y ont vu qu'un sujet de descriptions plus 
macabres que nature et dont l'horreur fait parfois sourire, tant elle 
est naïvement combinée. C'est autre chose que j'ai cherché dans 
cette étude. Attiré il y a trois ans dans l’établissement par les con- 
férences de médecine légale; amené plus tard à y faire un long 
séjour pour les besoins d'un travail scientifique, j'en ai presque 
habité tous les coins et recoins, tantôt avec les vivans, tantôt avec 
les morts ; et, soit que la maison ne m'ait pas porté malheur, soit 
que l'habitude transforme les lieux les plus tristes, j'ai fini par 
voir la Morgue sous un jour moins sinistre, et l’idée m'est venue 
d'en parler à mon tour sans trop d'adjectifs. J'entre dans un sujet 
qui n'a pas, je pense, besoin d'être excusé et sur lequel une 
discussion toute récente devant le conseil général de la Seine vient 
de rappeler l'attention publique; j'espère, d’ailleurs, montrer à 
mon lecteur, en le promenant dans tous les dédales de la funèbre 
maison, que l'intérêt n’y manque pas et qu'on peut y mettre un 
pied devant l'autre sans trébucher contre quelque chose de répu- 
gnant. 

M. Brouardel, dont le nom restera attaché à tout ce qui s’est 
fait de réformes dans l'établissement depuis une dizaine d'années, 
m'en a ouvert les portes avec une bienveillance dont j'ai presque 
abusé, Je dois également beaucoup à ses collaborateurs, MM. Des- 
couts, Ogier et Vibert, ainsi qu'à M. Lépine, secrétaire général de 
la Préfecture de police, qui a bien voulu autoriser le greffe de 
la Morgue à me communiquer tous les documens dont j'avais 
besoin. 


I. 


Tous les Parisiens connaissent la Morgue. Bâtie sur le quai de 
l'Archevèché, à la pointe de la Cité, entre les deux bras de la Seine 
et le jardin Notre-Dame, elle profile sur l’un des plus jolis pay- 
sages de Paris la silhouette plate et morne de son pavillon carré, 
flanqué de deux ailes surbaissées. 

Le pavillon central, qui s'ouvre sur la rue par trois larges baies, 
comprend la salle d'exposition, séparée par des glaces de la gale- 
rie où circule librement le public. L’aile gauche renferme les bu- 
reaux du greffe, le cabinet des magistrats et des médecins, une 
salle de garde où se tiennent habituellement les garçons de ser- 
vice, une loge de concierge et l’amphithéâtre, qui sert à la fois 
aux cours, aux autopsies et aux confrontations judiciaires. L'aile 
droite du bâtiment est occupée par la machine frigorifique, le ves- 
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tiaire, un petit laboratoire, le dépôt des cercueils et diverses an- 
nexes du service. Au niveau et en arrière du pavillon central, les 
deux ailes se raccordent par une vaste halle couverte et dallée qui 
est le cœur même de la maison et qui en commande toutes les 
issues ; c'est là que sont d'abord déposés les cadavres à leur arri- 
vée à la Morgue; c'est là qu'on les examine, qu'on les déshabille 
et qu'on fait la toilette dont ils ont souvent grand besoin, avant de 
les introduire dans la salle d'exposition; c'est là aussi que se font 
les reconnaissances et les levées de corps au moment de l'enseve- 
lissement. | 

Bien plus vaste qu'on ne le croirait à première vue, couvrant 
un espace de 1,400 mètres carrés, la Morgue possède encore des 
sous-sols considérables qu'on ne peut malheureusement utiliser 
en raison des infiltrations de la Seine. Rien n'est d’ailleurs plus 
mauvais que le terrain de fondation de l'édifice : formé de gravois 
et de décombres provenant de la construction de la cathédrale, il 
est appelé, dans un vieux cartulaire de 1258, du nom significatif 
de mota papalordorum, la « motte aux gens d'église, » et ne prit 
que plus tard celui de Terrail, puis de « terrain Notre-Dame. » 
C’est un sol très instable, constamment battu par le fleuve, dont 
le courant est assez fort dans ces parages. Les bâtimens actuels, 
construits en 1864, sont ainsi exposés à un travail de lente des- 
truction contre lequel il faut soutenir une défense sérieuse. 

Ils ne touchent pas directement à la Seine, dont ils sont séparés 
sur toute leur longueur par un chemin de ronde assez large pour 
la circulation des voitures et venant aboutir au hangar couvert 
dont nous parlions tout à l'heure. Un très haut grillage, qui court 
tout le long du parapet, transforme le chemin de ronde en couloir 
à ciel ouvert et le protège contre tous les regards indiscrets ; c'est 
ce grillage qui donne à la Morgue, vue du fleuve, l'aspect d'une 
maison sinistre où il se passe beaucoup de choses qui ne regardent 
pas les voisins. 

Par sa façade de la place, elle est, au contraire, ouverte à tout 
venant : hommes, femmes, enfans de tous les âges se coudoient et 
se bousculent de huit heures du matin à la nuit tombante dans la 
galerie du public. C’est à la petite porte de gauche, au-dessus de 
laquelle est écrit le mot « greffe » en grosses lettres rouges, que 
commencent les diflicultés. Le gardien est là, véritable cerbère, qui 
défend le seuil avec la dignité d’un homme dont la vertu souvent 
tentée résiste toujours. Il connaît tous les genres d'amateurs, de- 
puis l’effronté qui demande sans sourciller « si on ne peut pas 
visiter l’intérieur, » jusqu’au timide qui cherche des périphrases 
pour exprimer son désir et qui, confus et très poli, ne manque 
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jamais de remercier du renseignement. Si vous le poussez un peu, 
ce gardien, il vous dira que la pire des curiosités est celle d’outre- 
Manche : elle a un front d’airain, rien ne la rebute. Mais le voici 
qui nous a vus; il sait que nos papiers sont en règle et s'empresse 
de nous ouvrir la porte du grefle. 

Nous entrons dans une pièce assez exiguë, séparée en deux par 
une barrière à hauteur d'appui; c’est accoudés sur cette barrière 
que des malheureux viennent chaque jour dévider un long cha- 
pelet de misères. Un des leurs a disparu; après mille démarches, 
il ne leur reste plus que la ressource de s’adresser à la Morgue. 
Le commis-greffier est là devant son bureau et inscrit, au fur et à 
mesure, tous les renseignemens qui peuvent faciliter les recher- 
ches. Au fond de la pièce s'ouvre une petite porte qui nous fait 
passer dans le cabinet du greffier; nous y trouvons un aimable 
homme qui ne demande qu’à causer, quand il est bien sûr de son 
interlocuteur. Bientôt les cartons verts, empilés jusqu’au plafond, 
vont s'ouvrir et verser sur la table une avalanche de papiers, de 
tableaux et d'imprimés. Tâchons de nous reconnaître dans ce dé- 
luge de statistiques et de registres; c’est la seule manière de nous 
faire une idée un peu nette du service très compliqué que nous 
venons étudier. 

« La Morgue, dit le premier article du règlement de 1882, est 
un établissement destiné spécialement à recevoir les corps des per- 
sonnes décédées dans le ressort de la Préfecture de police, soit 
lorsqu'il doit y avoir lieu à une expertise médico-légale ou à une 
confrontation, soit lorsque l'identité du cadavre n’a pas été consta- 
tée. À ces services sont joints, depuis 1880, des conférences de 
médecine légale et un laboratoire d'enseignement médico -légal 
installé dans les dépendances de la Préfecture de police. » 

Cette destination complexe fait que la Morgue dépend à la fois 
de la Préfecture de police, de la Faculté de médecine et du pou- 
voir judiciaire. Administrée par un greffier assimilé aux commis 
principaux de l'administration centrale, qui a sous ses ordres un 
commis-greffier, un aide pour les recherches au dehors, trois gar- 
çons de service, un garçon de bureau et un gardien, elle est confiée 
à la haute surveillance d’un médecin-inspecteur en chef, assisté de 
deux adjoints et d’un suppléant. 

Comme le fait remarquer M. Guillot, rien n’est absolument légal 
dans l’organisation de la Morgue. « La Préfecture de police y règne 
par des règlemens et non par des lois, et, tandis que l’administra- 
tion ne saurait disposer du moindre objet trouvé sur la voie pu- 
blique, c'est par de simples arrêtés qu’elle s'empare des cadavres 
abandonnés pour les livrer à l’autopsie. » On pourrait ajouter que 
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si c’est la Préfecture de police qui règne à la Morgue, c’est un peu 
la Faculté de médecine qui y gouverne. 

Dépôt mortuaire où viennent échouer toute une catégorie de 
cadavres provenant d'une agglomération de plus de deux millions 
et demi d’habitans, on n'est pas étonné que la Morgue reçoive 
chaque année une moyenne de 900 cadavres. Ce chiffre, qui a passé 
de 283 en 1835 à 945 en 1883, varie légèrement d’une année à 
l’autre; mais ces variations, prises dans leur ensemble, traduisent 
pour chaque moyenne décennale un mouvement d’ascension 
régulier. 

Nous avons devant les yeux toutes les statistiques de ces dix 
dernières années; laissons de côté celle de 1889, qui n'est pas 
encore terminée et qui se ressent, d'ailleurs, un peu de l’Exposi- 
tion universelle, et prenons celle de 1888, qui représente une 
année moyenne ; nous emprunterons, chemin faisant, aux années 
précédentes un complément de renseignemens, si nous en avons 
besoin. 

Le sexe fort domine de beaucoup dans les entrées. Sur 911 ad- 
missions en 1888, on compte 520 hommes, 140 femmes, 108 nou- 
veau-nés, 100 fœtus et 43 fragmens lamentables qualifiés officiel- 
lement de « débris humains, » et qui n’en sont pas toujours. 
C'est ainsi qu'il y a quelques années, un sinistre farceur avait 
pris l'habitude de déposer à intervalles réguliers, sur certaines 
tombes du cimetière Montmartre, un cœur criblé de gros clous de 
fer; le premier qui fut apporté à la Morgue fit l'objet d’une exper- 
tise au cours de laquelle on reconnut que ce n’était qu'un cœur de 
veau. Cette curiosité macabre, qui a failli avoir son heure de céle- 
brité, traîne encore aujourd'hui parmi les bocaux de la salle du cours. 

Les cadavres qui affluent au triste dépôt sont classés à divers 
points de vue dans les statistiques. Si l’on consulte les tableaux 
relatifs au genre de mort, on est tout de suite frappé par ce fait, 
que plus de la moitié des cadavres sont des noyés. Sur 660 adultes, 
la submersion compte 340 cas, la mort subite 72, la mort natu- 
relle 52, les écrasemens 37, l'homicide 28, la pendaison et la 
strangulation 28, les chutes d’un lieu élevé 28. Suivent des genres 
de mort beaucoup plus rares, parmi lesquels on trouve même un 
cas de rage. 

Au point de vue de la cause de la mort, les statistiques font res- 
sortir d'emblée la prépondérance du suicide. Sur 660 adultes, il 
fournit à lui seul un contingent de 232 cadavres; viennent ensuite : 
les accidens 100, la mort subite 72, l'homicide 57, la maladie 52, 
les manœuvres abortives 2. Enfin, pour 155 cadavres, la cause de 
la mort est restée inconnue ou incertaine. 
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Avant d'aller plus loin, il est nécessaire de faire une remarque. 
Les statistiques de la Morgue sont dressées avec tant de soin et 
sont si riches en données de toute sorte, qu’on serait facilement 
porté à en abuser. Je le ferai d'autant moins que je ne veux pas 
exagérer le côté technique de cette étude et que, de plus, il y a 
lieu de faire, au sujet de la généralisation des résultats fournis 
par ces statistiques, des réserves qui leur enlèvent une partie de 
leur intérêt. 

Voici, par exemple, une longue série de tableaux relatifs au sui- 
cide : motifs, procédés d'exécution, influence de l'âge et du sexe, 
tout est classé avec un soin minutieux; mais, si bien faits qu'ils 
soient, ces tableaux ne montrent le suicide que tel qu’il est repré- 
senté à la Morgue, ce qui est, en somme, d'un intérêt assez mé- 
diocre. Leur étude conduirait à des résultats incomplets et même 
inexacts, si l’on y cherchait une idée générale du suicide à Paris. 
Les statistiques ne portent que sur les corps amenés au greffe; or, 
un grand nombre de suicidés échappent à la Morgue, d’abord parce 
qu'eux-mêmes. prennent souvent d'avance toutes les précautions 
nécessaires pour éviter cette pénible extrémité, ensuite parce que 
les corps n’y sont envoyés qu’en cas de nécessité impérieuse, alors 
qu’il y a doute sur l'identité ou indice de crime. De là toutes les 
contradictions qu'on constate entre les statistiques particulières de 
l'établissement et celles de la Préfecture de police, qui englohent 
tous les cas sans exception. 

Ainsi, il est un fait d'observation des plus curieux relatif à 
l'influence qu'’exerce le sexe sur le mode de suicide choisi. Sous 
son énoncé le plus brutal, il revient à ceci : la femme se noie, 
l’homme se pend, en quoi d’ailleurs il fait un choix assez judicieux. 
Si nous prenons les statistiques générales du suicide en France, 
telles que M. Brouardel les reproduit dans ses Commentaires à la 
Médecine légale d'Hoffmann, nous y constaterons que, sur 1,000 sui- 
cides de femmes, il y a 426 submersions contre 320 pendaisons; 
que sur autant de suicides d'hommes, il y a, au contraire, 473 pen- 
daisons pour 244 submersions seulement. Comparons ces chifires 
à ceux que nous fournissent nos statistiques de la Morgue. 
En 1888, sur 51 suicidées amenées au greffe, il y avait 48 noyées 
et pas un seul cas de pendaison. Les années précédentes, pour 
un nombre de submersions variant de 38 à 51, il n’y a eu qu’un 
cas de pendaison par an. Si nous consultons la liste des hommes, 
nous trouvons, pour 1888, 122 noyés contre 25 pendus; pour les 
années précédentes, un nombre variant de 97 à 139 submersions 
contre 33 à 37 pendaisons. 


On voit que les statistiques particulières de la Morgue exa- 
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gèrent fortement la proportion des suicidées par submersion, et 
que, pour ce qui est des hommes, elles renversent le rapport 
réel entre les cas de submersion et de pendaison (1). Cela tient tout 
simplement à ce que l'individu qui se noie a bien plus de chances 
de venir échouer à la Morgue que celui qui se pend. Ce dernier 
reste à la place mème où il s'est exécuté; il est reconnu générale- 
ment d'emblée, et le genre mème de la mort éloigne plus facile- 
ment l’idée de crime, toutes raisons qui diminuent les chances 
d’un transfert à la Morgue pour cette catégorie de cadavres. 

Ces réserves faites, terminons rapidement l'examen de nos sta- 
tistiques. Le tableau « suicides par état civil » nous montre que ce 
sont les célibataires qui ont le moins de peine à se débarrasser du 
fardeau de la vie. En 1888, sur 232 suicides, on a compté 97 cé- 
libataires pour 88 individus mariés, 28 veus et veuves et 19 in- 
connus. Le tableau « suicides par âges » nous donne l’âge moyen 
des suicidés de la Morgue : c'est pour les hommes la période dé- 
cennale de 40 à 50 ans; les femmes sont beaucoup plus jeunes, 
presque la moitié des suicidées a dépassé 15 ans et n'a pas atteint 
30 ans. On serait tenté d'attribuer le fait à la fréquence du suicide 
par peine de cœur. Il n’en est rien, comme le montre le tableau 
suivant, où sont consignées toutes les causes, relevées à la suite 
d’une enquête minutieuse. 

Sur les 181 suicides masculins de 1888, 36 sont rapportés à des 
désordres d'intelligence, 27 à la misère, 17 à la maladie, 16 à 
l'ivresse, etc.; 2 seulement sont le résultat d'une peine de cœur. 
Sur les 51 suicides de femme, les chapitres les plus chargés sont 
les désordres d'intelligence, les contrariétés et l'ivresse; en queue 
de la liste figure un seul et unique chagrin d'amour. 

Il est inutile de souligner ces chiffres : si c’est le suicide qui 
peuple en grande partie la Morgue, c’est le détraquement cérébral 


(1) L'influence du sexe sur le choix des moyens de suicide se poursuit d’une manière 
non moins frappante lorsqu'on sort des deux procédés les plus employés. Bien que la 
question ne rentre qu'’indirectement dans notre sujet, le tableau dont nous parlions 
plus haut est assez curieux pour être reproduit dans son ensemble. Sur 1,000 indi- 
vidus suicidés des deux sexes, on relève les chiffres suivans pour chaque mode de 
suicide : 

Strangulation et pendaison. . . . . . 473 hommes, 320 femmes. 
DRE 2 à à © © + à + + à à — 426 — 
Armes à fon, + + + + + + + + «+ + 138 

Asphyxie par le charbon . . . . . . d3 

Instrumens tranchans . . . . . . . 42 

Chute d’un lieu élevé. . . e + 27 

PUR. nn + + à © » é à 16 

Autres procédés . . . "TE 11 
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qui conduit le plus souvent au suicide; et, si l'on veut aller plus 
loin encore, remontant de cause en cause, on arrive, en fin de 
compte, à incriminer l'alcoolisme, « ce grand coupable qui a si 
bon dos. » 

Lorsqu'on dresse la statistique rationnelle du suicide selon l'âge, 
c'est-à-dire lorsqu'on fait le calcul du nombre de suicidés pour 
tant d'individus ayant un âge déterminé, on voit que la fréquence 
augmente régulièrement avec le nombre des années : la charge de 
la vie s'aggrave, les moyens de combat s'émoussent, et l'alcool 
pèse de plus en plus lourdement dans la balance des détermina- 
tions humaines. 

Les professions les plus diverses fournissent à la Morgue son 
contingent de suicidés. En tête de la liste des hommes viennent 
26 employés, 10 journaliers, 10 cordonniers ; dans la longue série 
qui suit, je relève au hasard 4 rentiers, 2? banquiers, ? chiflonniers, 
1 caricaturiste, 1 percepteur, 1 avocat, 1 ingénieur, 1 concierge, 
1 photographe, 1 sculpteur, 1 fumiste et 1 conducteur d'omnibus. 
Dans la liste des femmes, ce sont les domestiques et cuisinières 
qui tiennent la tête avec 11 suicides sur 51; 1 concierge, 1 ba- 
layeuse, 1 rentière et 1 fille soumise ferment la liste. 

Je me suis étendu sur les chiffres concernant le suicide, parce 
que c'est le genre de mort le plus largement représenté à la 
Morgue et sur lequel les statistiques donnent le plus de rensei- 
gnemens; poursuivre ce lugubre triage pour chaque classe de 
cadavres nous entraînerait hors de notre cadre sans grand profit. 

On a vu que la moyenne des entrées annuelles de la Morgue 
oscillait autour de 900, ce qui équivaut à l'admission de deux à 
trois corps par jour. Cette entrée journalière suit dans ses varia- 
tions, qui sont considérables, une loi très curieuse. Il y a régu- 
lièrement un maximum d’admissions au commencement de la belle 
saison, ce qui semble assez étrange au premier abord, et un mi- 
nimum au milieu de l’hiver, ce qui paraît non moins surprenant. 
Les mois d'avril et de mai comptent environ deux fois plus d’en- 
trées que les mois de janvier et février : ainsi, en 1888, les pre- 
miers figurent pour 141 cadavres, les seconds pour 75 seulement. 
Certaines années même, la recette d'hiver n’est pas le tiers de celle 
du printemps. Le fait, qui est constant, est dù à plusieurs causes : 
c'est d'abord que le printemps et l'été fournissent à eux seuls les 
trois cinquièmes des suicides, et qu’ensuite c'est aux mêmes sai- 
sons que correspond le maximum de fréquence des submersions 
accidentelles ou volontaires; enfin, on peut ajouter que c’est régu- 
lièrement de mai à juin que les assassins travaillent le plus. 

On est frappé à chaque pas, en compulsant les tableaux de la 





352 REVUE DES DEUX MONDES. 


Morgue, par des faits bizarres, en apparence inexplicables, et qui 
doivent cependant avoir une raison d'être. Ainsi, dans les statis- 
tiques qui établissent le quartier de provenance des cadavres ap- 
portés au dépôt, c'est toujours Saint-Germain-l'Auxerrois qui 
tient la tête avec un chiffre d'entrées variant de 25 à 30, tandis que 
certains quartiers, comme le Palais-Royal, la Santé, les Arts-et- 
Métiers, les Épinettes, reviennent, avec la même régularité, à la 
queue de la liste; c'est à peine s'ils envoient un ou deux cadavres 
par an. Le hasard a ses lois; mais, dans le cas particulier, elles 
sont bien difficiles à pénétrer. A part son large contact avec la 
Seine, qui est, en somme, la grande source où puise le dépôt du 
quai de l’Archevèché, nous ne voyons pas ce qui peut valoir au 
quartier Saint-Germain-l’Auxerrois son triste privilège. 


II. 


Nous avons expliqué plus haut, en quelques mots, la destina- 
tion si complexe de la Morgue. Ajoutons qu'elle fonctionne, avant 
tout, au milieu de tous les cadavres qu'elle recueille, comme un 
des rouages indispensables de l'état civil. 

Dans toute société bien organisée, chaque individu doit avoir ses 
papiers en règle ; nul n'y entre sans l'acte de naissance qui établit 
sa personnalité civile, nul n’en sort sans l'acte de décès qui éteint 
cette personnalité. Il en serait du moins ainsi si les registres de 
l’état civil pouvaient être tenus avec toute la rigueur qu'exige la 
loi. S'il est difficile de faire disparaître un cadavre, il est malheu- 
reusement souvent impossible de restituer son identité au corps 
repêché dans la Seine ou trouvé dans quelque rue de Paris. C'est 
à la recherche de cette identité qu'est surtout destinée la Morgue; 
c'est à obtenir la reconnaissance du plus grand nombre possible de 
corps que l'administration met tout son zèle et toute son activité. 

On se demande, avec M. Guillot, si le personnel est réellement 
suflisant pour une pareille tâche et comment les deux tonction- 
naires sur lesquels retombe tout le travail des écritures peuvent arri- 
ver à consommer tant d'encre, de papier, d'imprimés et de regis- 
tres. Nous sommes loin du temps de la légende où certain greflier 
trouvait des loisirs pour jouer du piano dans son cabinet et pour 
cultiver des fleurs sur l'appui de sa fenêtre. 

Le greffier et son adjoint doivent d’abord faire face à tout le tra- 
vail qu’exige la constatation des identités ; ce n’est pas une petite 
besogne, comme on va le voir : établissement des actes de décès, 
inhumations, demandes de renseignemens au dehors, correspon- 
dance avec les maires, les commissaires de police, les familles, 
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lettre de convocation aux personnes pouvant reconnaître les ca- 
davres, déclarations de reconnaissance rédigées sur l'attestation de 
deux témoins, vérification de l’état civil, demande d'autorisation 
de sortie du corps adressée au préfet de police, avec un rapport 
en double exemplaire sur le signalement de l'individu et la dési- 
gnation de tous les objets trouvés en sa possession, envoi d'un 
permis d’inhumer au parquet, restitution des objets réclamés par 
les familles, inhumation des individus inconnus ou non réclamés, 
classement et destruction des vètemens abandonnés, confection 
des dossiers individuels, préparation et classement des photogra- 
phies, rapports à envoyer à chaque instant au parquet et à la pré- 
fecture de police. À ces travaux, dont j'emprunte la liste à M. Guil- 
lot, il faut ajouter tout ce qui concerne le service du cours, la 
préparation du matériel et le détail des autopsies, dont un résumé 
sommaire est établi en double. 

Le grefle doit enfin s'occuper de la rédaction des statistiques 
annuelles et de la tenue de sept gros registres, dont les deux pre- 
miers sont de véritables monumens et méritent de nous arrêter, 
parce que c'est en bonne partie sur eux que roule le service et 
qu'ils représentent, réunis, le « grand livre » de la maison. Ils sont 
tenus comme dans la banque la plus soucieuse de son bilan. 

Voici d’abord le registre des déclarations (il y en a en réalité 
deux, dont l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes). C'est 
là que sont consignés tous les renseignemens possibles sur les 
individus dont la disparition est signalée soit par les familles, soit 
par la préfecture de police. En face du nom se trouvent inscrits 
l'âge du disparu, les dates précises de la disparition et de la dé- 
claration. Vient ensuite le signalement de l'individu, l'énumération 
des bijoux, papiers, objets divers qu'il pouvait avoir sur lui, la 
description de ses vêtemens, les initiales de son linge. Les décla- 
rans donnent ensuite leur nom, leur adresse et signent ; il ne reste 
plus alors en blanc que la large colonne des « annotations, » où 
sera consigné tôt ou tard le résultat des recherches. Sera-ce de- 
main, dans un mois, dans un an? Personne ne peut le dire à l’in- 
fortunée famille qui vient de coucher un des siens sur le terrible 
registre. De nouvelles déclarations en font rapidement tourner les 
pages (1), et le greffier est souvent obligé de revenir bien en 
arrière pour inscrire de son gros crayon bleu le dernier mot du 
drame : « Déposé à la Morgue. — Repêché et conduit à domicile. 
— Retrouvé dans un asile. » Heureux quand il peut boucler une 
déclaration par cette mention laconique : « Rentré dans sa famille.» 


(1) 11 y a de dix à vingt inscriptions par jour. 


TOME Ci. — 1891. 23 
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On a fait un coup de tête, on est parti; la réflexion ou le repentir 
sont venus, et la brebis égarée rentre piteusement au bercail sans 
se douter de tout le temps qu'elle a fait perdre à des fonction- 
naires qui n'en ont guère de reste. Ainsi un mari un peu innocent 
vient déclarer la disparition de sa femme; le surlendemain il en- 
voie ce simple mot: « Ne vous inquiétez pas de ma femme, elle 
était chez ma belle-mère. » On peut croire que le grefle n'a pas eu 
l'indiscrétion de vérifier. 

Le hasard semble se jouer sur toutes les lignes du registre et y 
réunir à plaisir tous les contrastes. Pour ne citer qu'un exemple 
entre mille, voici deux déclarations qui se suivent à quelques 
lignes de distance. Il s’agit de deux jeunes filles qui ont disparu le 
même jour. La première, une grande blonde de dix-neuf ans, 
semble, d’après tous les renseignemens, appartenir à quelque 
bonne famille; la seconde est une petite brune de vingt-trois ans, 
probablement une simple ouvrière. En face de la blonde, le gros 
crayon bleu a écrit : « Rentrée dans sa famille, » et immédiate- 
ment au-dessous la dernière mention de la petite brune : « Repé- 
chée aux Chartrettes (Seine-et-Marne) et reconduite à domicile. » 

Le second registre, qui est en quelque sorte la contre-partie du 
précédent, contient la liste de tous les cadavres apportés à la 
Morgue du 1‘ janvier au 31 décembre; il est tenu en double, le 
second exemplaire étant envoyé chaque année aux archives de la 
préfecture de police. Chaque corps y est inscrit sous un numéro 
d'ordre, avec les indications suivantes : « Date d'entrée, heure de 
l’arrivée, nom, prénoms ou désignation, sexe, âge, état civil, lieu 
de naissance, profession, demeure, vêtemens, genre de mort, 
temps écoulé depuis la mort, suicide ou homicide, causes présu- 
mées du suicide ou de l’homicide, quartier de provenance, lieu où 
le corps a été trouvé, autopsie et ses résultats, époque de l'inhu- 
mation, observations diverses. » Cette dernière colonne reçoit, 
avec toutes les mentions spéciales qui ne trouvent pas place ail- 
leurs, la photographie du cadavre. 

Dès qu'une déclaration de disparition ou une admission de corps 
se produit, on va d’un registre à l’autre, et de la comparaison 
jaillit quelquefois d'emblée le renseignement cherché. Mais il n’en 
est pas toujours ainsi, et l'établissement de l'identité exige en gé- 
néral un travail dont on ne se fait aucune idée; malgré les eflorts 
de l'administration, malgré la possibilité de conserver indéfiniment 
les corps grâce à l'appareil frigorifique, la proportion des indivi- 
dus qui demeurent inconnus s'élève encore à 4 sur 7. 

On se demande comment on peut recueillir chaque année à 
Paris et dans ses environs une centaine de cadavres sur lesquels il 
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soit impossible, au prix des recherches les plus minutieuses, de 
mettre une étiquette. Tout individu, si misérable qu'on le sup- 
pose, a toujours sinon quelque parent ou quelque ami, du moins 
quelque voisin qui doit s’apercevoir de sa disparition et la signa- 
ler. Si peu de place qu'il ait tenu sous le soleil, si peu de vide 
qu'il laisse après lui, ce n’en est pas moins un être humain, et il 
est vraiment lamentable de penser à cet « incognito post mortem » 
si négligeable que personne ne vient le troubler. Et ces malheu- 
reux ne sont pas toujours des misérables : rien ne serait plus faux 
que de se représenter l'inconnu de la Morgue comme un va-nu- 
pieds en guenilles. J'ai pendant quelque temps partagé un recoin 
de la salle de dépôt avec une jeune noyée qu'on avait repêchée 
dans la Seine après un très court séjour dans l'eau. On l'avait 
exposée sans résultat, on la ramena dans le petit coin écarté où 
j'avais installé mes appareils. Rien dans sa personne ni dans sa 
toilette décente, encore chiflonnée et raïdie par l'eau, n'indiquait 
la misère; on eût dit une bonne petite bourgeoise victime de 
quelque mauvais roman. Un jour, en arrivant, je trouvai le cha- 
riot vide ; il avait fallu faire de la place, elle avait disparu. Il ne 
restait d'elle qu’un petit tas de vêtemens qu'on allait envoyer au 
vestiaire, en attendant l'usine du Port-à-l’Anglais, qui transforme 
toutes les défroques de la Morgue en engrais chimiques ! 

La note « inconnu » ne revient que trop souvent dans les regis- 
tres. En 1888, sur 660 adultes, 560 seulement ont été reconnus ; 
pour 100 cadavres, par conséquent, l'identité n’a pas pu être éta- 
blie. C'est à peu près exactement la proportion des trois années 
précédentes qui, pour un total de 2,073 adultes, donnent 314 indi- 
vidus restés inconnus. Cette proportion paraît encore plus forte 
lorsqu'on défalque du nombre des individus « reconnus » tous 
ceux dont l'identité était établie avant leur entrée à la Morgue. En 
1588, sur 560 reconnus, 215 étaient connus dès l'entrée; il ne 
reste donc que 345 cadavres dont l'identité a été réellement con- 
statée à la Morgue. Parmi ces 345 reconnaissances, 254 ont été 
obtenues par recherches et investigations, 7 par l'examen des vête- 
mens, 8 au moyen de la photographie et 76 par l'exposition pu- 
blique. On est étonné que dans la masse des individus qui se dé- 
truisent par un procédé quelconque, il y en ait si peu qui prennent 
les précautions nécessaires pour épargner à leurs derniers restes 
l'indignité de cette exposition publique. Tout récemment, en fouil- 
lant devant moi le cadavre d’un noyé, le greffier-adjoint trouva 
cousu au gilet un morceau de parchemin sur lequel étaient écrits 
en grosses lettres ces mots : « Je ne veux pas être exposé! » 
Le pauvre diable n'avait oublié qu’une chose, son nom, son 
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adresse ou une indication quelconque qui pût mettre sur la trace 
de son identité et qui eût rendu sa protestation superflue. Bien 
rare est l'exemple de ce suicidé qui, avant de s’exécuter, libellait 
tranquillement la déclaration suivante : « Je demeure, je m'ap- 
pelle ;.. je me tue volontairement ; ainsi ce n’est pas la peine de 
m'exposer. » Si tous les individus qu’on amène à la Morgue étaient 
si avisés, la besogne du grefle serait singulièrement simplifiée, 

Ce ne sont pas seulement les intéressés qui protestent ainsi 
contre l'exposition publique : elle a êté combattue de tous temps 
par des adversaires acharnés. On ne demande rien moins que la 
suppression d'un spectacle d'autant plus désastreux pour la mo- 
rale publique qu'il est plus accessible aux enfans et à la jeunesse 
des deux sexes. C'est, dit-on, une école de dépravation dont l'in- 
fluence se ferait sentir jusque dans la formidable augmentation 
de criminalité observée depuis vingt ans. La thèse est fort bril- 
lante, mais n'y a-t-il pas quelque exagération à la soutenir? 

Que le spectacle de la Morgue soit aussi impropre que possible 
à développer de nobles instincts et même de bons sentimens dans 
la foule, tout le monde en convient ; mais en quoi est-il plus mau- 
vais que tant d'autres qui sont inutiles et auxquels on se garde de 
toucher, les exécutions publiques de la Roquette, par exemple? Si 
les jeunes criminels viennent achever leur éducation devant les 
dalles, ce qui est loin d’être démontré, il faut avouer qu'elle est si 
bien commencée par la mauvaise presse, les mauvais romans et 
les mauvais bouges, sans compter le reste, que ce supplément 
doit paraître un luxe superflu. 

Et puis l'intérêt public est là : tant que la Morgue sera destinée à 
obtenir le plus grand nombre de reconnaissances possible, l'exposi- 
tion des corps s'imposera ; en la supprimant on ferait immédiatement 
doubler le nombre des inconnus. Nous avons cité les chiffres rela- 
tifs à 1855, En 1555, sur 898 corps amenés à la Morgue, 93 sont 
restés inconnus et sur les 765 reconnus, 91 l'ont été par l’exposi- 
tion publique. M. Guillot, qui constate très loyalement ce résultat, 
quoiqu'il vienne contredire une thèse qui lui est chère, ajoute que 
la plupart de ces individus n'auraient pas manqué d’être réclamés 
quelques heures plus tard par leurs parens ou leurs amis. C'est 
possible, mais est-ce bien sûr? Quand la moitié seulement n'au- 
raient été réellement reconnus que grâce à l'exposition publique, 
ne serait-ce pas une raison suflisante de la conserver malgré des 
inconvéniens que personne ne nie, mais dont la gravité est au moins 
discutable? 

Les enfans même, qui seraient évidemment les premiers à tenir 
à distance des vitrines, ne sont pas toujours des spectateurs inu- 
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tiles. Tout dernièrement, des coups de sonnette énergiques et 
répétés vinrent mettre le greffe en émoi. En ouvrant la porte, on 
trouva suspendu au cordon un petit gamin de six ans qui se déme- 
nait comme un beau diable au milieu de la foule ameutée : « Je le 
connais, cet homme-là! répétait-il avec énergie en montrant un 
noyé exposé de l’autre côté de la vitrine; je le connais, il passe 
tous les jours dans ma rue! » Le petit homme n'en savait pas 
plus long, mais du moins était-il très sûr de son fait. Il donna 
l'indication de « sa rue » qui, à la manière dont il prononçait ce 
pronom possessif, semblait n'être qu'à lui. On alla aux renseigne- 
mens et, le lendemain, l'identité du noyé put être établie et l'acte 
de décès dressé en toutes règles. 

L'histoire de ce gamin, et ce n’est pas le seul enfant qui ait rendu 
un service analogue au greffe, m'en rappelle une autre, celle du 
chien retrouvant son maître sur les dalles de la Morgue et ame- 
nant par l'explosion de son désespoir de bête la reconnaissance 
du cadavre. L'histoire n’est peut-être qu'une légende, et c'est 
dommage ! 

Ce qui est vrai n’est pas toujours vraisemblable : il suffit, pour 
s'en convaincre, d'aller passer quelques heures au greffe de la 
Morgue. 11 s'y passe des scènes inouïes. Les malheureux parens, 
qui viennent s'enquérir d'un des leurs qui a disparu, appartien- 
nent souvent à un monde peu rafliné ; la douleur de leur situa- 
tion, l’aspect du lieu sinistre, leur enlèvent parfois tous leurs pau- 
vres moyens. M. Maxime Du Camp a entendu là des dialogues 
inconcevables : — « Quelle forme a son nez? Ah ! dame, je ne sais 
pas. — A-t-il le nez droit, aquilin ou retroussé? — Mais ce pauvre 
homme, monsieur, il a un nez comme tout le monde. » 

Il est quelquefois impossible de tirer de ces infortunés autre 
chose qu'une interjection ou une exclamation qui revient perpé- 
tuellement la même. J'ai vu une pauvre paysanne des environs de 
Versailles qui venait reconnaître son mari ; comme on ne pouvait 
obtenir d’elle un seul renseignement sérieux, le greffier la fit con- 
duire en présence d’un cadavre, qui, selon toute probabilité, devait 
être celui qu’elle cherchait. — « /élati mon Dieu! mon pauvre 
François! » répétait-elle convulsivement en le couvrant de caresses. 
— On avait beau l'encourager, la raisonner, la questionner, la pauvre 
vieille, entre deux sanglots, répétait son exclamation de douleur. 
Ce n’est que le lendemain qu’elle put dire autre chose. 

Quelques jours après, c'était une femme du peuple qui venait 
faire la reconnaissance de son fils. Un parent s'était fait un devoir 
de l'accompagner. Pendant tout le temps que dura la scène, ce 
brave homme, comme anéanti par le spectacle de tant de douleur, 
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se tint au pied du cercueil en murmurant un « Oh là!.. oh lala! » 
suivi d’un claquement de langue bizarre qui m'est resté dans les 
oreilles comme un cri de protestation et de révolte contre la des- 
tinée. 

Des scènes analogues se renouvellent tous les jours ; elles sont 
navrantes, elles sont quelquefois, ose-t-on le dire? si lugubrement 
grotesques qu’on serait aussi incapable d'en sourire que d'en 
pleurer. On se sent désarmé devant tant de misères si crues et si 
nues : il n’y a qu’à se découvrir et à s’effacer. 

Des intérêts très graves peuvent être engagés dans la reconnais- 
sance d’un cadavre ; aussi le métier de greflier de la Morgue de- 
mande-t-il autant de flair et d’instinct que de patience. Les rensei- 
gnemens, en apparence les plus sérieux, les aflirmations les plus 
nettement formulées, demandent toujours à être contrôlés, parce 
qu'il faut tenir compte de l’état d'esprit que provoque la Morgue 
chez les gens les moins impressionnables. Si le greffe n'avait pas, 
dans les services de la Préfecture de police, des moyens d'investi- 
gation aussi rapides que sùrs, les erreurs d'identité seraient conti- 
nuelles. Sanderson raconte qu'un provincial vint se présenter un 
jour à la Morgue; il avait été appelé en toute hâte par un télé- 
gramme désespéré lui annonçant que son neveu, qu'il aimait 
comme un fils, s'était laissé entraîner à jouer une forte somme et 
que, l'ayant perdue, il s’était noyé. On lui présente un cadavre qu'il 
reconuait sur-le-champ; l’ensevelissement a lieu le lendemain. En 
rentrant chez lui après la cérémonie funèbre, l'oncle se trouva en 
présence d’un revenant qui se jette à son cou. On devine le reste : 
il pardonne et paie, trop heureux d'annuler un acte de décès en 
acquittant une diflérence de jeu et en soldant les funérailles d'un 
inconnu. 

L'histoire est jolie, mais nous doutons qu'elle se soit passée à 
la Morgue de Paris ; elle n’y a, du moins, laissé aucun souvenir. De 
pareilles erreurs seraient d'autant plus graves qu’elles pourraient 
être commises volontairement par des personnes ayant intérêt à se 
procurer un acte de décès. 

En 1887, une dame fort bien mise se présente au grefle en décla- 
rant qu’elle vient de reconnaître son mari sur une dalle de la salle 
d'exposition ; trois personnes qui l’accompagnaient confirment son 
dire. Le greffier s’installe devant son bureau et s'apprête à dresser 
l'acte de reconnaissance ; mais au moment où il demande quelques 
renseignemens sur l’état civil du défunt, la jeune femme se met à 
rougir, balbutie et finit par avouer que, depuis cinq ans, elle vit 
séparée de son mari. On lui fait l’objection qu'en cinq ans un 
homme peut beaucoup changer, qu'elle a peut-être été victime 
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d'une fausse ressemblance et que, pour plus de sûreté, il est né- 
cessaire de voir le cadavre de plus près. Une fois en présence du 
noyé, tout le monde se récrie ; aucune méprise n’est possible : « C'est 
lui, c'est bien lui! » Malgré cette affirmation unanime, le greflier ne 
fut pas absolument convaincu ; il trouva la veuve trop peu émue et 
trop pressée d'en finir; ses soupçons s'éveillèrent. Il rédigea rapide- 
ment l'acte, fit signer tout le monde et, sous un prétexte quelconque, 
remit au lendemain matin quelques formalités qui restaient à rem- 
plir. Aussitôt seul, il dépêcha son aide à la Préfecture et, deux heures 
plus tard, il apprend qu'un individu portant le même nom que 
le défunt se trouvait dans un garni de la rue Jean-de-Beauvais. Le 
logeur est mandé ; il arrive avec son livre et donne tous les rensei- 
gaemens qu’on lui demande sur son locataire : il l'a vu le matin 
même; quant au noyé qu'on lui présente, c’est pour lui un inconnu. 

Le lendemain, à l'heure fixée, la veuve revient, accompagnée 
cette fois de six personnes; nouvelle scène de reconnaissance, 
même unanimité que la veille devant le cadavre qu'on avait dis- 
posé sur un support pour le photographier. Quand tout le monde 
eut bien vu et suflisamment aflirmé, le greffier prit la jeune 
femme à part et lui dit très aimablement : — « Vous tenez bien, 
madame, à retrouver votre mari? Oui, eh bien! consolez-vous, 
voici un monsieur qui va vous donner son adresse ; vous le retrou- 
verez plein de vie et de santé. » — La fausse veuve changea légè- 
rement de couleur, mais se remit très vite et protesta de son 
ardent désir de revoir son époux perdu. 

Le soir même, les deux conjoints étaient rendus l’un à l'autre 
par le greflier de la Morgue; après un abordage extrèmement vif, 
on se résigna de part et d'autre, et la vie commune fut reprise. 

On pourrait composer tout un volume avec les anecdotes du 
grefle; je n'en raconterai plus qu'une, parce qu’elle donne une 
idée tellement monstrueuse de la bêtise humaine qu’elle mérite 
d'être conservée à titre de document. 

Une lettre arrive au grefle; rien qu’à en voir la suscription, 
c'est quelque lettre de mendiant. On l’ouvre : après un préam- 
bule sur la misère de ce bas monde, l’auteur demande comme une 
faveur à figurer sur les dalles de la Morgue ou à remplir un rôle 
quelconque dans le spectacle du jour; la requête se termine par 
des protestations de bons services et par une vague allusion à un 
salaire qu’on est décidé à accepter si minime qu'il soit : « Vous me 
donnerez ce que vous voudrez, » et même on se contenterait de 
figurer « au pair, » c'est-à-dire logé et nourri. L'auteur est mandé 
à la Morgue ; on voit alors arriver un pauvre loqueteux qui répète 
verbalement ses offres de service et appuie sa demande de tout ce 
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qu'il croit de nature à la faire mieux valoir. Ce n’est pas une fois 
par hasard que pareille chose est arrivée, c'est trois ou quatre fois 
par an que cette scène se répète régulièrement. On a toutes les 
peines du monde à convaincre ces pauvres diables de l’absurdité 
de leur demande ; tout dernièrement, l’un d’eux insistait tellement 
que le greflier, ne sachant comment s’en débarrasser, lui déclara 
gravement qu'il fallait figurer immobile sur la dalle de huit heures 
du matin à la nuit tombante à 3 degrés au-dessous de 0. Le 
postulant réfléchit quelques minutes, trouva que décidément c'était 
trop dur et se retira. Lorsqu'on va au fond des choses, on met 
généralement la main sur un sinistre farceur qui racole ses vic- 
times en leur promettant sa haute protection; il les persuade qu'il 
en est de la Morgue comme du premier théâtre venu et que figurer 
sur les dalles n’est qu'un commencement qui mène à tout : « Écri- 
vez votre demande, je n'ai qu’un mot à dire en haut lieu et vous 
êtes sûr de votre aflaire. » Éblouis par d'aussi brillantes perspec- 
tives d'avenir, les victimes s’exécutent avec la plus parfaite inno- 
cence. 

Il serait à souhaiter que les mystificateurs, sur lesquels les re- 
montrances sérieuses de l'administration ne produisent aucun 
effet, eussent plus souvent affaire à quelque solide gaillard comme 
celui qui, descendant un jour le boulevard Sébastopol et s’arré- 
tant devant un grand magasin de nouveautés, demanda à deux 
employés qui faisaient l’étalage s'ils croyaient que la maison püt 
lui donner quelque travail : « Va donc à la Morgue, lui dirent-ils, 
on t'embauchera sûrement pour figurer! » 11 vint au grefle et fut 
un instant à se reconnaître, mais dès qu'il eut compris qu'on lui 
avait fait une atroce plaisanterie, il ramassa sa canne et son cha- 
peau et repartit comme un trait. Les deux farceurs reçurent une 
correction si soignée et si bruyante que la foule s'ameuta. L'aven- 
ture se termina devant le commissaire de police du quartier, qui, 
lorsqu'il eut tiré l’histoire au clair, ne put s'empêcher de sourire 
de la naïveté de notre homme tout en le felicitant de sa vigueur. Il 
est certain que, si toutes les dupes étaient capables de se faire ainsi 
justice, le greffe ne recevrait plus des offres de volontaires. 

Il n’en a, Dieu merci, pas besoin; la Morgue est déjà suffisamment 
encombrée par les malheureux dont elle est l'abri forcé. Recevant 
par an 900 cadavres dont le séjour se prolonge parfois jusqu’à six 
semaines, les salles renferment en permanence de vingt à trente 
corps. C’est là le service courant ; mais qu'il survienne une catas- 
trophe publique, un incendie de théâtre ou un accident de chemin 
de fer; qu'il se produise tout simplement un de ces engorgemens 
périodiques que nous avons signalés plus haut, le nombre des 
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corps qu'il faut trouver à loger monte à cinquante, soixante, et 
même davantage. Comment faire face à de pareilles exigences? 
Comment recueillir dans des conditions décentes, comment conser- 
ver une telle masse de cadavres? 

C'est à ce point de vue que la Morgue a subi depuis une dizaine 
d'années une transformation radicale; ceux qui l’ont connue, qui 
l'ont pratiquée avant cette réforme peuvent seuls dire ce qu'avait 
d'ignoble et de hideux ce dépotoir de l'incognito et du crime. Il est 
juste de rappeler le passé : c'est montrer tout ce qu'on a déjà fait 
et tout ce qu'on pourra faire encore à l'avenir. 

« Si l’on considère, disait en 1882 le docteur Vibert (1), que 
parmi les cadavres déposés beaucoup ne sont reconnus qu'au bout 
de plusieurs jours, ou ne le sont pas du tout, ce qui exige une 
exposition prolongée ; que d’autres ne sont soumis à l'autopsie mé- 
dico-légale que plusieurs jours après leur arrivée ; on ne sera pas 
étonné qu'il y ait à la Morgue en permanence environ dix cadavres 
dont quelques-uns y séjournent depuis huit ou dix jours; plu- 
sieurs de ces corps sont déjà au moment de leur entrée dans un 
état de putréfaction très avancé. Il en résulte que la salle qui con- 
tient ces cadavres (distincte de la salle d'exposition où sont dé- 
posés seulement les individus dont la décomposition est à peine 
commencée) présente le spectacle le plus abject qu'on puisse 
imaginer. » 

M. Vibert fait ensuite un tableau navrant de cette pièce in- 
fecte et malpropre où étaient entassés côte à côte sur les dalles, 
sous un simple couvercle de cuir arrondi, des cadavres en 
pleine décomposition ; la face hideusement tuméfiée, plus mé- 
connaissable encore que le reste du corps; pius de poils ni de 
cheveux ; un épiderme disparu laissant à nu une peau de toutes 
les couleurs, depuis le vert jusqu’au rouge livide ; tout cela dans 
une atmosphère de charnier et grouillant dans une vermine innom- 
mable contre laquelle les vivans eux-mêmes étaient obligés de se 
défendre jusque dans les bureaux du grefle. Et c'était dans cette 
salle qu’on conduisait les infortunés parens cherchant dans cette 
charogne humaine quelque trace reconnaissable d’un fils, d’une 
mère ou d’une femme ! 

Au point de vue médico-légal le résultat n’était pas moins dé- 
plorable; l’autopsie faite sur des cadavres putréfiés ne pouvait 
plus donner aucun renseignement vraiment sérieux. Le médecin 
lui-même qui en était chargé, quels que fussent son esprit de de- 
voir et son goût du métier, arrivait à la limite de sa tolérance. 
Chaque autopsie devenait un véritable empoisonnement pour l’opé- 


(1) Note à la Société de médecine publique et d'hygiène professionnelle 
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rateur, empoisonnement qu'il faut avoir subi soi-même pour sa- 
voir ce que c’est! « Enfin ajoute le docteur Vibert, le foyer d'in- 
fection créé à la Morgue n'y restait pas confiné; les plaintes aussi 
fréquentes que légitimes des habitans du voisinage étaient là pour 
l’attester. » 


III. 


L'ancienne Morgue dans laquelle tant de romanciers se sont 
vautrés avec délices n’est heureusement plus qu’un souvenir; 
sans cesser d'être aussi lugubre, elle a pris un aspect beaucoup 
moins dégoûtant. Par la transformation des locaux destinés aux 
cadavres et par l'installation d'un vaste appareil frigorifique on 
a créé une nouvelle Morgue qui peut servir de modèle à bien des 
puints de vue, que les étrangers sont venus étudier de toutes 
parts et qu'ils s'apprêtent à imiter de leur mieux dans les grandes 
villes d'Europe. Si répugnante que soit la maison, elle mérite 
d’être visitée en détail et avec méthode. 

Des bureaux du greffe un étroit couloir mène d'un côté à la 
salle des médecins et des magistrats qui donne sur le jardin 
Notre-Dame, de l’autre à la salle de garde des garçons et à l'am- 
phithéâtre. En laissant à main droite celui-ci, nous nous trouvons 
sur le chemin de ronde qui nous conduit au hangar couvert. C'est 
en pénétrant sous cette grande halle que l'étranger commence à 
sentir son cœur se serrer. On se croirait au premier abord dans 
une usine, Au fond une série de casiers disposés en trois étages, 
fermés par des portes à grosses ferrures avec des garnitures de 
givre à tous les joints; ce sont les alvéoles du frigorifique. Un 
grand treuil métallique monté sur des rails, un dédale inextricable 
de tuyaux serpentant de tous côtés, les battemens monotones de 
la machine qu’on entend dans le lointain, complètent l'illusion. 
Mais à l'odeur fade et nauséeuse qui vous prend à la gorge, aux 
cercueils déposés én séries, aux cadavres qu'il est bien rare de ne 
pas trouver étalés sur le sol dallé, on a vite fait de recon- 
naître dans quelle usine on se trouve. Cette halle est bien amé- 
nagée pour le service intérieur ; elle commande à la fois la salle 
d'exposition, la chambre des machines et l’amphithéâtre, elle 
se prête à toutes les manipulations qu'on est obligé de faire 
subir aux cadavres; mais ce qui est inadmissible, c’est qu’on soit 
forcé d’y introduire le public pour les reconnaissances et les levées 
de corps. Quelques précautions qu’on puisse prendre pour sauve- 
garder le respect de la mort et pour ménager les justes susceptibi- 
lités des familles, il faut reconnaître que le hangar de la Morgue est 
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bien fait pour terrifier les malheureux qui sont obligés d’y venir 
chercher un des leurs. L’affreuse impression se propage dans la 
foule, et l'on ne s'explique que trop la lutte désespérée que sou- 
tiennent dans certains cas les familles contre les exigences de la 
justice. Celle-ci n’a pas toujours la main également lourde; sa ri- 
gueur est sujette à des défaillances, et les exceptions ne font que 
rendre la loi plus dure à ceux qui sont forcés de la subir. 

J'ai assisté dans cet ignoble hangar à une scène lugubre. Un 
cadavre était là dans son cercueil encore ouvert; autour de lui un 
commissaire de police et tout le personnel de la Morgue atten- 
daient en faisant les cent pas. Il s'agissait d'un parfait honnête 
homme dont le seul tort avait été de s’interposer entre un assassin 
et sa victime qui vidaient ensemble une querelle assez sale. Sa 
générosité lui coûta la vie. Après une opération chirurgicale tentée 
in extremis dans un grand hôpital de Paris, après une longue 
agonie, malgré les supplications d’une jeune femme et de toute une 
famille, malgré l'intervention du directeur de l'hôpital qui offrait 
son cabinet pour faire l’autopsie, le cadavre fut transféré par ordre 
à la Morgue. La famille venait le reconnaître. On avait donné un 
coup de balai sur les dalles, rien de suspect n’y traînait, mais à 
quelques pas du cercueil s’en trouvaient d’autres, et à travers 
les joints des couvercles improvisés les parens de la victime en 
voyaient assez pour deviner le reste. N’étaient-ils pas en droit de 
croire que le corps qu'ils n'avaient pu arracher à la Morgue y 
avait traîné dans une promiscuité honteuse parmi les pendus et 
les noyés, avec les restes de la malheureuse domestique cause 
de tout le mal, abandonnée des siens et de tous, et qui, elle aussi, 
se trouvait à deux pas de là? Ces apparences sont d'autant plus 
fâcheuses qu’en réalité tout est combiné pour éviter une promis- 
cuité qu'on n’empêchera jamais le public de considérer comme la 
dernière des intamies. 

Dès qu'un cadavre est apporté, il est examiné par le médecin 
de service et par le greffier au double point de vue de son état 
de conservation et de son identité. 

Tout cadavre dont la putréfaction est commencée doit d'abord 
être congelé ; après quoi il rentre dans la loi commune à tous les 
sujets : s’il est inconnu, on l’expose au public; s’il est connu, et 
c'est le cas le plus général pour les cadavres judiciaires, on le 
garde simplement en dépôt dans une des alvéoles du frigori- 
fique. 

Réparties en trois étages, au nombre de quatorze, ces alvéoles 
sont encastrées dans une vaste caisse en bois qui occupe tout le 
fond du hangar. Complètement indépendantes les unes des autres, 
elles ont la forme d'un parallélipipède rectangle de deux mètres de 
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profondeur sur soixante-dix centimètres de hauteur et autant de 
largeur ; leur paroi est constituée par un serpentin à spires con- 
tiguës dans lequel circule un liquide glacial dont nous verrons 
tout à l'heure la provenance. Les quatre alvéoles de l'étage inférieur 
sont les plus froides, la température n’y dépasse jamais — 16 à 
— 17 degrés; les autres forment une sorte de clavier frigorifique 
avec échelle de température qui va de 10 à 4 degrés au-dessous 
de zéro. L'introduction des corps s’y fait facilement, grâce à la 
disposition suivante: le plancher est muni de rails sur lesquels 
glisse à la manière d’un tiroir un plateau métallique destiné à re- 
cevoir le cadavre. Le treuil roulant qui circule en regard des 
cellules permet de manier sans eflort et sans secousse le plateau 
et sa charge, de l'introduire dans une cellule quelconque ou de 
l'en retirer, de l’élever au troisième étage ou de le ramener sur 
le sol. 

Les alvéoles les plus froides sont réservées aux cadavres dont 
la putréfaction est commencée et qu'il s’agit de surprendre par 
une congélation aussi brusque que possible. Au moment où la 
porte hermétiquement close s'ouvre, une bouflée de froid glacial 
vous saisit et l’on aperçoit sur toutes les parois une couche 
épaisse de givre sec qui se détache en une fine pluie floconneuse 
piquant les doigts comme des aiguilles. Le cadavre est introduit 
vivement et l’on referme aussitôt. Au bout de dix à douze heures, 
le corps congelé se trouve transformé en un bloc de glace aussi 
dur et aussi raide qu’une statue de pierre dont il rend le son mat 
lorsqu'on le percute. Si le sujet n’était pas trop avancé au moment 
de sa mise en cellule, la congélation répand sur toute sa physiono- 
mie une illusion étrange de vie ; les chairs prennent une apparence 
fraîche et rosée ; d'innombrables paillettes de glace microscopiques 
se forment dans tous les pores de l’épiderme; il en résulte un 
aspect lustré et brillant qui imite à s'y méprendre la moiteur de la 
peau vivante. L'impression qu’on éprouve en voyant extraire du 
casier certains assassinés, la figure terrifiée, la bouche comme 
prête à s'ouvrir, les yeux fixes et étincelans est si saisissante que 
les garçons morgueurs eux-mêmes, tout bronzés qu'ils soient par 
l’'accoutumance, n'y échappent pas complètement ; l'impression 
se traduit chez eux par un maintien de circonstance et un je ne 
sais quoi de réservé et de respectueux dans le geste et dans la 
voix. 

Une fois que le cadavre a subi une congélation totale, la putré- 
faction s'arrête et le corps peut être conservé indéfiniment dans 
une atmosphère beaucoup moins basse que celle des alvéoles du 
rez-de-chaussée. S'il est connu, on le place d’habitude dans une 
des cellules supérieures en mettant sa fiche sûr la porte; s'il est 
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inconnu, il est nécessaire de l’exposer. Ici encore nous retrouvons 
des appareils mécaniques très ingénieux dont l'emploi réalise un 
grand progrès. Rien n’est plus ignoble que le spectacle d'un pauvre 
sujet qu'on manipule à force de bras, et le service a tout à gagner 
en rapidité comme en décence à ce que cette manœuvre indispen- 
sable soit réduite au strict minimum. Le corps qu’on va introduire 
dans la salle est installé sur une sorte de table roulante en prenant 
soin de mettre en évidence tous les indices caractéristiques qui 
peuvent faciliter sa reconnaissance. Autrefois les inconnus étaient 
exposés dans la nudité la plus complète sur la dalle de marbre; 
aujourd’hui le règlement exige qu’on leur laisse leurs vêtemens ; 
il ne fait exception que pour les noyés (1). Quand le corps est bien 
installé sur son chariot, on n’y touche plus jusqu’au moment de la 
mise en bière. C’est ainsi qu’il va parcourir toutes les étapes de 
son séjour à la Morgue, c’est ainsi que tout d’abord on le roule 
dans la salle d'exposition où nous n'avons qu'à le suivre. 

Une double porte qui joue le rôle d’un tambour isolant nous 
introduit dans une première pièce où l’on a généralement juste la 
place de passer. Servant de dépôt aux cadavres reconnus ou sous- 
traits pour une raison quelconque aux regards du public, cette 
pièce n’est séparée de la salle d'exposition, dont elle fait partie, 
que par une simple cloison à hauteur d'homme. La température y 
est la même, c’est-à-dire de 2 à A degrés au-dessous de zéro. 
Au milieu, deux ou trois corps sur leurs chariots; au fond, soi- 
gneusement disposés, des séries de cercueils dont le couvercle 
non encore scellé laisse voir ici des cheveux, là un bout de main ; 
ailleurs encore une double rangée d’orteils. Souvent en été, lorsque 
la place manque, les bières sont dressées debout ; les cadavres, 
raides comme des statues, ont l’air de monter une faction. Le re- 
gard immobile de la mort est pénible à soutenir longtemps, quelque 
habitude qu'on en ait, et je dois avouer, au risque de faire sou- 
rire, qu’en travaillant seul dans cette pièce il m'est arrivé quelque- 
fois de masquer une figure qui me gênait. Mais aussi quelles figures! 
Je me souviendrai toujours d’un grand diable de noyé dressé dans 
le coin à droite; bouffi, ballonné, monstrueux, n’ayant plus forme 
ni couleur humaine, on eût dit qu’un démon l'avait insufilé, puis 
passé au cirage en laissant çà et là des plaques vert livide. Pour 


(4) Ce sont les corps dont la putréfaction marche le plus vite et qui subissent en 
quelques heures les transformations les plus profondes. Il se produit entre autres un 
ballonnement de l'abdomen et un gonflement de tous les membres tels que les vête- 
mens s’imprimeraient dans leurs parties serrées et finiraient même par éclater sous 
la pression des tissus. La prescription du règlement est d'ailleurs presque tombée en 
désuétude depuis qu'on s’est rendu maître de la conservation des cadavres. 
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comble d'horreur, sa face avait été labourée par un coup de gafe 
au moment où on le repêchait. C'était à se sauver! 

Ces cadavres, que l'administration n'ose pas exposer tant ils sont 
hideux, sont par bonheur l'exception, les autres sont plus pré- 
sentables; si c'est toujours la mort, c’est du moins une mort qui se 
laisse regarder. 

Mais il fait trop froid pour nous attarder; hâtons-nous de jeter 
un coup d'œil dans la salle d'exposition. Au premier plan, devant 
la vitrine, la rangée de chariots et des cadavres exposés ; au fond, 
la caisse des alvéoles qui fait rentrée dans la salle et dont on ne 
voit que l'enveloppe close de toutes parts ; à droite, dans l'enco- 
gnure formée par la caisse, des vèêtemens montés sur des manne- 
quins d'osier; tout le long des murs, de gros tuyaux couverts de 
givre qui font partie du même système que les serpentins des 
alvéoles et qui se rendent à la machine, qu’on entend battre sans 
la voir derrière la muraille. La salle a de belles proportions, elle 
est soigneusement tenue et contraste étrangement avec la pièce 
que nous venons de traverser. Derrière le double vitrage qui la 
ferme en avant et qui lui donne un faux air d’aquarium, on voit 
circuler le public ; rien n’est plus curieux à observer que ce flot 
perpétuel de vivans qui viennent regarder les morts. Les hommes 
entrent carrément, jettent un coup d'œil sur chaque cadavre et 
passent ; les femmes, plus réservées, font un visible effort pour sa- 
tisfaire leur curiosité, elles sont venues chercher le cauchemar qui 
les poursuivra toute la nuit; les enfans grimpent sur la galerie de 
fer, se hissent pour mieux voir et frétillent comme des poissons dans 
l'eau. Voici une nourrice avec son nourrisson; voici plus loin une 
femme de chambre avec la marmaille qu’on lui a confiée pour la 
mener jouer dans le square Notre-Dame. Dans les grands jours, au 
moment d'un crime retentissant et d'une exhibition de victime 
extraordinaire, la foule devient formidable. La queue s'organise 
régulièrement sous la surveillance du gardien et des sergens de 
ville. Au milieu des rires, des plaisanteries, des calembours, on se 
pousse, on s’excite, mais cette gaîté a quelque chose de forcé. 
C’est un énervement agité et fiévreux qui saisit le public au mo- 
ment d'arriver devant un spectacle qui dans le fond lui fait peur: 
aucun de ceux qui se touchent les coudes devant la vitrine ne con- 
sentirait à passer deux minutes seul à seul avec le cadavre qui 
l’attire avec tant de force. Quand l'assassinat d’une femme galante 
remplit les journaux, on voit apparaître un public tout spécial dans 
la galerie. Ce sont des femmes, souvent accompagnées d’une petite 
bonne, qui, la figure décomposée, contemplent avec terreur la 
dalle sinistre qu’elles entrevoient dans leurs rêves comme le dé- 
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noûment de toute leur existence. La vision les hante jour et nuit; 
il faut qu’elles viennent chercher une réalité plus terrifiante encore. 

On a beaucoup médit du public de la Morgue et, partant, on a 
beaucoup exagéré; il faut se défier de la psychologie à outrance. 
Qu'il se passe de temps en temps dans la galerie quelque acte de 
nature à motiver l'intervention du gardien, du « père la Pudeur » 
comme l’appellent les voyous, c’est possible. II y a dans toutes les 
foules de ces détraqués à demi responsables que Lassègue a bap- 
tisés du nom « d’exhibitionuistes. » Ils ne reculent pas plus devant 
les tristesses de la Morgue que devant la majesté des églises ou 
des audiences judiciaires. Pour ma part, je n’ai jamais rien vu de 
suspect pendant tout le temps que j'ai passé dans la maison, et j'ai 
souvent entendu parler avec un haussement d’épaules de tous les 
ignobles racontars qu'on a faits à ce sujet. Je crois que dans la 
foule qui fait queue, les bonnes mœurs courent moins de danger 
que les porte-monnaie. 

La température glaciale de la halle n’est pas longtemps soute- 
nable, il est temps de revenir sur nos pas. Revenus au hangar, 
nous n'avons qu'à continuer le chemin de ronde qui nous y a con- 
duits. Chemin faisant, regardons les loques lamentables qui sèchent 
au soleil et le petit bassin où un garçon est occupé à sa triste les- 
sive ; celle-ci ‘doit se faire à la main tout en examinant s’il n’y a 
nulle part sur le linge une initiale ou une marque quelconque 
d'identité. Tous ces vètemens proviennent d'inconnus inhumés 
après un séjour variable dans la salle ; on les met en paquet avec 
une fiche; c'est, avec la photographie du cadavre, la dernière 
ressource du service des reconnaissances. Après un délai de six mois, 
on s'en débarrasse en les envoyant à la Société de l’Azotine qui les 
transforme en engrais chimiques dans son usine du Port-à-l’An- 
glais. Les garçons avaient autrefois le privilège de les vendre à 
leur bénéfice, mais l’administration a mis bon ordre à ce petit 
commerce depuis longtemps. Le pauvre honteux qui « s'habille à 
la Morgue » n’est plus qu’une légende. 

À côté du petit bassin, un couloir en retour nous mène, à travers 
un fouillis de petites pièces, à la salle où est installé l'appareil fri- 
gorifique. Nous nous retrouvons en pleine usine : voici la chaudière, 
le moteur à gaz, les pompes, le bain à congélation, tout un monde 
de tuyaux, de poulies et de courroies. On se demande comment 
cela peut tenir sur un si mauvais terrain. 

C'est toute une histoire que l'installation de cet appareil, ou 
plutôt c’est l’histoire même de la nouvelle Morgue, et à ce titre, elle 
mérite d’être racontée. 

À la suite d’une vigoureuse campagne dont l'honneur revient 
surtout à M. Brouardel, une commission officielle fut réunie en 
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1879 pour étudier les réformes reconnues nécessaires et notamment 
un système de conservation des cadavres. 

Tous les essais faits jusqu'alors, irrigation continue, momification 
par l'air chaud, n'avaient donné que de mauvais résultats. D'autre 
part, on ne pouvait songer à employer les moyens chimiques qui 
réussissent si bien dans les amphithéâtres d'anatomie et qui font pé. 
nétrer dans le corps des substances étrangères de nature à rendre 
vaine toute recherche toxicologique ultérieure. De plus, leur intro- 
duction ne peut se faire utilement que par injection dans les gros 
vaisseaux du cœur, ce qui exige l'ouverture du thorax au niveau de 
cet organe et par conséquent une véritable mutilation au point de 
vue médico-légal. Après des études multipliées, M. Brouardel pré- 
conisa l'emploi de l’air froid et sec comme le seul moyen répon- 
dant au but. « Les agens physiques, disait-il, ne créent pas d'ac- 
tions chimiques ; ils les arrêtent. » Le principe fut adopté d'emblée 
par la commission, mais il restait à en trouver la réalisation pra- 
tique. 

Les expériences avaient établi que, pour se rendre absolument 
maître d'un cadavre déjà putréfié (et le tiers des corps reçus à la 
Morgue est dans cet état), il fallait pouvoir disposer d'une tempé- 
rature de 15 à 20 degrés au-dessous de zéro, de manière à tuer 
d’un seul coup les germes putrides ; on savait d’ailleurs qu'une 
fois la congélation totale obtenue, il suffisait d'empêcher le dégel 
du cadavre pour le conserver indéfiniment. Conclusion pratique: 
il fallait avoir d’une part de petites chambres à congélation donnant 
— 15 au minimum, d'autre part, un local dont la température fût 
inférieure à 0° et qui fût d’ailleurs assez vaste pour recevoir tous 
les cadavres déjà congelés ou arrivés au dépôt dans un état de 
conservation suffisant. Ces conditions paraissaient d'autant plus 
difficiles à remplir que tout appareil à courans d'air froid était con- 
damné d'avance; en effet lorsque l'air se renouvelle rapidement 
autour d'un cadavre même congelé, la peau brunit, se parchemine, 
et en fin de compte le sujet se momifie; de plus, on devait 
se servir, sans modifications trop radicales, des locaux actuels de 
la Morgue et par conséquent refroidir au-dessous de 0° une salle 
de 500 mètres cubes de capacité; enfin, le sol de fondation de 
l'édifice était trop menacé pour supporter la surcharge d'un appa- 
reil un peu pesant. 

Un programme aussi complexe ne découragea pas les construc- 
teurs : dix projets furent présentés. Trois surtout fixèrent l'atten- 
tion de la commission. Le premier, celui de M. Tellier, basé sur 
la vaporisation de l’éther méthylique, avait déjà fait ses preuves 
sur le navire-glacière le Frigorifique ; le second, dû à MM. Giflard 
et Berger, avait été également expérimenté en grand dans une 
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usine de Grenelle ; utilisant le froid produit par la brusque détente 
de l'air comprimé, il avait l'avantage d’être très simple; mais pour 
diverses raisons, la commission, qui l’avait d’abord préconisé, dut 
y renoncer et se rabattre sur un troisième et dernier appareil, 
celui de MM. Mignon et Rouart, qui fut adopté et qui fonctionne 
depuis huit ans à la Morgue. 

Compliqué dans ses détails, très simple dans son principe, il 
vaut la peine d’être étudié rapidement. 

On sait que, lorsqu'un corps liquide passe à l’état gazeux, il v a 
toujours disparition d’une certaine quantité de chaleur due au tra- 
vail moléculaire qui résulte du changement d'état : c'est ainsi que 
l'alcool ou l’éther versés sur la main produisent une sensation de 
froid d'autant plus vive que le liquide est plus volatil. De tous les 
corps qui, par leur changement d’état, donnent lieu à un abaisse- 
ment de température, aucun ne se prête mieux à une application 
industrielle que le gaz ammoniac : très soluble dans l’eau, facile- 
ment liquéfiable, il possède une chaleur de vaporisation énorme, 
condition essentielle pour produire de grands froids. 

La solution saturée du gaz à 15 degrés en contient 783 fois son 
volume, à 0° jusqu’à 1,147 fois; ce n’est pas autre chose que le 
produit connu sous le nom « d’ammoniaque » ou « alcali volatil. » 
Or cette solution si facile à obtenir n’est pas moins facile à disso- 
cier : il suffit de la chaufler pour qu’elle laisse dégager tout le gaz 
dissous qui se liquéfie sous sa propre pression lorsqu'on prend la 
précaution de le diriger dans un récipient clos et refroidi. Que la 
pression vienne à tomber, l’'ammoniaque repasse à l’état gazeux en 
empruntant aux corps environnans une quantité considérable de 
chaleur. 

Tel estle principe des petits appareils Carré qui servent à la pro- 
duction artificielle de la glace ; tel est également le principe du 
grand appareil qui fonctionne à la Morgue. 

Il est constitué par deux parties distinctes : la machine à produire 
le froid et le système de distribution du froid produit. La première 
consiste en une chaudière qui reçoit une solution saturée de gaz 
ammoniac; cette solution étant chauffée à 150 degrés, le gaz 
s'échappe et se rend par un tube à un récipient clos refroidi par un 
courant d'eau, où il se liquéfie par sa propre pression. Une fois 
liquéfié, il est repris par une pompe qui l'envoie dans les serpen- 
tins d’un congélateur ; là, ne trouvant plus de pression, il passe 
immédiatement de l’état liquide à l’état gazeux, et c’est à ce mo- 
ment qu'il y a production de froid par soustraction d’un calorique 
énorme au milieu dans lequel sont plongés les serpentins, c’est- 
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à-dire au bain de chlorure de calcium dont nous allons parler tout 
à l’heure. Revenu à l’état gazeux, le gaz est ramené par un conduit 
au contact de la solution appauvrie de la chaudière, parvenue dans 
ce même vase par sa propre pression. La redissolution s'effectue 
presque immédiatement, et, la solution ammoniacale régénérée 
retournant à la chaudière, le même cycle se reproduit continuelle- 
ment. 

Voyons maintenant comment on distribue le froid produit. En visi- 
tant la salle, comme en ouvrant les casiers du frigorifique, qui, nous 
le rappelons, ne sont séparés du local de la machine que par une 
cloison, nous avons remarqué le long des parois des tuyaux mé- 
talliques couverts de givre; tous ces tuyaux font partie d’un vaste 
système tubulaire dans lequel circule une solution étendue de chlo- 
rure de calcium, cette solution ayant été choisie d’abord parce 
qu’elle est incongelable à la plus basse température produite par 
l'appareil, ensuite parce qu’elle offre la propriété précieuse d’ab- 
sorber la vapeur d’eau et de pouvoir être étalée en nappe à l'air 
libre sans produire d'humidité. On peut se figurer le système tu- 
bulaire comme un circuit fermé dont le point de départ serait pré- 
cisément le bain de chlorure de calcium, dans lequel se trouvent 
plongés les serpentins du congélateur où se vaporise l’'ammoniaque. 
C’est dans le bain, dont la température est ainsi maintenue entre 
20 à 30 degrés au-dessous de zéro, qu'une pompe puise la solu- 
tion glaciale et l'envoie dans les chambres; c'est dans ce mème 
bain que la solution est ramenée après avoir épuisé son pouvoir 
frigorifique. Le système représente en définitive un calorifère dont 
les conditions thermiques seraient exactement renversées, c'est-à- 
dire fonctionnant de manière à emprunter du calorique au milieu 
traversé et non pas à lui en fournir. 

En fait, le trajet des tubes est assez compliqué : immédiate- 
ment au sortir du bain d'origine le liquide glacial pénètre tout 
d'abord dans les serpentins des quatre alvéoles de l'étage infé- 
rieur du grand casier frigorifique ; c’est pour cela que ces alvéoles 
donnent la température la plus basse dont on puisse dispo- 
ser à la Morgue. Au sortir de ces cellules, le liquide est dé- 
tourné de la caisse de bois pour être élevé au sommet de la 
salle d'exposition sur un double plan incliné qui joue le rôle d’une 
seconde toiture : il s'écoule de là à l’air libre sur une série de pe- 
tites rigoles en formant une nappe très mince dont le développe- 
ment en surface permet un large contact avec l'air de la salle. 
Celle-ci n'ayant pas moins de 7",50 de hauteur, il était nécessaire 
de refroidir son atmosphère par ses couches supérieures, l'air froid 
gagnant, comme on le sait, la partie inférieure d’un local en chas- 
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sant l'air chaud dans les parties supérieures. Lorsqu'elle a par 
couru toute la série des rigoles du plan incliné, la solution de 
chlorure de calcium encore très froide est recueillie, puis ramenée 
dans les alvéoles qui forment les deux. étages supérieurs de la 
caisse de bois ; à sa sortie du dernier serpentin, elle est renvoyée 
dans le bain au contact de l’ammoniaque, où elle retombe à sa tem- 
pérature initiale, prête à continuer son circuit. 

Comme on le voit, c’est toujours la même solution de chlorure 
de calcium qui circule dans les conduits, de même que c’est tou- 
jours le même gaz qui sert à la refroidir; théoriquement, la seule 
dépense qui traduise le fonctionnement de l'appareil, c’est le char- 
bon, et, résultat presque paradoxal, le froid produit est en raison 
directe de la consommation de combustible. Pratiquement, il faut 
ajouter la dépense du moteur à gaz qui fait manœuvrer les pompes 
et le prix de l’eau que la machine consomme en quantité considé- 
rable. On arrive ainsi, tous comptes faits, à une dépense d’une quin- 
zaine de mille francs par an. 

En hiver, la machine est mise en train au petit jour et arrêtée 
à la nuit tombante ; en été, elle marche en permanence. Le méca- 
nicien la pousse plus ou moins selon les nécessités du moment; 
il a d’ailleurs à sa disposition une série de robinets qui comman- 
dent le tuyautage et au moyen desquels il peut agir séparément 
sur tel ou tel compartiment des chambres. S'il se présente en même 
temps plusieurs cadavres à congeler, il donne ce qu’on appelle 
dans le langage pittoresque de la Morgue un «coup dans les caisses. » 
Si, au contraire, la salle d’exposition se trouve encombrée ou que 
la température tende à s’y élever, on détourne sur elle la plus 
grande partie du liquide glacial, on donne, en un mot, le « coup 
dans la salle. » Enfin, en été, lorsque la Morgue renterme une 
soixantaine de corps et qu’au moindre signe d'orage un vent de 
révolte s'élève parmi les cadavres entassés, la machine est mise à 
grande marche sur toute la ligne. Si le mécanicien se laisse sur- 
prendre, il est rapidement débordé, et ce n’est pas toujours facile 
de rattraper l'avance prise par les germes putrides. 

Réglementairement, on doit avoir 16 à 17 degrés au-dessous de 
zéro dans les alvéoles à congélation, 4 à 10 degrés dans les alvéoles 
supérieures, et 3 dans la salle d'exposition. Dans des essais à 
outrance, on peut arriver à maintenir le thermomètre à 6 degrés 
au-dessous de zéro dans cette dernière; mais il faut mettre la ma- 
chine à une allure qu’elle ne supporterait pas longtemps. 

Toutes les précautions ont, d’ailleurs, été prises pour faciliter la 
tâche de l'appareil : les paroïs des chambres ont été rendues aussi 
peu conductrices que possible. La grande salle est fermée en avant 
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par un double vitrage de 75 mètres de surface; on a ménagé entre 
les deux glaces une couche d’air qui s'oppose à une trop grande 
déperdition de froid et au dépôt de givre qui masquerait complè- 
tement l’intérieur de la salle aux yeux du public. Toutes les autres 
parois sont recouvertes d'un doublage en sapin, isolé des murs par 
une épaisse couche de paille ; enfin la fermeture hermétique, tant 
de la salle que des alvéoles, est assurée par des précautions 
spéciales. 

Nous avons dit combien la Morgue a gagné à l'installation de 
l'appareil frigorifique ; on a vite fait d'en signaler les petits incon- 
véniens : c’est d’abord le danger qui résulte pour les garçons de 
service du brusque passage de la température extérieure à celle 
de la glacière. 

On leur avait imaginé au début un costume des plus bizarres, 
composé d’un pantalon de flanelle, d’une veste de peau de mouton 
et du bonnet de laine dit « passe-montagne ». C’est ainsi aflublés 
qu'ils circulaient, à la grande joie du public; mais le costume n'a 
pas prévalu : il suffit de quelques précautions élémentaires et d’un 
peu d’accoutumance pour circuler sans danger dans la glacière. 
Les garçons morgueurs ont, du reste, une petite hygiène à eux 
dans laquelle nous n’avons rien à voir. 

Un autre inconvénient de l'appareil et du procédé mème qu'on a 
adopté provient de la congélation des sujets transformés en un bloc 
de glace, dont il n’y a rien à faire au point de vue médico-légal. 
L'autopsie demande un dégel préalable, qu'on obtient d’ailleurs 
facilement au moyen d’une étuve métallique chauflée par le gaz. 
Comme on est obligé d'élever la température avec ménagemens, 
l'opération dure de deux à trois heures au minimum; mais on 
arrive du moins, après tant de travail, à ce résultat précieux, que 
le cadavre peut être mis sur la table d’autopsie et présenté au mé- 
decin, au magistrat ou à messieurs les assassins dans l'état mème 
où il se trouvait à son entrée et quelle qu'ait été la durée de son 
séjour à la Morgue. 

Car il n’est pas au bout de ses aventures, le pauvre cadavre! 
Nous l'avons vu amener sous le hangar, nous l'avons vu fouiller, 
dévêtir, retourner dans tous les sens; on l’a charrié sur sa table 
roulante dans tous les recoins de la salle, on l’a congelé, on le dé- 
gèle, et voilà que la justice ou la science, quelquefois toutes les 
deux, le réclament encore. Après tant de tribulations, il aura bien 
mérité quelques pelletées de terre et le repos éternel. 
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IV. 


La Morgue a servi de tout temps aux confrontations judiciaires. 
C'est là que des milliers de criminels ont été mis en présence de 
leur victime; c’est là que se passe encore aujourd’hui cette opéra- 
tion qui joue un si grand rôle dans les racontars de la presse, et 
qui frappe tant l'imagination de la foule. « Pour donner plus d’at- 
trait à son récit, dit M. Guillot (1), le reporter organise une mise en 
scène où l’on voit la justice se livrer aux plus surprenantes opéra- 
tions et à de hautes fantaisies d'instruction ; il y a à l’usage de ces 
récits un certain nombre de clichés fort connus. D'abord, on ne 
manque jamais de dire que le meurtrier a été conduit à la Morgue 
et mis en présence du cadavre, qu'il a manifesté la plus violente 
émotion ou le cynisme le plus révoltant, selon que la nature de 
l'affaire comporte l’une ou l’autre de ces appréciations ; ensuite on 
raconte que le magistrat a fait représenter la scène où, comme 
dans un tableau vivant digne du musée Grévin, on reproduit 
toutes les péripéties du drame, jusqu'au bruit des coups portés 
par l'assassin, jusqu'aux plaintes de la victime. » 

Le malheur est que, le plus souvent, il n’y a pas plus de vérité 
dans tous ces beaux récits que dans des commérages de concierge : 
la confrontation est une opération absolument secrète, et si les 
assistans ont une langue, ils ont de bonnes raisons de la tenir au 
chaud. Ce n’est que longtemps après que les langues se délient et 
qu'on peut alors se faire une idée rétrospective des confrontations 
judiciaires. 

Disons tout d’abord que ce n’est, le plus souvent, qu’une simple 
formalité à laquelle bien des magistrats ne tiennent pas plus qu’à 
un hors-d’œuvre inutile. Si le coupable avoue, le tête-à-tête ma- 
cabre est, les trois quarts du temps, superflu ; s’il nie, il est bien 
rare que la vue de sa victime provoque chez lui autre chose qu’un 
redoublement de dénégations. La justice a heureusement d’autres 
moyens beaucoup plus pratiques, quoique infiniment moins drama- 
tiques, pour avoir raison de l’entêtement d’un assassin. Géomay, 
après avoir fait preuve devant sa victime d’un sang-froid tellement 
inoui que le magistrat lui-même en fut ébranlé, avouait tranquil- 
lement son crime le soir même, entre la poire et le fromage, et le 
racontait par le menu à l'inspecteur de la sûreté qui trinquait 
avec lui. 

On aurait vite fait de compter, dans les confrontations de ces 


(1) Paris qui souffre, ouvrage cité. 
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dix dernières années, celles qui ont donné un résultat décisif et 
même celles qui ont laissé dans la mémoire des assistans un sou- 
venir vraiment dramatique. Ils se rappellent avoir vu Gamahut 
s’agenouiller devant sa victime, dont il implora le pardon avant de 
commencer ses aveux ; ils se souviennent d’avoir entendu un de 
ses complices, après s'être débattu énergiquement contre les dé- 
nonciations de ses camarades, avouer tout d'un coup, lorsqu’en 
soulevant la robe de la morte on lui montra son propre foulard 
avec lequel il lui avait ligoté les deux jambes. D'un millier de 
confrontations il reste surtout le souvenir confus d’un millier de 
brutes ou de bêtes féroces défilant sans grande émotion devant un 
cadavre, s’accusant et se chargeant entre complices, insultant par- 
fois le juge, les assistans et le cadavre lui-même dans une explo- 
sion de grossièretés, où le respect de la victime n'est pas plus sau- 
vegardé que la dignité de la justice. Souvent, enfin, l'accusé se 
renferme dans une dénégation continue et exaspérante, ou dans 
un mutisme obstiné encore moins dramatique que tout le reste. 

Le jour des confrontations, les abords de la Morgue sont tou- 
jours envahis par la foule qui flaire on ne sait comment un spec- 
tacle à sensation. Quand elle est plus mauvaise ou plus excitée que 
d'habitude, il se fait quelquefois une poussée formidable au mo- 
ment où arrive la voiture de Mazas ; on crie : « À l’eau! » et mal- 
gré les eflorts des sergens de ville, l'accusé court bien des risques 
de recueillir au passage quelques coups de poing ou de parapluie. 
On l’introduit aussitôt entre ses deux gardiens dans le salon des 
magistrats ; c’est là qu’on lui offre une de ces fameuses chaises 
recouvertes de velours vert qu’un amateur paierait bien cher, 
Quand on les retourne, on est frappé par une multitude de petites 
inscriptions dans le genre de celles-ci : — Philippe s’est assis sur 
cette chaise; — Lebiez (femme coupée en morceaux) s’est assis là; 
— Troppmann s’est assis sur cette chaise le 27 octobre 1869. — 
Tous les criminels célèbres ont leur fauteuil, ou plutôt, chaque 
fauteuil a ses criminels célèbres, et la liste est parfois fort longue. 
Ce sont les garçons de la Morgue qui s'amusent ; ils font un asser 
dur métier pour qu'on ne les chicane pas sur le petit plaisir qu'ils 
peuvent trouver à fixer sur la serge verte des chaises les souvenirs 
de leur carrière. 

Quand le juge, le médecin légiste, et le chef de la sûreté ou son 
représentant sont arrivés, on se rend à l’amphithéâtre, où l'assas- 
sin est mis en présence de sa victime placée dans son linceul sur 
la table d’autopsie. On cherche alors à tirer de cette terrible épreuve 
tout ce qu’elle peut donner ; le magistrat tâche de la diriger de 
manière à lui faire prendre le tour qu'il juge le plus convenable, 
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et, avec de l’habileté, il arrive souvent à des constatations de 
détail sur les coups portés, la manière dont ils ont été portés, 
l'instrument qui a servi au crime, etc., toutes constatations dont 
le médecin légiste peut faire son profit. Quand l'assassin s'entête, 
on le remet entre les mains de ses gardiens, qui se chargeront de 
le «cuisiner » à leur idée. Un ancien juge d'instruction avait ima- 
giné pour ces cas-là une méthode qui, paraît-il, donnait de très 
bons résultats. Il avait l’habitude de placer l’inculpé devant le ca- 
davre et de le livrer à ses propres réflexions; pendant ce temps le 
juge se promenait en long et en large, les deux mains derrière le 
dos, mais toutes les fois qu'il passait derrière l'assassin, il lui 
disait à voix basse en lui détachant un léger coup de coude : 
« Avouez donc! Si j'étais vous, j'avouerais. » — Et le malheureux, 
exaspéré, trahi par ses nerfs, finissait souvent par tout dire. 

L'amphithéâtre dans lequel se font les confrontations judiciaires 
est le même qui sert aux conférences de médecine légale et aux 
autopsies ; il a été aménagé dans cette ancienne salle de dépôt dont 
M. Vibert nous a fait une peinture si énergique. Disposé en gra- 
dins circulaires qui s’étagent autour de la table d’autopsie, munie 
de tablettes à hauteur d'appui, très étroites, sur lesquelles les as- 
sistans s’assoient, s’accoudent ou posent les pieds, à leur conve- 
nance, il peut contenir jusqu’à cent auditeurs. On y est fort serré, 
mais du moins peut-on suivre de partout et de très près tous les 
détails de l’autopsie. 

C'est là que, depuis douze ans, M. Brouardel et ses élèves, 
MM. Descouts et Vibert, font, trois fois par semaine, une autopsie 
médico-légale devant un auditoire composé surtout de candidats 
au quatrième examen de doctorat. Complément obligatoire du cours 
de la Faculté, qui n’est et ne peut être que théorique, ces confé- 
rences sont destinées, sinon à faire des médecins légistes de pro- 
fession, du moins à donner aux futurs praticiens une culture 
médico-légale assez étendue pour qu’à l'occasion ils puissent se 
tirer d’une expertise judiciaire sans être exposés à commettre de 
graves sottises professionnelles. Habitués aux autopsies hospita- 
lières, faites à un point de vue purement scientifique, ils appren- 
nent à lire dans le cadavre tout ce qui peut éclairer la justice. Ils 
trouvent d’ailleurs à la Morgue des élémens d'étude qu'aucun hô- 
pital ne peut leur offrir : la pendaison, la submersion, l’homicide, le 
viol, l’infanticide, l'avortement, ne se rencontrent presque jamais 
dans la pratique hospitalière et constituent le fonds commun de 
toutes les expertises médico-légales. 

Les conférences de la Morgue sont faites dans un esprit de scep- 
ticisme raisonné et discret qui est celui même du maître qui y 
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préside. On y inculque aux élèves la prudence de serpent, qui est 
la première vertu du médecin légiste; on leur montre tous les 
écueils, toutes les responsabilités du métier; en les mettant en 
garde contre les entraînemens d'une affirmation risquée ou d’une 
hypothèse séduisante, on leur apprend à calculer chaque mot, à 
peser chaque terme d’un rapport judiciaire. On leur fait entrevoir 
l'avocat, ce redoutable adversaire, prêt à profiter de la plus petite 
faute, de la moindre maladresse pour entrer dans la place, c'est- 
à-dire dans l'œuvre du médecin-légiste pour la démolir aux yeux 
du jury. La partie est d'autant plus inégale, que la défense peut 
dire ce qu’elle veut (et soit dit en passant, c’est un droit dont elle 
abuse quelquefois), tandis qu'emprisonné par son serment, l'ex- 
pert ne doit dire que la vérité, rien que la vérité. Vis-à-vis d'un 
adversaire décidé à tout, souvent fort habile, qui possède à fond 
l’art des questions insidieuses et troublantes, il faut être bien sûr 
de soi et retourner dix fois sa langue dans sa bouche pour se tirer 
de l’épreuve avec honneur. 

L'institution des conférences a rencontré au début de sérieuses 
difficultés. Une première tentative faite par Devergie en 1832 avait 
échoué au bout de deux ans. On comprend, en eflet, ce qu'il ya 
d’étrange dans le fait d'un expert astreint au secret le plus absolu 
et qui fait l'expertise, à lui confiée, devant une centaine d’assistans 
qui ne sont tenus au silence que par une sorte d'engagement 
tacite et très vague. Le parquet redoutait l'innovation ; il faut dire 
à l’honneur du public des cours que depuis dix ans aucune indis- 
crétion quelconque n'est venue justifier les craintes des magistrats. 
N'ont-ils pas eux-mêmes, comme le disait un jour M. Brouardel, le 
plus grand intérêt à ce que les autopsies judiciaires se fassent 
devant des témoins qui sont autant de garans du soin et de la mé- 
thode qu'y apportent les médecins légistes ? Le magistrat a d'ail- 
leurs toujours la faculté de réserver certaines expertises lorsqu'il 
a des raisons particulières de tenir à ce qu’elles restent secrètes. 

Une centaine d’autopsies sur trois cents se font devant les élèves; 
les autres se font en dehors de l’heure des cours. En 1888, 
158 adultes, 129 fœtus ct nouveau-nés et 7 débris humains ont 
passé dans l’année sur la table de l’amphithéâtre. On voit que, si le 
grefle a fort à faire, la médecine légale ne chôme pas non plus à l 
Morgue. 

Que deviennent ces restes encombrans ? Comment la Morgue, 
qui se remplit comme nous l'avons dit, se débarrasse-t-elle de tous 
ces cadavres qu’elle a abrités pendant un temps variable ? 

La moitié à peu près est réclamée par les familles et inhumée 
par leurs soins et à leurs frais ; l’autre moitié reste sur les bras de 
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l'administration. Sur 911 cadavres reçus en 1888, le grefle en a 
envoyé 480 au cimetière des hôpitaux; dans ce chiftre figurent, 
outre les 100 inconnus, 129 corps abandonnés par les familles ou 
inhumés avant la reconnaissance, 208 fœtus et mort-nés et 43 dé- 
bris humains. 1l y avait autrefois à la Morgue une hideuse voiture 
où l’on empilait à la douzaine ces misérables restes pour les con- 
duire au cimetière : grâce à l’intelligente initiative de M. Pierre, 
ce procédé qui donnait lieu à des scènes lamentables de la part 
des familles indigentes qui malgré toute leur bonne volonté ne 
pouvaient faire les frais d’un convoi, ce honteux procédé, disons- 
nous, a disparu. Il coûtait encore de 10 à 11 francs par tête à l’ad- 
ministration. Le grefle a eu tout intérêt à liquider son affreux 
véhicule ; pour la somme très modique de 14 francs, un contrat 
intervenu entre l'administration et les pompes funèbres assure à 
chaque cadavre abandonné le convoi décent du pauvre des hôpi- 
taux. 


En quittant la Morgue par la porte du chemin de ronde qui vient 
de s'ouvrir pour laisser passer le misérable convoi, en nous re- 
trouvant sur la place ensoleillée, devant le gai jardin du square où 
s'ébat toute la marmaille des quartiers voisins, les impressions de 
notre visite se résument en un sentiment de profonde compassion 
pour toutes les misères que nous venons de voir et de toucher du 
doigt. 

N'y a-t-il rien à faire pour les adoucir ? La Morgue de Paris est- 
elle réellement ce qu'elle devrait être ? A-t-on atteint le desidera- 
lum des réformes nécessaires en installant l'appareil frigorifique ? 
Toutes ces questions que nous sommes amenés à nous poser, nous 
sommes d'autant plus obligés de les résoudre que le projet tout 
récent de M. Alpy vient d'ajouter à leur actualité. 

Si la Morgue ne recevait que des suicidés, des noyés ou des pen- 
dus qui n’y viennent, en somme, que parce qu'ils sont inconnus 
et qu'ils n'ont rien fait avant de se tuer pour assurer leur identité, 
on pourrait encore dire, bien que ce ne soit pas très humain, que 
leurs cadavres n’ont que le dernier abri qu’ils méritent. Mais à 
côté d'eux, il y a les cadavres que la justice s’approprie, qu’elle 
arrache aux familles pour les transporter dans le lugubre dépôt. 
Cette saisie judiciaire suivie d’autopsie est déjà une mesure extrè- 
mement pénible pour ceux qu'elle trappe, presque révoltante même 
pour quelques-uns d’entre eux. C’est une nécessité impérieuse, 
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soit! mais du moins doit-on s’entourer de toutes les conditions 
de décence et de convenance propres à la rendre moins intolé- 
rable. Dans un temps où l’on pousse jusqu'aux dernières limites 
la sollicitude pour les assassins et les criminels qui encombrent nos 
prisons, c’est bien le moins qu’on pense un peu à leurs victimes et 
à tous ceux qui sont frappés autour d'elles. 

La question de la Morgue est posée depuis dix ans devant l'opi- 
nion publique. En 1881, déjà M. George Berry obtenait du conseil 
général de la Seine une résolution invitant le préfet à étudier 
d'urgence les réformes qui s'imposaient ; en 1882, M. Brouardel 
déposait un plan complet dont le premier avantage était de suppri- 
mer jusqu'au nom sinistre de la Morgue actuelle et de le remplacer 
par celui de l’Institut médico-légal ; tout dernièrement, M. Alpy (1), 
reprenant pour son compte la question, déposait un nouveau pro- 
jet. C’est dire que rien n'a été fait depuis dix ans, et qu'une ré- 
forme reconnue urgente en 1881 l’est encore en 1891. 

Le projet de M. Brouardel, déposé depuis huit ans, a pour lui 
un avantage incontestable : c'est l'unité d’un plan mürement réflé- 
chi, élaboré en toute connaissance de cause par l'homme qui était 
le mieux à même de savoir ce qu'il y avait à faire. Malheureuse- 
ment, ce projet, qui comporte la construction d'un nouvel établis- 
sement avec disparition de la Morgue actuelle, a l'inconvénient 
d'exiger une dépense évaluée à 3 millions. C’est là, il faut le dire, 
la raison principale, sinon de son échec définitif, au moins du 
retard apporté à son adoption. 

Voici en quoi il consiste : 

On utiliserait, pour la construction du nouvel institut médico- 
légal, un vaste terrain de forme triangulaire, occupé autretois par 
les écuries de l’archevêché et qui présente son angle à l'entrée du 
pont Saint-Louis. La pointe du terrain serait réservée à la salle 
d'exposition et à l'entrée publique de la Morgue. Immédiatement 
en arrière s'ouvrirait une vaste cour intérieure avec un dégage- 
ment qui serait pratiqué sur une ruelle ouverte entre le coude de 
la rue du Cloître-Notre-Dame et le Quai-aux-Fleurs. Sur la cour, 
s'élèveraient deux ailes de bâtiment qui ne comporteraient qu'un 
seul étage, en vue surtout de ne rien gâter aux abords de la 
cathédrale. Tous les services actuels de la Morgue trouveraient 
place dans les sous-sols et dans le rez-de-chaussée; il y aurait 
une salle réservée pour les familles qui viennent reconnaître un 
cadavre, un dépôt mortuaire pour les corps déjà reconnus, une 
salle d'attente pour les familles qui attendent un convoi, un cabi- 


(1) Séance du conseil général de la Seine du 1° décembre 1890. 
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net pour les magistrats, une pièce d'attente pour les accusés, une 
salle de confrontation. Au premier étage seraient installés les labo- 
ratoires avec toutes leurs annexes; il y aurait une salle de cours, 
une bibliothèque, un dépôt d'archives et un musée médico-légal. 

Comme on le voit, ce projet donne à la fois pleine satisfaction à 
la justice, à la science et au public. Il n’y aurait plus rien dans l’in- 
stitut médico-légal qui rappelât ce honteux hangar de la Morgue 
où la promiscuité des vivans n’est pas plus tolérable que celle des 
morts. 

Le projet tout récent de M. Alpy qu'il n’a d’ailleurs déposé, 
croyons-nous, qu'après s'être assuré l'appui de M. Brouardel, est 
plus modeste. C’est même par là qu'il a le plus de chances d'aboutir. 

En demandant la création d’un institut médico-légal, l'honorable 
conseiller municipal paraît songer avant tout à la séparation osten- 
sible et palpable des deux services actuellement réunis de la Morgue 
et de la médecine légale. Ses considérans seraient à citer en entier, 
parce qu'ils résument ce qu'on a dit de plus net, de plus simple et 
de plus sensé sur la question des réformes de la Morgue. Après 
avoir montré que les bâtimens actuels peuvent être conservés, 
mais ne sauraient être agrandis, enserrés qu'ils sont entre la 
Seine et la rue, M. Alpy se félicite à certains points de vue de 
l'échec des divers projets déposés par l'administration en 1881 
et 1583, parce que ces projets entraînaient le transfèrement en 
bloc des deux services qu’il désire voir séparer. 

« La première condition, dit-il, que doit remplir à l’heure pré- 
sente un projet d’institut médico-légal est en eflet de donner satis- 
faction à une réclamation très légitime, maintes fois formulée dans 
ces dernières années par l'opinion publique, et dont il ne nous 
paraît pas permis de ne pas tenir compte. 

« Ou sait quelle répugnance instinctive et invincible manifestent 
les familles des malheureuses victimes d’un crime chaque fois que 
le juge d'instruction, jugeant, dans son appréciation souveraine, une 
autopsie nécessaire, se voit obligé de faire transporter le cadavre 
dans ce lieu frappé de la réprobation populaire qu’on appelle la 
Morgue. 

« Or ce fait est des plus fréquens; on peut même dire qu'il est 
la règle générale dans tous les cas d’attentats contre les per- 
sonnes. Il est rare, en eflet, que l’on puisse commodément prati- 
quer dans l’appartement même de la victime, surtout lorsqu'on se 
trouve dans un milieu pauvre ou mème simplement aisé, une opé- 
ration comme celle de l’autopsie, avec toutes les complications 
qui résultent aujourd’hui des progrès de la science. Force est donc, 
le plus souvent, au magistrat instructeur, dans l'intérêt supérieur 
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de la manifestation de la vérité, d'ordonner, — malgré ses répu- 
gnances personnelles et les protestations attristées de la famille, — 
le transport du cadavre dans l'établissement public destiné aux 
autopsies ; d’où la nécessité, pour les pouvoirs publics, d'assurer à 
cet établissement toutes les conditions de convenance, de décence 
et de bon fonctionnement que l'opinion a le droit d'exiger. » 

Après ces considérations, M. Alpy, tenant compte de toutes les 
nécessités du service judiciaire et du serviee de l’enseignement, 
propose la création d’un institut médico-légal « absolument dis. 
tinct, mais aussi voisin que possible de la Morgue, » cette dernière 
étant conservée telle quelle, mais réservée aux inconnus. 

Outre les salles de dépôt et d'autopsie, outre les cabinets pour 
confrontations et interrogatoires que réclament depuis longtemps 
les magistrats, le nouveau projet emprunte au précédent le plan 
complet d'installation du laboratoire de toxicologie, dont nous 
n'avons encore parlé qu’incidemment, bien qu'en réalité il fasse 
partie intégrante de la Morgue. 

Ce laboratoire, dont la création, qui remonte à 1882, est due à 
l'infatigable initiative de M. Brouardel, n’a pu être installé, faute 
de place, dans les bâtimens du quai de l'Archevêché ; établi provi- 
soirement dans les dépendances de la Préfecture de police, il dis- 
pose d’un local absolument insuflisant à tous les points de vue, 
C'est là que s’exécutent les travaux très divers, chimiques, phy- 
siologiques, histologiques, qui sont le complément de beaucoup 
d’autopsies médico-légales ; c'est là que les travailleurs qui veulent 
entreprendre des études personnelles sur un sujet de médecine 
légale trouvent un accueil et des ressources qu'ils chercheraient 
vainement ailleurs ; c’est là enfin que se font des conférences pra- 
tiques destinées à compléter l'enseignement de la Morgue. Trois 
fois par semaine, M. Ogier, directeur du laboratoire, et MM. Des- 
couts et Vibert initient les élèves à ce qu’on peut appeler la « cui- 
sine » des expertises judiciaires : recherche des diflérens poisons 
dans les organes, examen des taches suspectes sur des vèête- 
mens, etc. Pour faire face à un programme aussi chargé, le labo- 
ratoire demanderait un emplacement beaucoup plus considérable : 
il n’y a mème pas de pièce spéciale pour les conférences ; aussi 
faut-il introduire les élèves dans les salles mêmes de travail, salles 
déjà exiguës et encombrées par le matériel ; la bibliothèque est ré- 
duite à un espace tout à fait insuflisant, et c’est dans une cave 
qu’on a dû reléguer les quelques pièces qui forment le noyau du 
futur musée médico-légal, dont la création s'impose et dont la 
place n’est pas plus au Palais de justice qu’à l’École de médecine, 
parce qu’il ne rendra de réels services que s’il est annexé au labo- 
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ratoire d'enseignement. Enfin, le très beau matériel, qui s’enrichit 
toutes les années sous l’administration intelligente du directeur 
actuel, offrira de bien autres ressources aux travailleurs lorsqu'on 
lui aura donné une installation qui réponde à son importance. 

Le projet de M. Alpy concilie, en somme, bien des exigences, et 
s'il est regrettable, à certains points de vue, qu'on n'ait pas pu se 
résigner à une solution plus radicale et plus coûteuse de la ques- 
tion de la Morgue, c’est-à-dire à une reconstruction totale, il faut 
reconnaître que la séparation effective des services actuellement 
réunis dans un même établissement est la mesure qui peut donner 
la plus ample satisfaction à l'opinion publique. En adoptant une 
partie de l'emplacement dont nous parlions plus haut, en rédui- 
sant d'autant les premiers plans de l'Institut, nous espérons qu'on 
saura construire à peu de frais quelque chose qui fera encore 
bonne figure et qui sera à la fois très proche et tout à fait distinct 
de la Morgue actuelle. 

Souhaitons que tout le monde y mette quelque bonne volonté, 
que l’on ne s’attarde pas à des questions de détail qui n'intéressent 
personne ; que le conflit entre l’état et le département au sujet du 
partage des dépenses ne se renouvelle pas, et que, sur une réforme 
urgente depuis dix ans, il ne vienne pas se grefler de ces discus- 
sions oiseuses, bonnes tout au plus à défrayer les loisirs des 
réunions électorales et dans lesquelles il est question de tout, de- 
puis les enterremens civils et la crémation jusqu'au choix d’une 
ornementation symbolique à mettre sur la façade d’un établissement 
qui n’en a que faire. 

Qu'on ne fasse pas grand, puisqu'il faut tenir compte des exi- 
gences budgétaires, mais du moins qu’on fasse vite ! La situation 
actuelle ne peut pas durer. Le public qui paie se plaint, et il n'en 
a que trop le droit. Dans ce siècle bon ou mauvais de scepticisme 
universel, où tant de vieilles choses craquent et chancellent autour 
de nous, il nous reste une sainte superstition qui a fait la force du 
monde antique et qui a traversé toutes les civilisations, parce 
qu’elle répond au besoin le plus intime de l’âme humaine. C'est ce 
« culte des morts » que, sous ses dehors légers et gouailleurs, le 
Parisien pratique plus qu'aucune race au monde. Il s’agit de lui 
rendre ce qu’on lui doit, c'est tout ce que nous demandons. 


ERNEST CHERBULIEZ. 
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1. K. Schottmüller, Der Untergang des Templer-Ordens, 2 vol. — II. H. Prutz, Ent- 
wicklung und Untergang des Tempelherrenordens. — LI. C.-H. Lea, À History of 
the inquisition of the middle ages, t. ui (the Templars). — IV. L. Delisle, Mémoire 
sur les opérations financières des Templiers (1). 


Après six cents ans, le procès de l’ordre du Temple est encore 
pendant. Au commencement du x1v* siècle, les églises et les princes 
de l'Occident se sont divisés sur le point de savoir si les cheva- 
liers de l’ordre du Temple s'étaient ou non rendus coupables d’hé- 
résies et de pratiques abominables. Les templiers ont été condam- 
nés en France, en Angleterre et en Chypre; ils ont été acquittés en 
Allemagne, en Espagne et en Italie. Le concile général de Vienne, 
chargé de les juger au nom de l’Église universelle, ne se prononça 
pas ; il abandonna la décision à un pape d’une impartialité dou- 
teuse. La postérité a voulu faire, elle, ce que le concile de Vienne 
n'avait pas fait; elle a voulu instruire à nouveau cette cause cé- 
lèbre, avec sang-froid, dans un esprit de vérité et de justice. Mais 
comme elle n’a disposé d’abord que de renseignemens insuflisans, 
elle est demeurée longtemps dans le même état d’hésitation dou- 


(4) Voir la bibliographie complète et critique du sujet dans la Revue historique, 
mai 1889, et dans la Revue des Questions historiques, juillet pts — Cf. Güttingische 
gelehrte Anzeigen, avril 1890. 
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loureuse que les contemporains de Philippe le Bel. C’est ce qu'il a 
été donné au public de constater l’année dernière, lorsque la biblio- 
graphie relative au procès de l'ordre du Temple, qui se composait 
déjà d'une centaine de volumes ou de brochures, s’est enrichie 
coup sur coup d'un nouveau réquisitoire et de nouvelles apolo- 
gies. Mais ces livres récens sont heureusement, pour la plupart, 
accompagnés de pièces inédites, empruntées aux archives du Vati- 
can et aux archives locales. S'ils ne sont pas d'accord, ils achèvent 
de placer sous nos yeux la meilleure partie des pièces qui avaient 
été produites par charretées pour l'édification des pères du concile 
de Vienne, en 1311 ; ils ont assez bien disposé les faits dans leur 
ordre chronologique pour qu'il soit facile désormais de les embras- 
ser d’un coup d'œil, et de haut. Voilà un exemple frappant, et 
d’ailleurs fort rare, d’un gain net que la science tire d’une guerre 
prolongée des érudits autour d’un problème historique. On n'a que 
trop souvent à constater, au contraire, la justesse de cet aphorisme 
d'Edgar Poë, que l'accumulation des livres sur un sujet donné 
est un des plus sérieux obstacles au progrès des connaissances sur 
ce sujet. 


L'ordre du Temple fut fondé, après la première croisade, pour 
défendre les lieux saints et pour protéger les pèlerins. Le premier 
maître, Hugues de Payns, Champenois comme saint Bernard et 
saint Robert de Molême, voulut faire de ses « pauvres chevaliers 
du Christ » la gendarmerie de la Palestine. Ils s’établirent dans le 
voisinage du temple de Jérusalem, d’où leur nom de templiers. Au 
concile de Troyes, en 1128, ils reçurent une règle brève et dure, 
dictée, dit-on, par saint Bernard, une règle toute cistercienne qui 
leur imposa, sous des peines sévères, l'observance des trois vœux 
monastiques : obéissance, pauvreté, chasteté. Nous avons le texte 
de ce document des temps héroïques, où tous les détails de la vie 
des moines-soldats sont prévus : qu'ils aient des armes solides, 
mais simples; ni or ni argent aux étriers ou aux! éperons; qu'ils 
aient, par-dessus le haubert de mailles, un manteau d’uniforme, 
blanc pour les chevaliers, noir ou roussâtre pour les sergens et les 
écuyers : « Blanche robe signifie, pour ceux qui ont abandonné la 
vie ténébreuse du monde, réconciliation avec le Créateur. » Eu- 
gène III ajouta plus tard la croix rouge au manteau blanc. L'équi- 
pement doit être de couleur sombre, sans ornemens; si un cheva- 
lier a pris ou reçu un harnais doré, qu'il gratte la dorure avant de 
s'en servir, « afin d'éviter l’orgueil. » Que tous aient les cheveux 
tondus à l’ordonnance, « afin de pouvoir regarder devant et der- 
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rière, » et la barbe courte. Qu'ils mangent bien : ils ont besoin 
d'être vigoureux en campagne; on leur permet largement le vin 
et la viande; les « abstinences immodérées » sont interdites. L'ordre 
pourvoira ses membres de toutes les choses nécessaires, mais qu'ils 
n'aient rien à eux, car ils sont « pauvres, » même si l’ordre est 
riche. Leurs cantines (sacculi et mala) n'ont pas de serrures; ils 
ne peuvent rien accepter sans l'autorisation des chefs. Un templier, 
du reste, doit éviter scrupuleusement toutes les tentations; il ne 
doit pas embrasser les femmes, pas même sa mère, pas même sa 
sœur; il doit garder une lumière allumée dans la chambre où il 
dort, même en voyage, « de peur que le prince des ténèbres n’en 
prenne avantage contre lui. » 

En résumé, la vie des premiers templiers était confortable, ac- 
tive, disciplinée, très peu mystique, telle qu'il convenait à des 
hommes brutaux, pieux et simples d'esprit. 

Le développement de l'institut des templiers fut rapide; comme 
tous les ordres monastiques, il bénéficia d'immenses donations, 
faites pour le remède de l'âme des donateurs. La règle de 1128 
portait (art. 57) que la nouvelle société « pourrait avoir des terres 
et des hommes et des vilains pour les tenir et gouverner juste- 
ment ; » elle acquit, en effet, des domaines non-seulement en Syrie, 
mais dans toute l'Europe; elle y bâtit des « Temples » innom- 
brables. Une hiérarchie compliquée s'organisa, depuis le maître 
jusqu'aux commandeurs des provinces et des maisons; les cheva- 
liers eurent à leur service une très vaste clientèle de personnes 
affiliées à l'ordre, frères sergens et frères chapelains, soldats et 
prêtres ; l'ordre eut ses troupes et son clergé à lui, ses assemblées 
délibérantes ou chapitres. Enfin le saint-siège épuisa sur les tem- 
pliers, comme plus tard sur les prêcheurs et sur les mineurs, toutes 
ses faveurs spirituelles. Ils furent exemptés des taxes ecclésias- 
tiques; leurs églises et leurs maisons furent pourvues du droit 
d'asile ; ils reçurent le bénéfice de l’inviolabilité cléricale ; ils furent 
déclarés justiciables de Rome seulement, et il fut défendu aux évè- 
ques de les excommunier. La bulle Omne datum optimum, accor- 
dée par Alexandre III le 15 juin 1163, créa ainsi aux templiers une 
place privilégiée dans l’Église, au détriment des ordinaires. 

A partir du milieu du xu° siècle, l’ordre eut, par conséquent, 
des destinées en partie double. Il demeura, en Orient, à l’avant- 
garde des armées chrétiennes, où il combattit l'Islam avec plus ou 
moins de bonheur, et parfois, grâce à l’affaiblissement général du 
zèle, avec plus de prudence que d'énergie. En Occident, il devint 
une grande puissance temporelle et internationale. Leur qualité de 
riches propriétaires terriens procura aux templiers, surtout en 
France, en Angleterre, en Aragon, en Portugal et.sur les bords du 
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Rhin, beaucoup de revenus et d'influence. Mais cela ne leur suñit 

. Plus d’une association religieuse aurait pu rivaliser avec eux 
sous le rapport de l'étendue de ses propriétés foncières; aucune 
ne fut en mesure de les égaler quand ils se furent faits les ban- 
quiers de la chrétienté. L'ordre avait toujours eu des tendances 
pratiques et positives : les templiers furent, dès l’origine, en même 
temps que des soldats, d’excellens administrateurs, plus occupés, 
dans leurs commanderies d'Occident, d'économie domaniale que de 
raffinemens théologiques ; quand les officiers de Philippe le Bel visi- 
tèrent leurs maisons, après la confiscation de leurs biens, ils y 
trouvèrent plus de « cartulaires » et de livres de comptes que de 
traités sur le dogme. Les couvens de l’ordre étaient d’ailleurs des 
édifices religieux, inviolables, construits comme des forteresses, 
toutes circonstances très favorables à leur transformation en ban- 
ques de dépôt. Cela explique la confiance que les « Temples » d'Eu- 
rope et d'Asie inspirèrent de bonne heure aux capitalistes. Les 
rois, les princes et même les marchands prirent très tôt l'habitude 
de considérer les trésors des templiers comme des caisses où ils 
pouvaient avec sécurité consigner en compte courant des fonds 
considérables. Les chevaliers, de leur côté, furent amenés à faire 
valoir l'argent des déposans au lieu de l’immobiliser dans des 
cofires. Ils ouvrirent des crédits aux personnes solvables, se char- 
gèrent de transporter de grosses sommes d’une ville à l’autre, d’une 
place commerciale à une autre place, soit matériellement, par des 
convois bien escortés, soit au moyen de correspondances et de 
jeux d’écritures entre leurs « maisons » des divers pays. Ils firent 
ainsi la plus heureuse concurrence, comme hommes d’affaires et 
manieurs de capitaux, aux juifs et aux Lombards. 

Le bon renom de leur comptabilité leur permit bientôt d'étendre 
le champ de leur activité financière et de diriger, pour le compte 
des rois, des princes et des grands barons, leurs cliens, les opéra- 
tions de trésorerie les plus compliquées. Au xru° siècle, les « Tem- 
ples » de Paris et de Londres, — immenses domaines enclos et 
fortifiés, qui ont laissé leur nom à des quartiers situés aujourd’hui 
au cœur de ces capitales, — étaient des établissemens publics de 
crédit. C'était aux templiers que les papes confaient presque tou- 
jours le soin de recevoir, de garder et de délivrer aux porteurs de 
chèques les sommes levées au profit de saint Pierre ou pour les 
préparatifs de croisade. Les templiers de Paris furent les banquiers 
de Blanche de Castille, d’Alphonse de Poitiers, de Robert d'Artois et 
d'une foule d’autres personnages, qui trouvèrent avantage à se dé- 
charger sur eux du souci de l’administration de leurs biens. Jean 
sans Terre et Henri III faisaient verser au Temple de Londres le 

TOME Qu. — 1894. 25 
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produit des contributions publiques. L'ordre fournit des ministres 
des finances à Jaime I*, roi d'Aragon; à Charles I*, roi de Na- 
ples. Thierri Galeran, qui fut le principal conseiller de Louis VI 
pendant trente années, mourut sous le manteau blanc des tem- 
pliers. Enfin, pendant plus d’un siècle, depuis Philippe-Auguste 
jusqu’à Philippe le Bel, le trésor du Temple de Paris fut le centre 
de l'administration des finances de la royauté française. Quand 
Philippe-Auguste partit pour la Palestine, il ordonna que l'argent 
perçu pour lui pendant son absence serait porté au Temple et en- 
fermé dans des coffres à plusieurs clés, dont l’une serait gardée 
par les chevaliers et l’autre par les régens. Sous les règnes de 
saint Louis et de Philippe le Hardi, ce fut le trésor du Temple qui 
fournit la majeure partie des fonds nécessaires à l'entretien de l'ho- 
tel royal. Il y avait donc entre la couronne et l'ordre, à l'avène- 
ment de Philippe le Bel, des relations d'intérêt très intimes et tout 
à fait publiques. Un compte de la Chandeleur 1288 prouve qu'à cette 
date la gestion des finances royales était encore presque entière- 
ment entre les mains des chevaliers, qui fournissaient aux baillis 
du roi de quoi faire face aux dépenses locales, encaissaient les pro- 
duits des tailles, acquittaient beaucoup de rentes et de gages dont 
le budget était grevé, avançaient de l'argent au roi et rembour- 
saient les emprunts faits par lui, soit aux banquiers italiens, soit à 
ses propres sujets. 

Un ordre pauvre de soldats dévots et grossiers n'avait guère pu 
se transformer en une république magnifique, riche en terres, riche 
en privilèges, enrichie encore par le commerce des métaux pré- 
cieux et par le crédit, toute-puissante à Rome, créancière des rois, 
sans que, d'une part, l’austère simplicité de son premier âge ne 
se corrompit en quelque mesure, et sans que, d'autre part, la mal- 
veillance de toutes les classes de la société ne se soulevât contre 
une prospérité plus insolente que dangereuse, mais dont beaucoup 
de gens avaient à soufirir. L'ordre, en apparence si fort à la fin du 
siècle de saint Louis, avait des ennemis et il avait des vices, qui 
le minaient silencieusement. 

Le principal grief que les grands de la terre et le peuple avaient 
contre les chevaliers du Temple, c'était leur avidité. Le peuple a 
détesté de tout temps les « féodalités financières, » les fortunes 
hautaines et bien administrées, en voie de perpétuel accroissement. 
« À quoi sert, disait le prédicateur Humbert de Romans en parlant 
des templiers, à quoi sert de s'emparer d’une quantité de terres et 
de châteaux à l’homme vaincu par son propre cœur? » Les pau- 
vres gens, à qui les portiers des maisons du Temple refusaient 
brutalement un morceau de pain se plaignaient de cette dureté 
pareille à celle du riche de l'Évangile: « On ne faisait pas les au- 
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mônes, dit le 89° article de l'acte d'accusation, dressé plus tard par 
Clément V, on ne donnait pas dans l'ordre l'hospitalité. » Des 
légendes s'étaient formées pour expliquer cette opulence, et cette 
rapacité proverbiale des frères. Le bruit courait qu'ils promettaient 
le jour de leur réception d'augmenter les biens de leur commu- 
nauté par tous les moyens, tantillicites que licites. Plusieurs 
témoins, d’ailleurs favorables à l’ordre, comme Philippe d'Ibelin, 
sénéchal du royaume de Chypre, déposèrent au cours du grand 
procès qu'ils avaient entendu dire, « par la voix publique, » que 
les templiers n'avaient point de scrupules pour s’agrandir, «d uti- 
litatem ordinis procurandam. Un chanoine de Paphos déclara qu'on 
disait couramment en Chypre : « Je te promets de te défendre 
comme font les templiers, à tort ou à raison, ad tortum et direc- 
tum. » On racontait qu’un jour deux templiers montés sur le même 
cheval s'étant lancés dans la mélée contre les païens ; l’un d'eux 
« se recommanda à Dieu et fut blessé, » l’autre « qui était le diable 
sous figure humaine, se recommanda à qui pourrait le mieux l'ai- 
der » et resta sauf; il se moqua de son pieux compagnon et lui 
persuada que, si « l’ordre voulait croire au démon, il s'enrichirait 
infiniment. » Ce conte de bonne femme et d’autres historiettes non 
moins absurdes trouvaient aisément créance, aussi bien que les 
atrocités imputées aux juifs, et pour la même raison. Les princes 
n'étaient pas fâchés, du reste, de cette impopularité de leurs 
banquiers ordinaires. Ne pouvaient-ils pas être tentés d'apurer 
brusquement leurs comptes avec les caisses du Temple, — comme 
ils liquidaient d'habitude leurs dettes envers les financiers hébreux, 
— par une confiscation arbitraire? — Des écrivains modernes ont 
avancé, il est vrai, que les rois avaient eu raison de voir dans 
l'élargissement indéfini des richesses et de la clientèle de l’ordre, 
dans sa puissance exorbitante, « en dehors des nations, qui arrè- 
tait le premier besoin du temps, la formation de l’état,» un péril 
pour leur autorité, comme si les templiers avaient été en mesure 
de fonder au x° siècle, aux dépens des royaumes d'Occident, des 
républiques cléricales analogues à celle des chevaliers teutoni- 
ques en Allemagne ou à celle des jésuites du Paraguay. Mais ce 
sont là des hypothèses. Si considérable que fut le corps entier de 
l'ordre, il était répandu de l'Irlande à l'ile de Chypre, aflaibli par 
à même; et il n’était redoutable nulle part pour les dominations 
temporelles, d'autant plus qu'il n'eut jamais la moindre velléité 
d'action politique. On n'avait donc pas à le craindre; on le haïs- 
sait seulement. Son orgueil et sa fortune avaient sufñli à le rendre 
odieux à tout le monde: au peuple qui l’enviait d’en bas; aux 
princes qu'il obligeait ; au clergé des églises locales, naturellement 
hostiles aux confréries internationales et privilégiées par Rome ; aux 
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papes eux-mêmes. Clément IV, dans une lettre datée de 1265, 
pelle aux templiers que, sans la maternelle protection de l'église 
de Rome, ils ne pourraient résister longtemps à l’animosité « des 
prélats et des princes de la terre qui se déchaïinerait contre eux. » 
Et il les accable sans peine par l’antithèse manifeste de leur orgueil 
et de leur isolement. 

Tant d’orgueil seyait mal cependant à un institut qui avait eu le 
malheur de ne pas satisfaire aux intentions de ses fondateurs et de 
ses bienfaiteurs, et qui n'avait plus droit à l'existence, depuis que 
la prise des dernières forteresses chrétiennes de Syrie avait sup 
primé sa raison d’être. Saint-Jean-d’Acre, le dernier port de l 
chrétienté latine en Asie, tomba entre les mains de l'ennemi en 
1291; et bien que le maître du Temple, Guillaume de Beaujeu, eùt 
été tué sur les murailles avec cinq cents de ses chevaliers, ce 
désastre excita en Europe une recrudescence de mépris pour les 
ordres militaires de terre-sainte. Depuis cent ans, l'Occident, étonné 
et afiligé des continuels revers de la bonne cause dans les pays 
d'outre-mer, n'avait déjà que trop appris à les attribuer à la déca- 
dence des templiers et des hospitaliers, à leurs querelles jalouses, 
et même à leur traitrise. Il était bien naturel d'ailleurs que des 
soupçons s’élevassent contre eux. Leurs qualités mêmes de prudence 
réfléchie, acquises par une expérience chèrement payée des hommes 
et des choses de l'Orient, les exposaient à la méfiance des pèlerins 
ignorans et enthousiastes, choqués de les voir opiner toujours en 
faveur de la temporisation et des solutions diplomatiques. De fausses 
rumeurs circulaient parmi les chrétiens, comme dans les armées 
en déroute. Un franciscain anglais déclara aux enquêteurs de Clé- 
ment V qu'il avait entendu dire à un chevalier que les templiers 
prévenaient le Soudan des mouvemens des armées chrétiennes. On 
racontait en Saintonge que le maître Guillaume de Beaujeu, le défen- 
seur de Saint-Jean-d’Acre, avait été un ami des Sarrasins, et que 
« l'ordre ne s'était si longtemps maintenu outre-mer que grâce à 
la protection du Soudan. » D’après une tradition très répandue, un 
maître du Temple, ayant été captivé par les musulmans, n'avait 
été remis en liberté qu'en leur promettant d'introduire dans son 
ordre certaines coutumes détestables : « Et c’est depuis ce temps-là, 
dit un témoin du diocèse de Lyon, que les Soudans ont, paraït-il, 
tant de bienveillance pour les templiers et qu'ils les aident de 
toutes leurs forces. » 

Détestés à cause de leur orgueilleuse prospérité, soupçonnés à 
cause de leurs défaites, les chevaliers avaient accumulé contre eux, 
au commencement du xiv° siècle, des préjugés opiniâtres. Il leur 
aurait fallu, pour se maintenir, assez de sagesse pour prévoir et dé- 
jouer la calomnie, assez de vertu pour décourager la médisance. 
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Malheureusement l’ordre comptait dans ses rangs inférieurs beau- 
coup de frères employés aux services domestiques dont la moralité 
était douteuse et la grossièreté sans frein. Ces templiers peu res- 
pectables ne laissaient pas de jeter sur les autres un discrédit 
immérité. Plusieurs avaient des mœurs ignobles, des vices de 
moines : on dit encore aujourd’hui en France : « Boire comme un 
templier, » et le vieux mot allemand tempelhaus s'entend d’une 
maison de prostitution. — Quelques-uns paraissent avoir eu le 
goût le plus déplorable pour ces farces énormes, trufes ou gabs à 
demi obscènes, où se complaît la brutalité des héros de nos chan- 
sons de geste. Il semble bien probable que, dans quelques couvens 
de l'ordre, des templiers s’amusaient à des plaisanteries de corps 
de garde : « Méfiez-vous, criaient les enfans dans les écoles, du 
baiser des templiers. » Custodiatis vos ab osculo templariorum ! 
On prenait certainement plaisir à brimer les novices, à leur faire 
subir pour rire {causa joci seu truphæ) des épreuves blasphéma- 
toires ; on leur proposait, par exemple, sous la menace des épées 
nues en cas de résistance, de cracher sur la croix ou de renier le 
Christ. Ces enfantillages condamnables, même en un temps où les 
mœurs n'étaient pas prudes, et où le respect des choses saintes 
était, bien que plus profond, moins extérieur qu'aujourd'hui, ne 
pouvaient manquer d'être envenimés par la malignité publique. 
Les hospitaliers aidaient volontiers, pour leur part, à les répandre. 
Agrémentés, compliqués, ils se transformaient facilement en im- 
piétés monstrueuses. Ajoutez qu'il y avait peut-être dans le Temple 
quelques esprits forts, satisfaits d’étonner les bonnes âmes par une 
affectation de cynisme soldatesque. Que devait-on penser, en en- 
tendant ces défenseurs du Christ dire, comme tel chevalier bour- 
guignon: « Cela ne tire pas à conséquence de renier Jésus; on le 
renie cent fois pour une puce dans mon pays; » ou bien, comme 
ce chevalier d'Angleterre : « Les hommes meurent comme des 
chiens. Les païens ont des croyances qui valent bien les nôtres. » 
Tout cela était pris au pied de la lettre, aggravé, généralisé, et 
l'idée se popularisait obscurément que des doctrines diaboliques 
s'étaient infiltrées dans l’ordre durant son long séjour dans cet 
Orient lointain, patrie des hérésies et de l'Islam. 

Une circonstance fàcheuse aiguisait d’ailleurs à l'extrême les 
soupçons populaires, qui sans cela se seraient peut-être aflaissés 
d'eux-mêmes. C'est que, par une bizarrerie unique et inexpli- 
cable, toutes les affaires de l’ordre du Temple étaient conduites 
dans le plus strict secret. La Règle, si belle, si pure, n'exis- 
tait qu’à un petit nombre d'exemplaires (on n’en possède plus que 
quatre maintenant); la lecture en était réservée aux seuls digni- 
taires ; beaucoup de templiers n’en avaient jamais eu connais- 
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sance. « Le grand-maitre et les précepteurs provinciaux, dit le 
chevalier Gérard de Caus, ne souffraient pas que les simples 
frères possédassent la règle ni les statuts. Quand j'étais outre-mer, 
le grand-maître ordonna une ou deux fois à tous les frères de lui 
apporter leurs livres, et j'ai entendu dire qu'il retira à quelques- 
uns leurs exemplaires de la règle ; nos anciens disaient que l’ordre 
n'avait pas profité depuis que trop de gens sachant lire {litterati) 
y étaient entrés. » Comment les ennemis du Temple n’aur aient-ils 
pas conclu de ces précautions minutieuses que la règle contenait 
de terribles mystères ? Raoul de Presles, avocat du roi, entendit un 
jour le recteur du Temple de Laon dire qu'il avait un livre secret 
des statuts de l’ordre qu'il ne montrait à personne. « Nous avons 
des articles, dit un autre templier, avec quelque forfanterie, que 
Dieu, le diable et nous autres frères de l’ordre sommes seuls à con- 
naître. » — Mais ce n'était pas tout ; la règle elle-même recom- 
mandait le secret des assemblées capitulaires (art. 387) : « Saichés 
qu'il (les templiers) se doivent prendre garde ententivement que 
nul homme, se il ne fust frére do temple, ne le puisse oïr quant 
il tienent lor chapistre. » Comment l'auteur de cette prescrip- 
tion ne prévit-il pas que le bon sens vulgaire croira toujours 
que quiconque se cache, a quelque chose à cacher? Les templiers 
tenaient leurs chapitres, et notamment les chapitres où avait lieu 
la réception des nouveaux membres, pendant la nuit, en salle 
close, gardée par des sentinelles. « On les soupçonne au sujet de 
leurs réceptions, dit un témoin chypriote, parce qu'ils ont l’air de 
ne pas vouloir qu'on sache ce qui s’y passe. » Quand les enquè- 
teurs demandèrent à Humbert Blanc, précepteur d'Auvergne, pour- 
quoi l’on se cachait, si l’on ne faisait rien de mal, il répondit: 
« Par bêtise. » C'était une faute, en effet, qu'exagéraient encore 
ceux qui, comme le précepteur de Laon, déjà nommé, laissaient 
entendre aux profanes, d'un air de bravade, que « les frères tue- 
raient aussitôt quiconque, fût-ce le roi de France, assisterait à leurs 
chapitres. » — Qu'on songe à ce qu'était l'imagination puérile 
des hommes du moyen âge, toute peuplée de démons, de fantômes 
et de terreurs, et l’on devinera les atrocités dont le mystère de leurs 
réunions fit charger les templiers. Ceux qui avaient risqué un coup 
d'œil aux fentes des salles capitulaires du Temple revenaient de ces 
expéditions avec des récits effroyables : ils avaient vu des orgies 
innomées, des scènes d’idolâtrie et de débauche, « le sol piétiné 
comme après un sabbat. » On en vint ainsi à accuser les chevaliers 
des crimes que la populace a de tout temps attribués libéralement 
aux membres des sociétés clandestines, ceux-là même que Rome 
païenne a imputés à ces chrétiens des âges apostoliques, dont les 
réunions, parce qu’elles étaient secrètes et noeturnes, passaient 
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pour des conventicules de plaisirs infmes. Pouvait-on douter que 
les templiers eussent vendu leurs âmes à Satan, puisqu'on en avait 
vu un « arpenter un pré en disant : « Hélas! hélas ! pourquoi suis-je 
né, puisqu'il me faut renier Dieu ! » et un autre reconnaitre qu'il 
avait perdu son âme le jour où il avait pris la croix rouge ? Tel est 
le tempérament des foules : dès qu’elles soupçonnent, elles renon- 
cent à toute critique ; rien de trop roide pour leur robuste crédu- 
lité; c’est sur la constance de ce phénomène qu'ont toujours spéculé 
les hommes d’état sans scrupules qui ont eu besoin de déchaîner 
la force populaire contre des personnes ou des institutions. C'était 
donc une chose bien grave que l'opinion publique, vers l’an 1300, 
füt disposée à tout croire au sujet de l'ordre du Temple. 

Malgré tout, au xim° siècle, les rumeurs hostiles au Temple 
s'étaient propagées sous le manteau, et seulement dans les rangs 
inférieurs de la société, Aussi bien, des contes presque également 
défavorables circulaient sur les hospitaliers, dont la règle n’était 
cependant point secrète, et qui n'étaient pas des financiers. Mais 
les hommes mêmes qui rejetaient la légende en formation procla- 
maient, sans hésiter, la nécessité d’une réforme des ordres mili- 
taires. Ils les voyaient avec tristesse sur la pente de la décadence, 
étrangers à l'esprit primitif de leurs statuts, et médiocrement utiles 
au service de Dieu. Saint Louis, Grégoire X, le concile œcumé- 
nique de Lyon en 1274, avaient recommandé, comme remède, la 
fusion du Temple et de l'Hôpital en un seul corps. Nicolas IV et 
Boniface VIII étudièrent cette mesure sans l'accomplir; on peut 
dire que, pendant vingt-cinq ans, elle fut à l'ordre du jour des 
questions qui préoccupèrent l'Europe chrétienne. En 1306-1307, 
peu de temps avant le procès qui devait aboutir, non à la réforme, 
mais à la destruction du Temple, deux mémoires importans furent 
encore publiés sur ce sujet. L'un porte la signature de Jacques de 
Molay, maître de l’ordre ; il combat à la fois le principe et l’oppor- 
tunité de la fusion, sans donner toutefois de raisons, si ce n’est 
que les inconvéniens d'un nouvel état de choses seraient supérieurs 
aux avantages espérés. C'est déjà la fameuse alternative du jésuite : 
Sint ut sunt, aut non sint. — Le second mémoire est de Pierre 
Dubois, le pamphlétaire ordinaire de Philippe le Bel. L'auteur ne 
fait aucune allusion à ce qui se disait autour de lui des templiers. 
Il se borne à constater qu'ils sont riches et que leurs biens profi- 
tent peu à la défense des lieux saints. « Rien de plus simple à 
corriger, dit-il, il faut les forcer à vivre en Orient des biens qu'ils 
y possèdent; plus de templiers ni d’hospitaliers en Europe. Pour 
leurs terres situées en-deçà de la Méditerranée, elles seront livrées 
à ferme noble, d’abord de trois ou quatre ans avec le croît, et plus 
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tard, s’il se peut, en perpétuelle emphytéose. On aura ainsi plus 
de 800,000 livres tournois par an, qui serviront à acheter des na- 
vires, des vivres et des équipemens, de façon que les plus pauvres 
pourront aller outre-mer. Les prieurés et commanderies d'Europe 
seront utilisés : on y installera des écoles pour les garçons et les 
filles adoptés par l'œuvre des croisades, où les arts mécaniques, la 
médecine, l’astronomie et les langues orientales seront simultané- 
ment enseignés. » Ce plan se réduit, comme on voit, à deux pro- 
positions essentielles : se débarrasser, en Europe, des personnes 
des templiers, et confisquer leurs biens. Voilà sans doute une ré- 
forme telle qu'aurait pu en souhaiter un prince dont le compte, au 
trésor du Temple, se serait soldé par un passif considérable! Ces 
projets du pamphlétaire sont symptomatiques ; ils montrent qu'au 
moment où l’on était disposé à tout croire, Philippe le Bel, sans 
argent, était décidé à tout oser. 


IL. 


« Le roi Philippe, dit Guillaume de Nogaret, est religieux, fer- 
vent champion de la foi, vigoureux défenseur de sainte mère Église, 
bâtisseur de basiliques, comme ses ancètres. Il est chaste, humble, 
modeste de visage et de langue. Jamais il ne se met en colère; 
plein de grâce, de charité, de piété, il n'a de haine pour personne. 
Très beau, il est agréable à tous, mème à ses ennemis quand ils 
sont en sa puissance. Dieu fait aux malades des miracles évidens 
par ses mains. » Ce portrait idyllique d’un des tyrans les plus 
rudes qui furent jamais est peut-être ressemblant : il y a de ces âmes 
douces, décidées et impitoyables. Philippe n'en est pas moins 
resté, à bon droit, dans la tradition, sous la figure d’un bourreau. 
Dante l'a marqué, en deux strophes vengeresses et symétriques, 
comme celui qui abreuva Boniface VIII de dérisions, de vinaigre et 
de fiel, et comme celui qui renouvela contre l’ordre du Temple les 
cruautés de Pilate : 


Veggio in Alagna entrar lo flordaliso 
E nel vicario suo Cristo esser catto. 
Veggio il nuovo Pilato si crudele 
Che cio nol sazia, ma senza decreto 
Porta nel Tempio le cupide vele... 


Ces deux épisodes accablans pour la mémoire de Philippe : le 
procès de Boniface VIII, le procès de l’ordre du Temple, accusent 
en effet les mêmes tendances ; on y reconnaît les mêmes procédés 
de tactique. L'histoire de la lutte de Philippe le Bel contre le pape 
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est comme la préfiguration de l’histoire de la destruction du Temple. 
Il semble que Guillaume de Nogaret, qui, dans les deux cas, a été 
le protagoniste de la royauté, se soit d'abord fait la main en terras- 
sant Boniface; plus tard, il n’a rien trouvé de mieux que d’em- 
ployer contre les templiers l'escrime traîtresse et brutale qui lui 
avait réussi une première fois. 

Boniface VIII passait, quand le roi de France entreprit de 
l'abattre, pour un pape mondain et d’un caractère très dur. Une 
satire de fra Jacopone atteste qu'on jasait, en Italie, de la liberté 
de son langage, comme on jasait en France des mystères des tem- 
pliers. Son tempérament autoritaire lui avait fait beaucoup d’en- 
nemis, comme leur orgueil traditionnel en avait fait aux chevaliers. 
Bref, comme le Temple, Boniface était impopulaire ; c'est là-dessus 
que Nogaret tabla. Ce personnage, Guillaume de Nogaret, qui oc- 
cupe dans notre histoire une place analogue à celle du Thomas 
Cromwell d'Henri VII dans l’histoire anglaise, était un Languedo- 
cien né dans un pays jadis hérétique, d’une race enflammée et mal- 
veillante ; il avait été professeur de droit à Montpellier, juge-mage 
à Nimes, avant d'être conseiller du roi; l'influence d'une édu- 
cation toute juridique et toute biblique (il cite constamment le 
Digeste et l'Ancien Testament) avait corroboré en lui les disposi- 
tions natives : la sécheresse et la ruse des gens du Midi. Il vit très 
bien tout le parti qu'on peut tirer, contre un adversaire, d'une 
impopularité naissante, adroitement avivée par la calomnie. Il fut 
le plus habile des diffamateurs, parce que, ayant sondé les pro- 
fondeurs de la crédulité humaine, il fut le plus éhonté. Mais sa 
principale originalité n’est pas là ; il eut l’idée audacieuse, ayant à 
combattre l’Église, d'abord dans son chef, puis dans le plus floris- 
sant de ses membres, de retourner contre elle ses propres armes. 
Ce fils d’albigeois a immolé Boniface et l’ordre du Temple avec un 
fer sacré : il les a accablés sous cette terrible accusation d’hérésie, 
sous laquelle les papes et les ordres d'autrefois avaient fait 
trembler si souvent la société laïque. Il a épuisé sur l'Église 
toutes les rigueurs de la procédure inquisitoriale inventée par 
l'Église. Et c’est là un juste retour dont Nogaret, ce singulier dé- 
fenseur de l’orthodoxie et de la discipline ecclésiastique, plus catho- 
lique que le pape, a dû goûter toute l'ironie. 

Sa conduite, dans l'affaire de Boniface, fut, pour un coup d’es- 
sai, un coup de maître. Dès que le conseil du roi eut résolu de 
pousser à fond la guerre avec le pape, il multiplia à Paris, pendant 
l'année 1303, les conférences au Louvre, les réunions tumultuaires 
des grands seigneurs et du bas peuple dans les jardins du palais 

royal et de la Cité. Là il prononça ou fit prononcer des harangues, 
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dans le goût de celles que nous voyons encore quelquefois, pen- 
dant les luttes électorales, les concurrens se cracher au visage, 
toutes bouillonnantes d’injures et d’invraisemblances, propres à 
remuer les foules jusque dans les bas-fonds de leurs passions 
élémentaires. Boniface fut représenté par les aboyeurs au service 
de Nogaret, dans la grande assemblée populaire du 24 juin 1303, 
comme coupable d’avoir nié l’immortalité de l’âme ; de ne croire 
« qu'en sorciers et en sorceresses ; » de révéler les confessions des 
pénitens. Les orateurs excitèrent encore davantage l'auditoire en fai- 
sant vibrer, comme on dit, la fibre patriotique. « Boniface avait avoué 
qu'il aimerait mieux être chien que Français.» — « Le pape dit, 
s’écria un frère prêcheur, qu’il veut détruire le roi et le royaume; 
eh bien! nous les maintiendrons! » Les applaudissemens se dé- 
chaînèrent : « la plus grande partie de ceux qui étaient présens 
disaient : Oùl, oil, oil!» Comment ces braves gens n’auraient-ils 
pas ajouté foi à de semblables réquisitoires? De nos jours, la cru- 
dité des accusations n’éveille encore nullement la défiance des 
masses, qui les avalent et les savourent. Nogaret devait trouver 
des témoins pour prouver contre le pape, sous la foi du serment, 
les faits les plus monstrueux, y compris la sodomie, l’homicide et 
l’athéisme. Comment les hommes du xiv° siècle, dont la psycho- 
logie était aussi simple que celle des plus humbles de nos conci- 
toyens actuels, auraient-ils observé qu'un pape n'aurait point 
choisi, comme confidens de son paganisme ou de sa paillardise, 
des gens tels que les suppôts produits par Nogaret? Comment au- 
raient-ils réfléchi que les superstitions qu'on lui prêtait, son pré- 
tendu culte pour Belzébut, étaient en contradiction avec la philo- 
sophie averroïste dont, par ailleurs, on le déclarait sectateur? 
Aussi bien, les accusateurs de Boniface n'avaient pas eu à se mettre 
en frais d'imagination : les blasphèmes et les vices qu'ils lui repro- 
chent sont justement ceux que les papes avaient jadis reprochés à 
l'empereur Frédéric Il, à tous les malheureux qu'ils avaient voulu 
perdre. On y croyait toujours. Et ce vieil attirail de calomnies, dé- 
croché dans l'arsenal du saint-siège, ne fut pas encore tellement 
usé, après que les ministres de Philippe IV s’en furent servis contre 
un pontife, qu'il n’ait pu encore être remis à neuf pour assommer 
les templiers. 

Nogaret connaissait donc par expérience, dès 1307, l'art de 
créer contre ses ennemis « un grand mouvement d'opinion. » Mais 
ce n'était pas seulement un agitateur, c'était aussi un homme 
d'action, toujours prêt aux coups de force, aux arrestations en 
masse. Ce sombre fanatique avait mis un tempérament révolution- 
naire au service de la monarchie : il fut, comme on l’a dit, « la 
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hache du roi, » de même qu'il aurait été, d’un cœur également im- 
passible, s'il avait vécu à l’époque des Saint-Just et des Fouquier- 
Tinville, « la hache de la Convention. » 

Ses qualités d'homme d'action, il les avait affirmées avant 1307. 
On peut croire que, dès 1303, il inspira l'idée de chasser hors du 
rovaume de France tous ceux, clercs ou laïques, qui ne voulurent 
pas adhérer à son manifeste contre Boniface. 11 avait mené à l’as- 
saut du palais papal d’Anagni les bandes sauvages de la Romagne. 
Enfin, dans l'été de 1306, il s’acquitta d’une mission qui le rompit 
aux grandes saisies ou confiscations arbitraires, et qui lui suggéra 
certainement le thème de sa procédure ultérieure contre les tem- 
pliers. — Cette année-là, le roi, épuisé par les frais de la guerre 
flamande et de la guerre anglaise, était très pauvre ; c'était l’état 
normal des trésors royaux de France et d'Angleterre d’être vides 
depuis le commencement de ces hostilités ruineuses qui ont para- 
lysé l'évolution des deux pays pendant cent cinquante ans. Phi- 
lippe, dès 1294, avait fait arrêter, puis relâcher, après en avoir tiré 
de fortes sommes, les banquiers lombards établis en France, sous 
prétexte qu'ils contrevenaient aux ordonnances contre l'usure. 
En 1306, il lui parut bon d'exprimer de l'argent des juifs; il 
confia ce soin à trois commissaires, dont Guillaume de Nogaret fut 
le chef. La commission est du 21 juin; elle resta secrète pendant 
un mois, que Nogaret employa à d’occultes préparatifs. Mais le 
22 juillet éclata un coup de théâtre : tous les juifs furent arrêtés 
simultanément et à l’improviste d’un bout à l’autre du territoire. 
Il n'en échappa pas un seul. L'affaire avait été menée avec une 
prudence et une énergie consommées, bien faites pour inviter le 
roi et son ministre à de nouvelles et plus fructueuses spoliations. 

La confiscation des biens du Temple, en 1307, fut, au fond, 
de mème nature que celle des biens des juifs en 1306; l'une et 
l’autre eurent la même cause : la pénurie des finances royales. 
Mais l’action contre le Temple était inouïe, tandis que la juiverie 
était soumise de longue date à l'arbitraire. Les templiers étaient 
des soldats protégés par l’immunité ecclésiastique, armés des deux 
glaives : le spirituel et le temporel; contre eux la violence toute 
pure n'aurait pas sufli, il fallait inventer des artifices juridiques, 
esquisser des apparences de légalité. On osa néanmoins entre- 
prendre de dépouiller les banques du Temple comme on avait dé- 
pouillé les banques juives et lombardes. Mais, pour promouvoir et 
pour mener à bien cette entreprise, Guillaume de Nogaret était 
sans contredit le ministre désigné, car il avait déployé, en 1303, 
les ressources d’une diplomatie très efficace, et il avait montré, 
en 1306, la ténacité de sa poigne. 
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ll est inutile de rechercher dans l’histoire des relations de Phi- 
lippe le Bel avec les templiers, pendant la première partie de son 
règne, les traces ou les symptômes de sentimens d’hostilité qui se 
révélèrent brusquement par le guet-apens de 1307. Au contraire, 
Philippe récompensa le Temple de l'appui moral qu'il lui préta 
pendant le différend avec Boniface VIII, par de belles lettres de 
protection ou de privilèges, écrites en 1303 et en 1304. Nous sa- 
yons que le roi,en 1305, avait toujours une partie de son trésor au 
Temple de Paris. On raconte, il est vrai, qu’une sédition s'étant 
élevée à Paris, en 1308, à l’occasion du taux des loyers, les mutins 
« foulons et tisserans, terrassiers et plusieurs autres ouvriers 
d’autres métiers, » assiégèrent la forteresse du Temple « où le roi 
de France était alors avec quelques-uns de ses barons. » La 
légende s’est emparée de ce fait divers. « Les templiers, dit Méze- 
ray, furent notés pour avoir contribué à cette sédition ; » d’autres 
historiens disent que le roi, « humilié d’avoir eu à se mettre sous la 
protection des templiers dans sa capitale, et mis à même, pendant 
son séjour derrière les murs du Temple, de juger des richesses et 
de la puissance des chevaliers, » médita dès lors leur perte. Mais 
l'incident de 1306 eut certainement moins d'eflet sur l'esprit d’un 
prince qui connaissait les ressources du Temple pour y avoir, hôte 
volontaire, séjourné longuement plus d’une fois que l'état de son 
compte à la banque de l’ordre. La balance de ce compte penchait 
alors lourdement en faveur des chevaliers. 

Philippe le Bel et son entourage formèrent des projets plus ou 
moins vagues pour la réforme ou la suppression de l’ordre du 
Temple, à partir de 1305 au plus tard. En eflet, lorsque Clément V 
fut couronné à Lyon, le 14 novembre 1305, le roi, qui voulut as- 
sister à la cérémonie, fit des ouvertures au nouveau pape, au sujet 
des templiers. L'aide du saint-siège lui était indispensable pour 
abattre l’ordre, et ce fut un merveilleux atout dans son jeu que 
l'avènement d'un homme sans courage, d’un pape servile comme 
Clément. Pendant toute l'année 1306, il y eut entre la cour de France 
et la curie pontificale un échange de correspondances secrètes, qui 
n’ont pas laissé de traces et qui n’aboutirent pas. Mais les idées du 
roi se précisèrent dans l'intervalle : il sollicita de Clément une en- 
trevue soit à Tours, soit à Poitiers, pour le printemps de 1307. Le 
grand maître du Temple, Jacques de Molay, venait d'arriver d'Orient 
en France, avec une « retenue » de soixante chevaliers, appelé par 
le pape, en même temps que le maître des hospitaliers, pour l’éclai- 
rer sur la situation de la terre-sainte. Son arrivée avait soulevé 
d’absurdes commentaires : on disait que les templiers renonçaient 
à l’œuvre d'outre-mer, que le grand-maître allait établir son quartier- 
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générai en Occident, qu'il avait apporté d'immenses trésors dans ses 
bagages. Clément V, qui savait de source certaine l'injustice de ces. 
venimeux récits, hésita misérablement : d’un côté, il était trop dans 
la main de Philippe pour refuser l’entrevue demandée ; de l’autre, 
il devinait les complaisances indignes que le roi allait essayer 
de lui arracher. Ses lettres font pitié; il est malade, il faut qu'il 
prenne médecine, il s'excuse sur les migraines et sur les saignées. 
Enfin l’entrevue eut lieu à Poitiers. On y parla des templiers : 
« Vous n'avez pas oublié, écrit Clément le 24 août 1307, qu’à Poi- 
tiers, vous nous avez plusieurs fois entretenu des templiers. Nous 
ne pouvions nous décider à croire ce qui nous était dit, tant cela 
paraissait impossible. Cependant nous sommes forcés de douter et 
d'enquérir en cette matière, suivant le conseil de nos frères, avec un 
grand trouble de cœur. Attendu que le maître du Temple et plu- 
sieurs précepteurs du même ordre,ayant appris la mauvaise opinion 
que vous avez manifestée sur eux, à nous et à quelques autres 
princes, nous ont demandé de faire une enquête sur les crimes 
qui leur étaient, disaient-ils, faussement attribués, nous avons résolu 
d'instituer, en eflet, une information. » — Tel était l’état des 
choses à la fin du mois d’août 1307 : le pape, plusieurs princes, les 
chefs des templiers eux-mêmes, étaient instruits de ce qui se tra- 
mait; ils savaient que le roi de France accusait l’ordre d’énormités 
incroyables, relativement à la foi; le formidable assemblage de 
calomnies que Nogaret produisit plus tard était déjà fabriqué. Le 
pape se disait prêt à instituer une enquête sur les faits articulés. 
Mais Clément V avait fatigué Philippe de ses tergiversations. Il le 
priait encore, à la fin de sa lettre du 24 août, de ne pas se presser 
de lui répondre au sujet du projet d'enquête « parce que, sur le 
conseil de nos médecins, nous nous disposons à prendre quelques 
potions préparatoires, puis de nous purger en septembre, ce qui 
nous sera fort utile. » Or, tandis que le pape espérait, comme un 
enfant, gagner du temps en gardant la chambre, le roi, installé 
dans sa chère abbaye de Maubuisson près Pontoise, méditait avec 
ses conseillers des actes foudroyans. Un dominicain, régent de 
théologie en l’université de Paris, écrit en octobre au roi d’Ara- 
gon, qu’il a « assisté depuis six mois à des réunions où la question 
des templiers a été débattue dans le plus rigoureux mystère. » Le 
conseil royal paraît avoir été d’abord divisé; mais le parti de la vio- 
lence y prévalut, et Gilles Aiscelin, archevèque de Narbonne, leader 
des modérés, résigna ses fonctions de chancelier. « L'an 1307, le 
28 septembre, dit le notaire rédacteur de l’un des registres du 
Trésor des Chartes, le roi étant au monastère de Maubuisson, les 
sceaux furent confiés au seigneur Guillaume de Nogaret, chevalier ; 
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on traita ce jour-là de l'arrestation des chevaliers. » On voit en. 
core à Maubuisson les ruines de la salle où se tint cette mémo. 
rable séance du 23 septembre qui plaça le sort du Temple entre 
les mains inexorables de Nogaret. — Les chevaliers étaient alors 
sans défiance. Jacques de Molay avait quitté le pape entièrement 
rassuré, persuadé qu'il avait justifié son ordre. Le 12 octobre, à 
Paris, il porta un des cordons du poêle aux obsèques de Cathe- 
rine, femme de Charles de Valois, et il dut voir dans cet honneur 
le signe de sa réconciliation avec le roi, beau-frère de la défunte, 
Mais, le 13, jour de la Saint-Édouard, Molay et tous les chevaliers de 
France furent arrêtés, le matin, à la mème heure; leurs biens furent 
mis sous séquestre, au nom de l'inquisition, sous l'inculpation 
d'hérésie. Nogaret avait préparé silencieusement ce grand coup de 
filet, en expédiant à tous les officiers royaux des ordres précis, 
sous pli cacheté, à ouvrir au jour fixé par d’autres lettres patentes, 
L'’inquisiteur de France, Guillaume de Paris, confesseur du roi, 
avait envoyé de son côté ses instructions à tous les prieurs domi- 
nicains, pour leur enjoindre de recevoir et d'interroger, au plus 
tôt, les templiers qui leur seraient présentés par les gens du roi. 
Nulle part les chevaliers ne résistèrent ; c’est à peine si quelques- 
uns réussirent à s'enfuir « en habits de couleur. » — Nogaret vou- 
lut procéder en personne à l'arrestation des hôtes du Temple 
central de Paris. 


III. 


L'intérêt du drame qui commence le 13 octobre 1307 réside 
surtout dans la lumière qu'il jette sur le caractère des prin- 
cipaux acteurs, le roi, le pape et les chevaliers. Les dra- 
malis personæ apparaissent, en effet, dans les documens, avec 
une étonnante intensité d'expression. Après avoir lu les correspon- 
dances secrètes et le texte si pittoresque des enquêtes, on a vu 
ces hommes, on les a entendus, on a sondé leurs reins et leurs 
cœurs. — Les historiens du passé ont bien rarement le bénéfice 
d’être ainsi en communication directe avec la vie. C’est d'ordinaire 
le privilège des romanciers observateurs, qui sont les historiens 
du présent. L’historien de l’antiquité et du moyen âge est trop 
souvent condamné aux abstractions artificiellement extraites de 
faits fragmentaires et sans couleur, pour ne pas jouir profondément 
de ces épisodes de l’ancien temps qu'il lui est donné de revivre 
d’un bout à l’autre. Telle la joie du paléontologue, obligé de se con- 
tenter, d'habitude, de débris informes, qui découvre entre deux 
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feuilles de schiste l’image imprimée d'un être très ancien, avec 
l'estampage exact de ses plus délicates nervures. 

Le caractère de Philippe le Bel, de Nogaret et des leurs se des- 
sine dès les premières scènes. Quel monument que la proclamation 
dont lecture fut donnée au peuple dans la journée du 13 octobre, 
pour justifier l'arrestation! Nogaret s'y peint tout entier. Cela 
débute par un préambule ronflant, verbeux, prétentieux : « Une 
chose amère, une chose déplorable, une chose terrible à penser, 
terrible à entendre, détestable, exécrable, abominable, inhumaine, 
avait déjà retenti à nos oreilles, non sans nous faire frémir d’une 
violente horreur. Après avoir pesé la gravité de ces rumeurs, une 
douleur immense se développe en nous, en présence de crimes si 
nombreux et si atroces, qui aboutissent à l'offense de la majesté 
divine, au détriment de la foi catholique, au scandale de tous. La 
raison soufre de voir des hommes s’exiler au-delà des limites de la 
nature ; elle est troublée de voir une race oublieuse de sa condi- 
tion, ignorante de sa dignité, ne pas comprendre où est l'honneur. 
Elle a abandonné Dieu, son auteur; elle s’est retirée de Dieu, son 
sauveur ; elle a sacrifié au démon et non à Dieu, cette race sans 
bon sens et sans prudence! » L'auteur du manifeste continue 
longtemps sur ce ton; il a parfois des élégances qui font 
frémir : « Elle a abandonné la fontaine de vie, elle a changé sa 
gloire en l'adoration du Veau, elle a sacrifié aux idoles, cette race 
immonde et perfde dont les actes détestables et même les paroles 
souillent la terre de leur ordure, suppriment les bienfaits de la 
rosée, et infectent la pureté des airs. » Il précise enfin, et, après 
tant de précautions oratoires, résume les accusations fangeuses 
ramassées par la royauté contre les frères de la milice du Temple, 
qui, « cachant le loup sous l'apparence de l'agneau, suppli- 
cient Jésus-Christ une seconde fois. » Il les accuse, entre autres 
choses, de s’obliger, par le vœu de leur profession, à renier le 
Christ et à se livrer entre eux à d’ignobles désordres. Sans doute, 
il était hardi de représenter ces crimes comme des points du rè— 
glement d'un ordre religieux, mais plus la calomnie est audacieuse, 
plus aisément elle trouve créance. Nogaret le savait bien. Il savait 
bien aussi qu’autant il importe peu que le réquisitoire soit fondé 
en fait, autant il importe que la procédure soit régulière. Aussi 
s’empresse-t-il de protester que le roi n’a pas cru d’abord à de 
pareils forfaits ; ce bon apôtre a commencé par attribuer les dé- 
nonciations « à l’envie, à la haïne, à la cupidité, » plutôt qu’à 
« la ferveur de a foi, » au « zèle de la justice, ou à un sentiment 
de charité, » mais il a bien fallu se rendre « aux motifs de croire 
légitimes, » aux conjectures probables, surtout aux « constatations. » 
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Le pape a été consulté ; le roi a délibéré avec ses prélats et avec ses 
barons, c’est pourquoi il cède maintenant « aux supplications de son 
bien-aimé en notre Seigneur, frère Guillaume de Paris, inquisi- 
teur de l’hérésie, qui a invoqué spontanément le secours du bras 
séculier. L'assentiment supposé du pape et l'initiative suggérée de 
l'inquisiteur étaient destinés à légitimer aux yeux de la foule, 
et au point de vue du droit canonique, l'arrestation, la con- 
fiscation, et toutes les mesures à venir. L'opération arbitraire 
se transformait de la sorte en œuvre pie. « La colère de Dieu, dit 
Nogaret, s’abattra sur ces fils d'incrédulité ; car. nous avons été 
établis par Dieu sur le poste élevé de l’éminence royale pour la 
défense de la foi et de la liberté de l’Église. » — Le roi qui souf- 
frait qu'on le fit parler ainsi ne se souvenait plus des fortes paroles 
qu'il avait écrites en 1301, à la requête du frère Bernard Délicieux, 
pour flétrir les excès de l’inquisition albigeoise : « Sous l'apparence 
de la piété, ils ont osé des choses impies et tout à fait inhumaines; 
sous ce prétexte qu'ils avaient à défendre la foi catholique, ils ont 
commis des forfaits. » 

L'emphatique discours fut lu publiquement en province. A Paris, 
le dimanche 15 octobre, il y eut un meeting populaire dans les 
jardins du palais royal; ce fut une seconde édition de la réunion 
publique de 1303 contre Boniface. Des dominicains, des gens du 
roi, y brodèrent sur le thème de la circulaire officielle. 

Cette circulaire était pour la parade; on ne sonne de pareilles 
fanfares que pour les badauds; mais elle était accompagnée d'une 
instruction confidentielle du roi à ses agens, qui est très nette, 
en style bref et tranchant. Les commissaires du souverain sur le 
fait des templiers administreront les biens de l’ordre, dont ils 
dresseront l'inventaire ; ils « mettront les personnes sous bonne 
et sûre garde, » ils les interrogeront, et ce n’est qu'après le pre- 
mier interrogatoire qu'ils appelleront les commissaires de l’inqui- 
siteur pour examiner la vérité, « par torture, s’il en est besoin. » Ils 
feront écrire les confessions de ceux qui auront avoué. Pour les 
exhorter à confesser, on leur proposera l'alternative du pardon ou 
de la mort. On les interrogera par paroles générales jusqu'à ce 
que l’on tire d’eux la vérité ; la vérité, « c’est-à-dire les aveux, » 
et qu'ils y « persévèrent. » 

Ces instructions furent exécutées à la lettre. En un mois, frère 
Guillaume de Paris et ses acolytes expédièrent au Temple cent 
trente-huit prisonniers. Nous avons les procès-verbaux de leurs 
assises et ceux des enquêtes faites par les inquisiteurs en Cham- 
pagne, en Normandie, en Quercy, en Bigorre et en Languedoc. 

Les templiers de Paris comparurent successivement dans une 
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salle basse de leur propre forteresse, devant les moines blancs 
assistés de conseillers du roi : Hugues de la Celle, Simon de Mon- 
tigni, de grefiers, de bourreaux et entourés d’une foule de spec- 
tateurs, multi astantes et multi pueri garziones. Les comptes- 
rendus notariés n’enregistrent que les dépositions ; ils sont muets 
sur les tortures; mais ces tortures préalables furent atroces, 
comme l'ont déclaré plus tard les victimes. Jacques de Saci vit 
mourir vingt-cinq de ses frères des suites de la question. On fit 
attacher des poids aux parties génitales des récalcitrans, usque ad 
exanimacionem. Ceux qui ne furent pas mis à la gène furent re- 
clus au pain et à l’eau pendant un mois avant leur comparution. 
La meilleure preuve de l'intensité des supplices, c'est, du reste, 
l'unanimité des aveux, que leurs auteurs rétractèrent dès qu'ils se 
crurent devant des juges impartiaux. Sur cent trente-huit frères 
qui passèrent à Paris par le fer et par le feu de l’inquisition, il n’y 
eut que deux ou trois cœurs inébranlables. Tel fut Jean, dit de Paris, 
âgé de vingt-quatre ans. Il n'avoua rien, nihil dirit. Tel fut le 
frère Lambert de Toysi, âgé de quarante ans: il récita les statuts de 
l'ordre, «tous bons et saints, » et jura qu'il ne savait rien du 
reste. Les autres ne surent pas cueillir cette palme. Quelques-uns 
essayèrent de lutter, et, à travers la rédaction impassible des gref- 
fiers, on devine des scènes touchantes. « Un templier de Bayeux, 
Gautier de Bullex, essaya d’abord, dit le compte-rendu, de s'échap- 
per par des prières et des tergiversations. Les frères prècheurs, à 
torce d'objurgations, de bonnes raisons et d’irnductions, l'encou- 
ragèrent à parler. » Gautier demanda enfin aux inquisiteurs et aux 
chevaliers du roi présens s’il pouvait parler librement sans crainte 
« pour ses membres ; » il hésitait encore. — « Oui, dirent les inqui- 
siteurs, si vous avez l'intention de revenir à la vraie foi. » Gautier 
comprit et se décida; il se jeta à genoux en pleurant, demanda la 
grâce de l'Église et avoua la moitié des crimes formulés contre 
l'ordre, croyant sans doute, dans sa simplicité, concilier par là, 
autant que possible, son respect pour la vérité et sa terreur des 
supplices. Un autre templier, Foulques de Troyes, âgé de vingt- 
huit ans, manitesta aussi quelques velléités de résistance ; il suc- 
comba cependant et avoua l’insulte au crucifix; comme on conti- 
nuait la torture sur les autres articles : « Ne lui faites pas trop de 
mal, dit un moine, il est si jeune. » Ce cri d'humanité arraché 
à un juge cuirassé par des habitudes professionnelles contre la pi- 
tié dit tout ce que les confessions de 1307 ont dû coûter de dou- 
leurs. Parmi les confès de 1307, il y avait des hommes très braves, 
par exemple le maître Jacques de Molay, Hugues de Payraud, visi- 
teur de France, et Geoffroy de Charnay, précepteur de Normandie. 
TOME CIN, — 1891. 26 
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Eh bien, le précepteur de Normandie avoua qu'il avait renié le 
Christ; interrogé s’il avait craché sur la croix : « Je ne sais plus, 
nous nous dépêchions; » il reconnut qu'un précepteur d’Au- 
vergne lui avait recommandé la sodomie. Hugues de Payrand 
s’abandonna tout à fait, avoua que les baisers, le reniement, 
le crachement, faisaient partie des statuts, et qu'il avait lui-même 
conseillé les mœurs infâmes ; il déclara toutefois que tous les frères 
n'avaient pas été reçus suivant ces rites détestables, mais, après 
une suspension d'audience, il se rétracta: « J'ai mal compris, j'ai 
mal entendu ; je crois que tous les frères sont reçus comme je l'ai 
été. » Quant à Jacques de Molay, il avoua le reniement du Christ 
et les crachats. — Voilà comment se comportèrent les trois pre- 
miers dignitaires de l’ordre; comment ne pas excuser les subal- 
ternes qui, pour complaire à leurs tourmenteurs, s'ingénièrent à 
inventer des perfidies inédites, ce Guillaume de Gi, qui raconta ses 
rapports immondes avec le grand-maître; ce Reynier de Larchent, 
qui suggéra aux inquisiteurs la pensée de rechercher une allusion 
obscène dans les premiers mots du psaume des degrés de David, 
Ecce quam bonum et quam jucandum habitare fratres in unum.. 
que les templiers chantaient pendant la cérémonie de leur profes- 
sion ? 

Les inquisiteurs de province, comme ceux de Paris, firent leur 
métier consciencieusement. On leur avait demandé non pas de re- 
chercher la vérité, mais de faire reconnaître certaines choses comme 
des vérités. Ils ouvrirent en effet les mâchoires rebelles et ils surent 
étoufler jusqu'au plus faible écho des réticences (1). Il n’y a queles 
persécutions modérées qui échouent; les persécutions bien faites 
réussissent toujours. Si les collaborateurs de Guillaume de Paris 
étaient restés à la tête de l’aflaire des templiers, si Nogaret et les 
dominicains n'avaient pas eu à compter avec Clément V, jamais les ca- 
chots n'auraient entre-bâillé leurs portes, jamais les accusés n'au- 
raient pu faire entendre les simples paroles qu'ils dictèrent, en 
1310, aux notaires apostoliques : « On ne peut invoquer contre 
nos frères les aveux passés (en 1307) parce que ces aveux ont été 
arrachés à force de gehennes. Ils ont dit ce que voulaient les 
bourreaux : Direrunt voluntatem torquencium. » 

Mais Clément V fut vivement choqué d'apprendre le coup de 
main du 13 octobre, accompli presque sous son nom, et, en réalité, 
sans sa permission. Si bas que ce pape valétudinaire fùt tombé, 


(1) Frère Pierre Du Marais, bachelier en théologie et dominicain, déclara plus tard 
aux commissaires pontificaux qu'il avait assisté aux dépositions de beaucoup de tem- 
pliers : « Les uns ont avoué, quelques-uns ont nié. J'ai beaucoup de raisons de croire 
que ceux qui niaient méritaient plus de créance que les autres. » 
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quelque chose de la fierté de ses libres prédécesseurs survivait en 
Jui. Il écrivit au roi, sur un ton doux, afin de se plaindre d’un pro- 
cédé précipité, outrageant pour l'Église romaine. De longs pour- 
parlers suivirent entre le pape et le roi, en vue d'arriver à un com- 
promis qui satisfit l’avidité de l'un et les susceptibilités de l'autre. 
Rien de plus fastidieux que ce jeu diplomatique. 1l eut des revire- 
mens brusques. En novembre 1307, Clément V parut apaisé; sa 
bulle Pastoralis preeminentie, adressée à tous les rois de l'Eu- 
rope, vante le zèle de Philippe, rapporte les aveux du chef de 
l'ordre, ordonne aux princes temporels de saisir les templiers de 
leurs états et de les tenir sous la main de saint Pierre. En 1308, 
tout est changé ; le pape condamne la conduite des inquisiteurs 
et des prélats de France, les suspend de leurs fonctions, et évoque 
à lui toute l'affaire. L'ordre était peut-être sauvé, si Clément, 
chef de l'Église, avait persisté dans cette conduite virile, mais 
Philippe le Bel le comprit, et Nogaret greffa aussitôt une campagne 
contre le pape à sa campagne contre le Temple, Il parut évident 
que, pour réduire le Temple, il fallait réduire d’abord Clément ; et 
les pamphlétaires qui avaient jadis mordu la papauté sous Boni- 
face furent découplés de nouveau. 

La campagne de presse qui fut alors dirigée contre Clément est 
une des plus furieuses qu'on ait jamais vues. « Que le pape 
prenne garde, écrivait Dubois, ilest simoniaque, il donne, par affec- 
tion de sang, les bénéfices de la sainte église de Dieu à ses pro- 
ches parens. Il est pire que Boniface, qui n’a pas commis autant 
de passe-droits. Cela doit lui suflire; qu'il ne vende pas la justice. 
On pourrait croire que c’est à prix d’or qu'il protège les templiers, 
coupables et confès, contre le zèle catholique du roi de France. 
Moïse, l'ami de Dieu, nous a enseigné la conduite qu'il faut 
tenir vis-à-vis des templiers, quand il a dit: que chacun prenne 
son glaire et tue son plus proche voisin. Moïse a fait mettre à 
mort, pour l'exemple d'Israël, vingt-deux mille personnes sans 
avoir demandé la permission de son frère Aaron, que Dieu avait 
établi grand - prêtre. » Le peuple était échauflé par ces décla- 
mations quand il fut appelé à désigner des délégués à une réunion 
d'États ; la lettre de convocation, rédigée dans le style pompeux, est 
encore une production de Nogaret. Il y est dit que le roi est l’en- 
nemi né des hérésies, le défenseur de « cet incomparable trésor, la 
très précieuse perle de la foi catholique. » On rappelle les abomi- 
nables erreurs du Temple : « le ciel et la terre sont agités par le 
souflle d’un si grand crime. » C’est au peuple de France qu'il 
appartient d’en purger le monde. « Contre une peste si scélérate 
doivent se lever les lois et les armes, les animaux même et les 
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quatre élémens. » Ils’agit de l’extirper. — « Nous voulons vous faire 
participer à cette œuvre, très fidèles chrétiens, et nous vous or- 
donnons d'envoyer sans délai à Tours deux hommes d’une foi 
robuste, qui au nom de vos communautés nous assistent dans les 
mesures qu'il sera opportun de prendre. » 

Clément V eut peur; il renoua avec Philippe, revint aux tenta- 
tives de conciliation de 1307, non sans appeler à son secours toutes 
les temporisations de la subtilité cléricale, dernière ressource 
de sa faiblesse. On convint, dans une seconde entrevue qui eut 
lieu à Poitiers en mai 1308, que les templiers, jusque-là placés 
sous la main du roi, seraient remis au pape, lequel en restituerait 
aussitôt la garde, au nom de l’église romaine, aux ofliciers royaux; 
les biens seraient administrés par des commissaires appointés 
conjointement par le pape, les évèques diocésains et le roi. Quant 
aux crimes d’hérésie, Clément en distingua deux sortes : crime de 
l'ordre en tant qu'ordre; crimes particuliers à chacun des membres 
de l’ordre. Le sort de l’ordre ne pouvait être réglé que par un con- 
cile général: un concile fut convoqué, dans la ville de Vienne, 
pour le mois d'octobre 1310,et plusieurs commissaires furent dé- 
signés, entre autres l'archevêque de Narbonne, les évèques de 
Bayeux, de Mende et de Limoges, pour recueillir des documens 
propres à éclairer cette assemblée. Le procès contre les personnes 
des templiers, distinct du procès contre l’ordre du Temple, devait 
être repris dans l'intervalle ; le pape en chargea les évèques dio- 
césains et les inquisiteurs, auxquels il restitua leur autorité. Seuls 
le grand-maître et les hauts dignitaires furent réservés au juge- 
ment personnel du pape. La conclusion de ce pacte, qui a scellé 
le sort du Temple et des templiers, fut suivie d'une comédie assez 
odieuse. On amena devant le pape et le sacré-collège soixante- 
douze templiers extraits des prisons de Paris, assouplis par la tor- 
ture, triés parmi les lâches, prêts à persister dans leurs confes- 
sions. Il semble que Philippe, après avoir forcé Clément à se faire 
son complice, ait encore eu l'insolente prétention de le con- 
vaincre. 

Les deux procès se poursuivirent aussitôt parallèlement, dans 
toute l'étendue de la chrétienté. Jusqu'au fond de l’Achaïe, des 
Baléares et de la Sardaigne, des cours épiscopales s'organisèrent 
pour examiner les personnes des templiers. L'épiscopat européen 
fut occupé à cette besogne depuis l'automne de 1308 jusqu'au 
printemps de 1310. Pendant ce temps, le procès contre l'ordre 
s’ouvrit. Le 9 août 1309, la commission pontificale, assemblée dans 
l'abbaye de Sainte-Geneviève de Paris, fit savoir qu’elle était consti- 
tuée, et prête à recevoir en novembre les témoignages de tous, 
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Mais cette compagnie d'hommes modérés et relativement indépen- 
dans, couverte par le prestige du saint-siège, hostile à l'emploi de 
la question, était vue avec méfiance par les conseillers de Philippe 
le Bel. Ils l'empêchèrent quelque temps de fonctionner en interdi- 
sant aux intéressés de comparaître. Il semble que Philippe ne l'ait 
laissée agir que quand il se fut assuré d'avoir un contrôle sur elle. 
Quoi qu'il en soit, les audiences ne furent réellement inaugurées que 
le 26 novembre. Les admirables archives de ces audiences, publiées 
par Michelet, sont une source unique. C’est là que se révèle le mieux, 
dans sa naïveté pitoyable, l'état d'âme des « pauvres chevaliers du 
Temple, » à peu près libres pour la première fois, depuis leur ar- 
restation, de parler à leur aise, devant un auditoire en apparence 
bienveillant, et mème doucereux, sans crainte immédiate des 
ceps et du chevalet, de l’entonnoir et du réchaud. 

La séance initiale du 26 novembre fut marquée par une scène 
caractéristique. Ce jour-là, le grand-maître Jacques de Molay fut 
amené, à sa requête, devant les commissaires installés dans une 
chambre de l'évêché de Paris, derrière l'aula episcopalis. On lui 
demanda s’il voulait « défendre l’ordre, » plaider coupable ou non 
coupable. — « Je ne suis pas, répondit-il, aussi sage qu'il faudrait, 
cependant je suis prêt à défendre l’ordre de toutes mes forces, et 
je serais bien vil si je ne le faisais pas, après en avoir reçu tant de 
biens et d'honneurs. Mais il m'est difficile de défendre convenable- 
ment, dans la position où je suis, prisonnier du pape et du roi, 
n'ayant pas même quatre deniers à dépenser à mon gré! Je de- 
mande donc aide et conseil, car je veux qu’on sache la vérité en 
ce qui touche l’ordre, non-seulement par les templiers eux-mêmes, 
mais par les rois, princes, prélats et barons, bien que ceux de 
l'ordre aient été plus d’une fois trop raides, avec quelques prélats, 
pour la défense de leurs droits (1). Je m'en tiens au témoignage de 
ces prud'hommes. » Les commissaires, un peu surpris de ce début 
modeste et franc, manifestèrent aussitôt l'esprit qui les animait, 
une partialité cauteleuse : « Prenez garde, réfléchissez, songez aux 
aveux que vous avez déjà passés! Nous sommes prêts à vous en- 
tendre si vous persistez à défendre, et à vous accorder un délai 
si vous voulez délibérer davantage. Nous vous rappelons seule- 
ment qu'en matière d'hérésie et de foi, on procède simplement, 
de plano, et sans noise d'avocats. » Ils ne voulaient évidem- 
ment pas que Molay prit position pour la défense. Le voyant 
ébranlé par leurs exhortations à la prudence, ils lui firent lire et 
traduire en langue vulgaire cinq ou six pièces officielles, entre 


(1) Molay parlait devant des évèques. 
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autres la liste des aveux que les procureurs de la cour romaine 
avaient reçus ou affirmaient avoir reçus de sa bouche à l'époque 
de la seconde entrevue de Poitiers. Durant cette lecture, Molay 
donna les marques d’une vive stupéfaction et se signa deux fois 
en disant « que, si les seigneurs commissaires étaient gens à en- 
tendre certaines paroles, il les leur dirait à l'oreille. » — « Nous 
ne sommes pas ici pour recevoir le gage de bataille. » — « Ce n’est 
pas ce que je veux dire, mais plût à Dieu qu’on observât ici l'usage 
des Sarrasins et des barbares, qui coupent la tète des pervers en la 
fendant par le milieu. » — « Rappelez-vous, repartit le commissaire 
sans répondre à cette apostrophe, que l'église romaine convaine 
les hérétiques d'hérésie et qu’elle livre les obstinés au bras sécu- 
lier. » — Molay, à bout d'argumens, regardait au fond de la salle. 1] 
avisa un chevalier du roi de France, Guillaume de Plasian, qui était 
venu là sans l’aveu des commissaires, pour surveiller leur procé- 
dure et la proic de son maître. Molay demanda à lui parler en parti- 
culier : « Vous savez comme je vous aime! dit Guillaume, ne 
sommes-nous pas tous deux chevaliers? Je ne veux pas que vous 
vous perdiez sans raison. » — Voilà le templier déjà irrésolu, en- 
veloppé par ces mensongères protestations : « Je vois bien que, 
si je ne délibère pas, je pourrais courir des dangers. » Il requit 
aussitôt les commissaires de lui accorder un délai de douze jours. 
Les commissaires, enchantés, auraient fixé volontiers un terme en- 
core plus éloigné, persuadés que plus les gens du roi auraient de 
temps pour manier le prisonnier, plus sûrement ils sauraient le 
réduire à leurs volontés. 

Le 28, en eflet, le grand-maître reparut à peu près complètement 
maté. 1l débuta en remerciant la commission du délai qu'elle lui 
avait imparti : « Vous m'avez mis la bride sur le cou. » On lui 
réitéra alors la question : « Voulez-vous défendre l’ordre? » — 
« Je suis, dit-il, un chevalier pauvre et illettré. Dans une des let- 
tres apostoliques qui m'ont été lues l’autre jour, j'ai entendu que 
le seigneur pape m'a réservé, moi et quelques dignitairesde l'ordre, 
à sa justice. Dans l’état où je suis, je préfère m'abstenir. J'irai en 
présence du pape quand il plaira au pape. Je vous prie mème de 
lui signifier que, étant mortel et sûr seulement du moment pré- 
sent, je souhaiterais qu'il lui plaise le plus tôt possible de m'en- 
tendre. Alors seulement je lui dirai ce que je pourrai pour l'hon- 
neur du Christ et de l'Église. » — Tout semblait terminé par cette 
réponse, mais au moment de se retirer, le cœur du grand-maître 
se souleva; il s'arrêta et se tournant vers le tribunal : « Pour 
l'allégement de ma conscience, je veux vous dire trois choses au sujet 
de l’ordre : la première, c’est que je ne connais pas de religion 
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dont les chapelles et les églises aient de plus beaux ornemens que 
celles du Temple ; il n'y a que dans les cathédrales que le service 
divin soit célébré plus richement. Secondement, je ne connais 
pas de religion où l'on fasse plus largement l'aumône, car, dans 
toutes les maisons de l’ordre, on donne trois fois par semaine à 
quiconque demande. En troisième lieu, il n’y a nulle sorte de gens 
qui aient tant versé de sang pour la foi chrétienne que les tem- 
pliers et qui soient plus redoutés des infidèles. A Mansourah, le 
comte d'Artois mit les templiers à l'avant-garde, et s'il les avait 
crus. » — Ici une voix interrompit : « Tout cela ne sert en rien au 
salut, sans la foi. » — « C'est vrai, dit Molay, mais je crois en Dieu, 
au Dieu en trois personnes, à toute la foi catholique, unus Deus, una 
fides, una ecclesia. Je crois que, quand l'äme sera séparée du corps, 
on distinguera le bon du méchant et que nous saurons tous la vé- 
rité sur les choses qui s’agitent ici. » — Sur ces entrefaites, Guil- 
laume de Nogaret, chancelier du roi, qui était entré dans la chambre, 
prit sans façon la parole : « Dans les chroniques qui sont à Saint-De- 
nis, il est écrit qu'au temps de Saladin, sultan de Babylone, un maître 
du Temple fit hommage audit Saladin, et que le même sultan, appre- 
nant un grand échec de ceux du Temple, dit publiquement que 
cela leur était advenu en châtiment du vice infâme et de leur pré- 
varication contre la loi. » Étrange document qui renseigne sur le 
sens critique, sur la bonne foi, et sur l’impudence de celui qui s'en 
est servi! — Molay resta stupéfait : « Je n'ai jamais entendu dire 
cela, répondit-il. Je sais seulement que pendant que j'étais outre- 
mer, au temps de la maîtrise de frère Guillaume de Beaujeu, moi 
et plusieurs templiers qui étions jeunes et avides de voir des faits 
d'armes, nous murmurions contre le maître, parce qu'il avait con- 
clu une trêve amicale avec le sultan. Nous vimes bien ensuite qu'il 
n'aurait pas pu agir autrement pour garder les villes que l'ordre 
possédait sur les frontières des infidèles. » — Comme la séance se 
prolongeait en pure perte, Molay y mit fin lui-même en priant hum- 
blement les commissaires et le chancelier de lui permettre d’en- 
tendre la messe et d’avoir ses chapelains. On loua fort sa dévotion, 
dit le greflier, et on lui permit de la satisfaire. 

Il y a dans le processus publié par Michelet nombre de déposi- 
tions aussi vivantes et aussi étendues que celle-là. Elles font défi- 
ler sous nos yeux des hommes de toute sorte : les simples, les 
prudens, les beaux parleurs, les lâches, les sincères, les exaltés. 
On assiste aux mouvemens de ces intelligences eflarées; on voit les 
malheureux trembler, mentir, combiner de pauvres petites habile- 
tés, ou bien s’indigner, fondre en larmes; on entend des cris d'hon- 
nêteté qui saisissent, des cris navrans de désespoir. C’est la voix 
qui s'élève des profondeurs : De profundis clamavi… 
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Les dignitaires, travaillés comme Jacques de Molay, par les gens 
du roi, comptèrent tous parmi les moins vaillans. Il y eut aussi, 
dès le début, de nombreuses défections dans les rangs inférieurs, 
parmi ceux qui étaient entrés depuis trop peu de temps dans le 
Temple pour l'aimer et pour le bien connaître. Quant aux anciens, 
les plus circonspects s’en tinrent à leurs aveux antérieurs et exci- 
pèrent de leur ignorance. Beaucoup dirent comme Jacques Verjus : 
« Je suis un paysan, je ne sais pas plaider, je défendrais volon- 
tiers l'ordre si je pouvais ; » et sur l’insistance des commissaires : 
« Non, je ne veux pas défendre, je ne sais pas, je ne peux pas. » 
— Quelques-uns déclarèrent prudemment qu'ils s'en remettaient à 
la sagesse des grands de l’ordre et des grands de la terre, refusant 
de mettre le doigt entre cet arbre et cette écorce. « Si les maîtres 
veulent défendre l'ordre, c'est leur affaire, » dit Étienne de Pro- 
vins. Jean de Cormeilles réclama « le conseil des maîtres. Ils savent 
bien ce qui en est. » Jean de Tourteville eut un mot profond: 
« Je ne veux pas plaider contre le pape et le roi de France.» Le 
frère Pierre de Safet dit au fond la même chose, mais avec une plate 
hypocrisie : « L'ordre a sans moi d'assez bons défenseurs, le pape 
et le roi, bonnes, loyales et saintes personnes! je n'ai rien à dire 
personnellement, je suis très content de la manière dont elles dé- 
fendent. » — Les templiers de cette trempe ne se laissèrent pas 
prendre à l'impartialité aflectée de la commission papale. Clair- 
voyans et peu timorés, ils pensaient tous au fond du cœur ce 
qu'Aimeri de Pratimi déclara tout haut : « Je ne veux pas dé- 
fendre contre le pape et le roi; je suis pauvre et simple, mais nul- 
lement hérétique : je suis innocent, laissez-moi sortir du Temple 
et entrer dans un autre ordre. Celui-ci ne me plaît plus. » 

D'autres furent plus naïfs, et, sans apercevoir, derrière les com- 
missaires, le Nogaret ou le Plasian qui les guettaient, crurent venu 
le jour de la sincérité. Tel le frère Pcnsard de Gisi. Dans un élan tou- 
chant de confiance, il déclara que ce que lui-même et les autres frères 
avaient avoué devant les inquisiteurs était faux et leur avait été 
arraché par les moines : — « Avez-vous été torturé? » — « Oui, trois 
mois avant ma confession, on m'a lié les mains derrière le dos, si 
serré que le sang jaillissait des ongles, et on m'a mis dans une 
fosse, attaché avec une longe. Si on me fait subir encore de pa- 
reilles tortures, je nierai tout ce que je dis maintenant, je dirai 
tout ce qu'on voudra. Je suis prêt à subir des supplices pourvu 
qu'ils soient courts ; qu'on me coupe la tête, qu'on me fasse bouil- 
lir pour l'honneur de l’ordre, mais je ne peux pas supporter des 
supplices à petit feu comme ceux qui m'ont été infligés depuis plus 
de deux ans en prison. » — Ici, comme dans les séances où Jacques 
de Molay avait comparu, l’homme du roi interrompit, il produisit 
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une dénonciation contre le Temple, librement écrite jadis par ce 
mème Ponsard de Gisi : « Je l'avoue, dit le coupable, j'ai écrit 
cette cédule, mais c'était pour être admis en présence du pape et 
de la commission. Je l'ai écrite, du reste, dans un jour de trouble 
contre l’ordre, un jour que le trésorier du Temple m'avait injurié. » 
Il s'écria en s’en allant : « Je crains bien que l'on ne m’aggrave 
ma prison, parce que je veux défendre l'ordre. » 

Des centaines de templiers prirent la même attitude que celui-ci, 
mais d'une manière encore plus virile et la plupart du temps sans 
phrases : « Je veux détendre l'ordre; je n'y sais rien de mal. » 
Le ?8 mars 1310, 546 templiers casernés à Paris étaient défen- 
seurs de l'ordre. La commission, pour obtenir d'eux une consti- 
tution de procureurs, envoya ses notaires, à partir du 31 mars, 
dans chacune des maisons où ils étaient enfermés : chez Guillaume 
de la Huche, rue du MarchéPalu, au Temple, au palais du comte 
de Savoie, à l'abbaye de Sainte-Geneviève, à l’abbaye de Saint- 
Magloire, etc. Presque tous les prisonniers, au rapport de ces no- 
taires, demandèrent à genoux à être admis aux sacremens, à être 
nourris, vêtus plus convenablement. Tous affirmèrent de nouveau 
avec force l'innocence de l'ordre. Plusieurs remirent aux scribes 
de la commission de longues suppliques, personnelles, collectives. 
Rien de plus attendrissant que ces productions en mauvais latin ou 
en patois, fleurs écloses sous de rudes et maladroites mains. Frère 
Élie Aimeri, l'un des templiers emprisonnés à Sainte-Geneviève, 
confia aux notaires, en les priant de corriger ses barbarismes, une 
interminable homélie qui commence ainsi : « O Marie, étoile de 
la mer, conduis-nous au port du salut... » morceaux de bréviaires 
et de litanies qui étaient remontés, aux heures d'angoisse, à la sur- 
face de la mémoire du pauvre homme. La cédule présentée par 
Jean de Monréal aux commissaires, le 3 avril, au nom d’un grand 
nombre de ses frères, mérite d’être lue; c’est un plaidoyer où les 
accusés manifestent leur désarroi par la plus bizarre accumulation 
de bons argumens et d’argumens puérils : « Dans les églises 
du Temple, le plus grand autel était celui de Notre-Dame; les tem- 
pliers faisaient de très belles processions aux grandes fêtes ;.. notre 
sire le roi de France et d’autres rois ont eu des templiers comme 
trésoriers et comme aumôniers ; les auraient-ils choisis si le Temple 
avait été coupable?.. Les épines de la couronne du Sauveur, qui 
fleurissent le vendredi-saint entre les mains des frères chapelains 
du Temple, ne fleuriraient pas si ces frères étaient coupables. 1] 
est mort plus de 20,000 frères pour la foi de Dieu outre-mer. 
Nous sommes prêts à combattre tous les adversaires du Temple, 
excepté les gens de N. S. le roi et de N. S. le pape. » — Citons 
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encore le mémoire transmis par Colard d'Évreux : « Nous avons 
souflert d’atroces tourmens, par quoi beaucoup d’entre nous sont 
morts. Aurions-nous tant souffert si notre religion n'était pas 
bonne? » — Les procureurs, élus d’un commun accord par les 546, 
résumèrent, le 7 avril, devant la commission, les meilleurs traits 
de ces cédules partielles dans leur grande adresse inaugurale, qui 
est, malgré sa simplicité, un beau morceau d’éloquence judiciaire, 
plein d'émotion et de logique. 

Les affaires des templiers semblaient en bonne voie, vers le com- 
mencement de mai 1310. L'ordre avait trouvé à Paris une légion 
de défenseurs, qui étaient représentés par des procureurs régu- 
liers ; c'était un noyau autour duquel des milliers auraient pu se 
grouper. Mais Philippe le Bel vit le danger ; etses conseillers n'avaient 
encore imaginé rien d'aussi scandaleux que l'expédient qu'ils lui re- 
commandèrent pour rabattre la cause renaissante de ses adversaires. 
Ils abusèrent de ce que les procès contre l'ordre etcontre les personnes 
se poursuivaient parallèlement, et de ce que les juges du procès 
contre les personnes étaient, à Paris, à leur dévotion, pour effrayer 
mortellement les témoins du procès contre l'ordre. Le jugement 
des personnes des templiers, dans l'évêché de Paris, appartenait, 
en vertu des lettres papales, au concile provincial, présidé par l’ar- 
chevèque de Sens, métropolitain de Paris. Or, l'archevêque de Sens 
était le frère de l’un des principaux ministres du roi, Enguerrand 
de Marigny. Il assembla à Paris le concile de sa province. Ce tri- 
bunal d’inquisition avait le droit de condamner sans entendre les 
coupables et de faire exécuter ses arrêts du jour au lendemain. 
Les procureurs des prisonniers comprirent la terrible menace con- 
tenue dans la brusque convocation de ce synode de justice. Ils la 
signalèrent dès le 10 mai à la commission pontificale. Mais le prési- 
dent de ladite commission, archevêque de Narbonne, se retira dès 
qu'ils eurent dénoncé l'attentat projeté par les conciles provinciaux, 
disant « qu'il avait à entendre ou à célébrer la messe. » — « Certains 
devoirs pieux, dit Tartufe, me rappellent là-haut. » — Les autres 
commissaires ne surent que répondre : « Nous vous plaignons de 
tout notre cœur. Mais quoi! l'archevêque de Sens agit régulière- 
ment contre les personnes. Nous ne pouvons rien. » Le 12, ils 
essayèrent timidement d’arrèter le bras suspendu du concile par 
un message très raisonnable et très modéré; mais, comme ils 
l'avaient prévu, leur intervention fut inutile. Ce jour-là même, 
cinquante-quatre templiers, condamnés comme relaps par l’arche- 
vèque de Sens et ses suffragans, furent empilés dans des charrettes 
et brûlés publiquement, entre le bois de Vincennes et le Moulin- 
à-Vent de Paris, hors de la porte Saint-Antoine. « Ils souffrirent, 
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dit un chroniqueur contemporain, avec une constance qui mit leurs 
âmes en grand péril de damnation, car elle induisit le peuple igno- 
rant à les considérer comme non coupables. » 

C'en était fait; il n’était plus possible d'entretenir la moindre 
illusion sur la liberté de la défense. Deux procureurs élus sur 
quatre avaient disparu. La commission, désemparée, n’en reprit 
pas moins, dès le 13, l’ironique comédie de ses séances dans la 
chapelle Saint-Éloi. Mais quelque chose était changé depuis la veille. 
L'apparition du premier témoin qu'on introduisit fut émouvante. 
C'était un chevalier du diocèse de Langres, Aimery de Villiers-le- 
Duc, âgé d’une cinquantaine d'années, templier depuis vingt-huit 
ans. Comme on lui lisait les articles d'accusation, il interrompit, 
pâle et comme terrifié, protestant que, s’il mentait, il voulait aller 
droit en enfer par mort subite, se frappant la poitrine de ses poings, 
levant les bras vers l’autel, les genoux en terre. « J'ai avoué, dit-il, 
quelques articles à cause des tortures que m'ont infligées G. de 
Marcilli et Hugues de la Celle, chevaliers du roi; mais tout est faux. 
Hier, quand j'ai vu cinquante-quatre de mes frères, dans les four- 
gons, en route pour le bûcher parce qu'ils n’ont pas voulu avouer 
nos prétendues erreurs, j'ai pensé que je ne pourrais jamais résis- 
ter à la terreur du feu. J'avouerais tout, je le sens; j'avouerais 
que j'ai tué Dieu, si on voulait. » Et il supplia les commissaires 
et les notaires de ne pas répéter ce qu'il venait de dire à ses gar- 
diens, de peur qu'il ne fût brûlé comme les cinquante-quatre. Cette 
déposition tragique fit assez d'impression sur les gens du pape 
pour qu'ils se décidassent à surseoir provisoirement. Ils ne repri- 
rent leurs opérations, désormais fictives, qu'après six mois d’inter- 
ruption, et seulement pour la forme. Les témoins entendus à partir 
de décembre 1310 furent tous des templiers réconciliés par les 
synodes provinciaux, c'est-à-dire soumis, qui comparurent « sans 
manteau et barbe rase. » Quand l'enquête fut enfin close, on l’ex- 
pédia en deux exemplaires pour servir à l'édification des pères du 
prochain concile de Vienne. Elle remplissait 219 folios d'une écri- 
ture très compacte. 

Le concile de Vienne, prorogé à plusieurs reprises, avait été fixé 
en dernier lieu au mois d'octobre 1311. Clément V employa les 
mois d'été qui précédèrent ce terme à centraliser, contre ceux qu’il 
avait condamnés d'avance, un immense arsenal de preuves. Il sa- 
vait qu'on disait couramment en Occident : « Les templiers ont nié 
partout, excepté ceux qui ont été placés sous la main du roi de 
France. » Il fallait couper court à ces rumeurs, et c’est pour cela 
qu'il rédigea alors des bulles pour exhorter les rois d'Angleterre et 
d'Aragon à employer la torture, malgré les coutumes locales de 
leurs royaumes qui interdisaient cette procédure. Des ordres de 
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torture furent expédiés aussi, au dernier moment, en Chypre et en 
Portugal. Il y eut encore, à cette occasion, des eflusions de sang 
martyr. Nous avons la relation des supplices infligés en août et 
septembre 1311, par l'évêque de Nimes et l'archevêque de Pise; 
ces inquisiteurs intelligens n’envoyèrent, du reste, au pape que 
les dépositions agréables; ils passèrent sous silence, comme leurs 
confrères de 1307, les témoignages des obstinés. 


IV. 


Guillaume le Maire, évêque d'Angers, fut convoqué au concile 
œcuménique de Vienne, comme tous les prélats de la chrétienté, 
Malade, il envoya son « avis » par écrit, et cet avis, qui était sans 
doute celui d'une grande partie de l'épiscopat français, est singu- 
lièrement instructif. « 11 y a, dit-il, deux opinions au sujet des tem- 
pliers ; les uns veulent détruire l'ordre sans tarder, à cause du 
scandal> qu'il a suscité dans la chrétienté et à cause des deux mille 
témoins qui ont attesté ses erreurs ; les autres disent qu'il faut per- 
mettre à l'ordre de présenter une défense, parce qu'il est mauvais 
de couper un membre si noble de l'Église sans discussion préa- 
lable. Eh bien! je crois, pour ma part, que notre seigneur le pape, 
usant de sa pleine puissance, doit supprimer ex ofjicio un ordre 
qui, autant qu'il a pu, a mis le nom chrétien en mauvaise odeur 
auprès des incrédules et qui a fait chanceler des fidèles dans la 
stabilité de leur foi. C'est ce que nous enseigne saint Jérôme: 
Arius ne fut d'abord qu'une étincelle dans Alexandrie ; mais comme 
cette étincelle ne fut pas étouflée à temps, le monde en a été 
embrasé. » 

Guillaume le Maire avait son siège fait. Mais supposons qu'un 
évêque, moins zélé royaliste, eût voulu s’éclairer sincèrement au 
moment de l'ouverture du procès; en quels termes la question de 
la culpabilité de l’ordre du Temple se serait-elle posée à sa con- 
science? 

L'ordre du Temple était accusé d’être tout entier corrompu par 
des superstitions impies, par les illusions de la magie sarrasine. 
D'après les formulaires pontificaux d'inquisition, qui contiennent 
jusqu’à cent vingt-sept rubriques, il était plus précisément inculpé 
d'imposer à ses néophytes, lors de leur réception, des insultes 
variées au crucifix, des baisers obscènes, d'autoriser la sodomie 
parmi ses membres. Les prêtres, en célébrant la messe, auraient 
omis volontairement de consacrer les hosties; ils n'auraient pas 
cru à l'efficacité des sacremens; enfin les templiers auraient été 
adonnés à l’adoration d’une idole (en forme de tête humaine) ou 
d'un chat. Ils auraient notamment porté nuit et jour, sur leurs 
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chemises, des cordelettes enchantées par leur séjour autour de 
cette idole. Telles étaient les accusations majeures. 11 y en avait 
d’autres : le grand-maître, quoique laïque, se serait cru le droit 
d'absoudre les frères de leurs péchés; les biens étaient mal acquis, 
l'hospitalité mal exercée, les aumônes mal faites. Le réquisitoire 
représentait tous ces crimes comme recommandés par une règle 
secrète de l’ordre, depuis une très haute antiquité. 

Les officiers de Philippe le Bel pratiquèrent dans tous les «Temples» 
de France de sévères perquisitions, en vue d'y découvrir des objets 
compromettans, à savoir : 1° des exemplaires de la règle secrète ; 
2 des idoles; 3° des livres hérétiques. Ils ne trouvèrent (nous 
avons leurs inventaires) que quelques ouvrages de piété et des 
livres de comptes; çà et là, des exemplaires de la règle de saint 
Bernard. À Paris seulement, Guillaume Pidoye, administrateur des 
biens séquestrés, présenta aux commissaires de l'inquisition « une 
tète grande, belle, en argent doré; elle avait la figure d’une femme 
et renfermait des fragmens de crâne enveloppés dans un linge 
blanc cousu. Elle portait une étiquette : Caput LVIII. Les osse- 
mens ressemblaient à ceux d’une petite tète de femme, et on disait 
qu'ils avaient appartenu à l’une des onze mille vierges. » Les ar- 
chéologues reconnaîtront à cette description un de ces reliquaires 
très communs, en forme de tête parce qu'ils étaient censés ren- 
fermer les os du crâne d’un bienheureux, comme il y en a dans 
presque tous les trésors ecclésiastiques du xm° siècle. Ce reli- 
quaire était exposé, sans doute, les jours de fête, à la vénération 
des templiers, et il n'est pas impossible que des chevaliers aient 
parfois déposé dessus, pour les sanctifier, les cordelettes ou scapu- 
laires dont la règle primitive leur imposait de se ceindre conti- 
nuellement, en signe de chasteté; mais il n’y a point là d'idole ni 
d'idolâtrie, si les reliquaires des cathédrales ne sont point des 
idoles, si les fidèles qui font toucher les reliques aux malades, à 
leurs vêtemens, à leurs chapelets, ne sont point des idolâtres. 

L'enquête ne produisit donc contre l’ordre aucun document ma- 
tériel, aucun de ces « témoins muets » dont parle un ancien his- 
torien. Toute la preuve repose sur des témoignages oraux qui, 
avant d’être admis, peuvent et doivent être attentivement critiqués. 

Or ces dépositions, si nombreuses qu’elles soient, perdent toute 
valeur si l’on considère qu'elles ont été arrachées par la procédure 
inquisitoriale. L'expérience de plusieurs siècles montre qu’à l’aide de 
cette procédure on faisait avouer aux gens tout ce qu'on voulait : 
les maléfices, les rapports avec Satan, les cavalcades à travers 
l'espace sur le manche à balai des sorcières. Rappelons-nous le 
mot d’Aimery de Villiers-le-Duc : « J'avouerais que j'ai tué Dieu. » 
Les dépositions des templiers qui ont avoué ne prouvent rien; 
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quant à celles des templiers qui n’ont pas avoué, elles ont presque 
toutes disparu. — Un seul procédé d'exégèse reste légitime en 
pareil cas, c'est d'examiner la masse des attestations, non pas au 
point de vue de leur sincérité, mais au point de vue de leur vrai- 
semblance, à la lumière du bon sens. 

Si les templiers avaient réellement pratiqué les rites et les 
superstitions qui leur sont attribués, ils auraient été des sec- 
taires; ils auraient vécu d’une vie spirituelle intense, et il se 
serait trouvé parmi eux, comme dans toutes les communautés 
hétérodoxes, des enthousiastes pour affirmer leur foi en deman- 
dant à participer aux joies mystiques du martyre. Or pas un tem- 
plier, au cours du procès, ne s’est obstiné dans les erreurs de sa 
prétendue secte. Tous ceux qui ont avoué le reniement et l'ido- 
lâtrie les ont abjurés, ont demandé l'absolution. Chose surpre- 
nante, la doctrine hérétique du Temple n'aurait pas eu un martyr! 
Car les centaines de chevaliers et de frères sergens qui sont morts 
dans les affres de la prison, entre les mains des tortionnaires, ou 
sur le bûcher, ne se sont pas sacrifiés pour des croyances ; ils ont 
mieux aimé mourir que d'avouer, ou, après avoir avoué par force, 
que de persister dans leurs confessions. On a supposé que les tem- 
pliers étaient des cathares ; mais les cathares, à l'exemple des anciens 
montanistes d'Asie, avaient la folie, la passion du supplice; ils se 
sentaient fortifiés miraculeusement par la proclamation répétée et 
frénétique de leurs doctrines. Chez les templiers, point de joie 
sacrée, pas de triomphe, pas d'espérance en présence de la persé- 
cution ; il ne sort de leur bouche qu'une négation, celle des saints 
de l'église de Lyon persécutés sous Marc-Aurèle : « Je suis chré- 
tien, on ne fait rien de mal parmi nous. » C’est pour cette négation 
qu'ils ont tout enduré, avec une obstination qui ne s'explique que 
par l’amour de la vérité. — Les chefs de l’ordre, dira-t-on, étaient 
peut-être seuls à connaître les secrets de la secte. Mais si des mil- 
liers d'hommes avaient été terrorisés, pendant un siècle, par leurs 
supérieurs, et obligés à des pratiques aussi incompréhensibles 
pour eux que visiblement blasphématoires, beaucoup sans doute se 
seraient révoltés (on admettait dans l’ordre des hommes très jeunes 
qui n'auraient pas pu tenir leur langue, et des personnages consi- 
dérables, au déclin de leur carrière, qui auraient osé parler); en 
tout cas, l'ordre abattu par Philippe le Bel, les non dignitaires au- 
raient soulagé leur conscience avec allégresse. Les inquisiteurs 
n'auraient pas eu besoin de s'adjoindre des bourreaux. Tous se 
seraient empressés de jeter le manteau du Temple. Or nous voyons 
au contraire que les frères subalternes se sont comportés, en face 
de la persécution, de la même manière que les chefs, et qu'il y eut 
même dans leurs rangs plus de défenseurs obstinés de l'ordre. —Si 
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les templiers s'étaient réellement livrés aux excès qui leur furent 
reprochés, tous, interrogés l’un après l’autre, et forcés de confes- 
ser, auraient décrit ces excès de la même manière. Nous voyons 
au contraire, en lisant leurs dépositions, que d'accord entre eux, 
quand ils parlent des règles et des cérémonies légitimes de l’ordre, 
ils varient grandement sur la définition des rituels blasphéma- 
toires. À la vérité, comme ils furent tous interrogés article par 
article sur le même formulaire d'accusation, les traits essentiels 
de leurs aveux leur furent suggérés à tous dans les mêmes termes ; 
mais, sur le canevas commun, ils ont dessiné des motifs où se 
marque la fantaisie individuelle. Michelet, qui croyait aux désordres 
du Temple, a très bien observé « que les dénégations sont identi- 
ques, tandis que les aveux sont tous variés de circonstances 
spéciales, » mais il en tire l'étrange conclusion « que les dénéga- 
tions étaient convenues d'avance et que les diflérences des aveux 
leur donnent un caractère particulier de véracité. » C'est justement 
le raisonnement des enquêteurs envoyés par Henri VIII et par Tho- 
mas Cromwell, en 1539, pour examiner la situation morale des 
monastères à supprimer : « Ils nient tous, écrivaient Layton et Legh 
à Cromwell, c'est qu'ils s'entendent : Z{lic subolet suspicio vehe- 
mens confederationis, quia nihil confessum. » Mais quoi? Si les 
templiers étaient innocens, leurs réponses aux mêmes chefs erro- 
nés d'accusation ne pouvaient pas ne pas être identiques; s'ils 
étaient coupables, leurs aveux auraient dû être pareillement iden- 
tiques. Par exemple, l'adoration des idoles en forme de tête était 
représentée par les accusateurs comme habituelle ; beaucoup de 
templiers l'ont avouée, mais leurs aveux s'infirment par leur diver- 
sité même. L'idole était dévoilée, suivant les uns, dans toutes les 
cérémonies d'initiation; suivant les autres, on ne l’adorait qu'en 
chapitre secret. Ils dirent : « Je l’ai vue. » Mais quand on leur de- 
manda de la décrire, il n’y en eut pas deux à donner les mêmes 
détails. Pour l’un, cette tête était blanche, noire pour l’autre, dorée 
pour un troisième ; un quatrième lui avait vu des yeux flamboyans 
d'escarboucle, un cinquième deux faces, un sixième trois faces, 
un autre deux paires de jambes, un autre trois têtes. Celui-ci dit : 
« C'était une statue, » et celui-là : « Une peinture sur une plaque. » 
« On croyait, dit l’un, que c'était le Sauveur. » C'était, dit l’autre, 
« Bahomet ou Mahomet. » Pour ceux-ci, c’est le Dieu créa- 
teur qui fait fleurir les arbres et pousser les moissons ; pour ceux-là 
un ami de Dieu, un puissant intercesseur. Quelques-uns l'ont en- 
tendu parler. D’autres l'ont vu se transformer brusquement en chat 
noir, ou en corbeau, ou en démon, sous forme de femme. Voilà 
l'être protéique dans lequel des historiens ont reconnu alternati- 
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vement saint Jean-Baptiste déifié et le Makroposopopus de la Kab- 
bale. 

L'invraisemblance des charges, la brutalité des procédés d'en- 
quête, le caractère contradictoire des aveux, n'auraient pas man- 
qué de frapper des juges non prévenus, même des juges du 
x1v° siècle. Mais quels cœurs auraient résisté à la comparution des 
suppliciés de l'enquête, à l'exhibition de leurs plaies, à leurs pro- 
testations d'amour pour l'église persécutrice, à ces accens doulou- 
reux dont l'écho, recueilli par les notaires de la grande commis- 
sion, émeut et persuade encore! Ceux qui avaient leurs raisons 
pour ne pas tenir à ce que la lumière se fit, devaient donc cher- 
cher, par tous les moyens, à supprimer les débats publics. Dès 
lors, le bäillon qui fut mis en eflet sur la bouche des derniers dé- 
fenseurs de l'ordre au concile de Vienne n'est-il pas l'argument 
décisif qui force la postérité à acquitter les templiers ? 

L'histoire de ce concile de Vienne, dont les actes, par un singu- 
lier hasard, manquent dans les archives pontificales, est très ob- 
secure. Mais à travers l'ombre ménagée où l'ont laissée les écrivains 
ecclésiastiques, on entrevoit des intrigues malpropres : intrigues 
du roi de France pour forcer la main du pape; intrigues du pape 
pour escamoter la sentence du concile sine strepitu judicii. Clé- 
ment V ne se sentait pas maitre des trois cents pères assemblés; 
il n’était sûr que des évêques français; ceux d'Allemagne, d'Ara- 
gon, et même quelques évêques d'Italie qui avaient acquitté les 
templiers de leurs circonscriptions synodales, inclinaient à insti- 
tuer une discussion en règle. Pour comble d'embarras, sept che- 
valiers du Temple se présentèrent inopinément dans Vienne, comme 
représentans des templiers fugitifs qui erraient dans les montagnes 
du Lyonnais; ils venaient « défendre » l'ordre. L'ordre retrouvait 
les procureurs que l'archevêque de Sens lui avait enlevés l'année 
précédente. Il fallut que Clément, feignant de craindre pour sa vie, 
dénonçât à Philippe les outluws du Lyonnais. De son côté, il fit 
enfermer sous triple clé les sept malencontreux défenseurs ; c'était 
supprimer une seconde fois la défense, sans autre droit que celui 
de la force ; il y eut à Vienne des prélats qui s’en indignèrent, et le 
conflit entre ces prélats et le pape dura trois mois. C’est alors que 
le roi comprit qu’on n’en finirait pas sans lui : usant du moyen qui 
lui avait si bien réussi à Tours en 1308, il avait convoqué à Lyon 
ses dociles États-généraux. De Lyon, d'où il surveillait le concile, 
il vint à Vienne avec une armée. Il parut au milieu des évêques et 
s’assit à côté du pape, sur un siège plus bas. Celui-ci, tout d’un coup 
raflermi, s'empressade faire lire, devant les pèressilencieux, une bulle 
qu'il avait élaborée d'avance en collaboration avec les gens du roi. 
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Dans cette bulle Vox in excelso, le pape avoue qu'il n'existe point 
contre l’ordre de preuves suffisantes pour justifier sa condamna- 
tion canonique; mais il considère que l’ordre n’en est pas moins 
déshonoré, que ses biens sont et seraient de plus en plus dilapi- 
dés au grand dommage de la terre-sainte pendant la durée d'un 
procès dont on ne pourrait plus prévoir la fin; de là la nécessité 
d’une solution provisoire. Le pape n’a pas le droit de juger défini- 
tivement et de se substituer au concile; mais, comme Guillaume 
le Maire l'avait conseillé, il peut juger par voie de provision. Il 
supprime donc l’ordre du Temple, en fait, et renvoie la solution de 
la question de droit à un concile mieux informé, qui ne devait 
jamais se réunir. 

Ainsi périt l'ordre du Temple, supprimé, non condamné, égorgé 
injustement, sans résistance. Injustement, cela n'est pas pour 
étonner ceux qui ont étudié la politique : malheur à qui gène 
l'homme puissant. Sans résistance, cela s'explique moins aisément. 
Les templiers ont reçu la mort avec douceur ; ils n’ont pas eu le 
courage actif de la résistance ouverte; les meilleurs d’entre ces 
soldats n'ont eu qu'un héroïsme passif de victimes. Mais cette atti- 
tude pacifique ne les décharge-t-elle pas justement de la suprème 
accusation que l’histoire a portée contre eux : celle d’avoir été un 
état dans l’état, celle d’avoir mis en péril l'unité et la sécurité de 
la monarchie française? — Les templiers n'ont tiré l'épée qu'en 
Allemagne et en Aragon, et là, ils n’ont rien perdu, ni la vie, ni 
l'honneur. Hugo de Salm, rhingrave et commandeur de Grumbach, 
força la porte du synode de Mayence avec vingt chevaliers cuirassés : 
il parla haut, s’en alla libre et fut acquitté. Si les templiers de France 
s'étaient ainsi protégés eux-mêmes, en octobre 1307, contre les 
sergens du roi, ils auraient succombé sans doute, mais ils seraient 
morts au soleil, au lieu d’être enfumés ou de pourrir en prison. 
Qu'à aucun moment du procès les templiers de France n'aient eu la 
moindre velléité de se servir contre l'Église de leurs armes bénites 
par l'Église, malgré l’asservissement de l'Église aux passions d’un 
prince temporel, c’est, je crois, la preuve la plus manifeste de leur 
innocence et de leur soumission, pour ne pas dire de leur faiblesse. 


V. 


La bulle Vox in excelso régla les destinées de l’ordre, mais elle 
laissa en suspens deux grandes questions difficiles à liquider : le 
sort des templiers prisonniers ; le sort des biens du Temple sup- 
primé. 

La curée des biens immenses de l’ordre du Temple, cause directe 

TOME cu. — 1891. 27 
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de sa ruine, but final de la persécution, avait commencé pendant 
le procès, malgré la vigilance des administrateurs pontificaux (1), 
L'appétit des rois avait été aiguisé, dès 1307, au point que quelques- 
uns songèrent à faire partager le sort des templiers aux hospita- 
liers et aux chevaliers porte-glaives. L'ordre teutonique fut accusé 
d’hérésie en 1307 par l'archevêque de Riga. C'était déjà l'avidité 
spoliatrice des princes protecteurs de la réforme du xvr° siècle, 
Après le concile de Vienne, on procéda au dépècement méthodique 
de la proie, non sans garder les apparences. En théorie, toutes les 
propriétés de l’ordre furent transférées au saint-siège, qui les re- 
mit aux hospitaliers, mais ce transfert fictif n’empêcha pas Phi- 
lippe le Bel de retenir la meilleure part. A partir de 1307, les em- 
barras financiers de Philippe avaient visiblement diminué; ses 
dettes envers l’ordre avaient été éteintes, car les canons défendent 
de payer leur dû aux hérétiques; il avait saisi tout le numéraire 
accumulé dans les banques du Temple, dont il ne rendit jamais 
compte ; et le trésor du Temple de Paris avait été transformé en 
caisse royale, sans qu'il eût été procédé à la liquidation des opé- 
rations engagées sous l'administration des derniers comptables du 
Temple. C'est comme si l'État s'emparait du capital de la Banque 
de France, de son portefeuille, et annulait d’un trait de plume ses 
dettes envers elle. Philippe le Bel alla plus loin encore, lorsque les 
dépouilles du Temple eurent été officiellement attribuées à l'Hôpital. 
Il prétendit que, ses anciens comptes de banque avec le Temple 
n'ayant pas été réglés, il restait créancier de l'ordre pour des 
sommes considérables, d’ailleurs indéterminées, car il avouait qu'il 
ne possédait à l'appui de son dire aucune écriture authentique : 
les écritures authentiques des trésoriers conventuels, c'était lui- 
même qui les avait fait supprimer dès la première heure pour anéan- 
tir jusqu'à la trace, non pas de ses créances, mais de ses dettes. 
Les hospitaliers substitués aux droits et aux charges du Temple 
furent obligés de consentir à une transaction ; ils payèrent une 
soulte de 200,000 livres tournois le 21 mars 1313, ct ce sacrifice 
ne les délivra même pas des exigences de la couronne ; ils plai- 
daient encore à ce sujet devant le parlement sous le règne de 
Philippe le Long. — Quant aux biens immobiliers, Philippe le Bel 
les garda sous sa main jusqu’à sa mort, en perçut paisiblement les 
revenus (2); et les hospitaliers, pour en obtenir la délivrance, durent 


(1) Dans une dépêche, envoyée d'Avignon au roi de France le 24 décembre 1209 par 
ses envoyés secrets, on lit : « Au sujet de l'administration des biens du Temple dans 
votre royaume, le pape a déclaré savoir qu'ils se perdaient et étaient dissipés, ainsi 
qu’il l'avait bien prévu lorsqu'il était à Poitiers. » 

(2) Philippe mit aux enchères la ferme des domaines du Temple; les prix de fer- 
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verser plus tard des sommes énormes, sous prétexte d'indemniser 
la couronne de ce qu’elle avait déboursé pour l’entretien des tem- 
pliers emprisonnés de 1307 à 1312 : frais de geôle et frais de tor- 
ture. — Il paraît avéré, en résumé, que les hospitaliers furent 
plutôt appauvris qu’enrichis par le splendide cadeau offert à leur 
ordre, tant en France que dans les autres pays,où personne ne se 
fit scrupule de profiter d’une si belle occasion de gagner. « Il y 
eut, dit un historien, de véritables saturnales ; une immense dé- 
bauche princière de pillage et de chantage. » 

Restaient les templiers prisonniers. On relâcha tous ceux qui 
voulurent passer par l'humiliation des aveux. Ces libérés eurent, 
par la suite, des fortunes diverses, les uns vagabondèrent sur les 
routes, d’autres essayèrent de gagner leur vie par des travaux 
manuels ; quelques-uns entrèrent dans des ordres monastiques et 
quelques-uns aussi, dégoûtés du couvent, se marièrent. Les impé- 
nitens et les relaps furent frappés des plus terribles châtimens de 
la loi inquisitoriale : bücher ou prison perpétuelle. Les plus 
illustres de ces relaps de la onzième heure sont, comme on sait, 
deux des hauts dignitaires que le pape avait réservés à son juge- 
ment personnel : le grand-maître Jacques de Molay et le maître de 
Normandie, Geoffroy de Charnay. C’est seulement en décembre 1313 
que Clément V appointa trois cardinaux pour examiner ces chefs 
que des espérances égoïstes avaient persuadés jadis d'abandonner 
leurs frères et leur ordre, ce qui avait décapité et paralysé la dé- 
fense. Le 19 mars 1314, ils furent amenés au portail de Notre- 
Dame pour écouter leur sentence; à savoir, le ur, la détention 
à perpétuité en pénitence des crimes avoués. Molay et Charnay 
avaient été soutenus jusque-là par l'assurance d’une délivrance pro- 
chaine, mainte fois promise; ils étaient en prison depuis sept ans ; 
ils aimèrent mieux n’y point rentrer désespérés : « Nous ne sommes 
pas coupables, dirent-ils, des choses dont on nous accuse, mais 
nous sommes coupables d'avoir bassement trahi l'ordre pour sauver 
nos vies. L'ordre est pur, il est saint, les accusations sont ab- 
surdes, les confessions menteuses. » Comme la foule présente 
s'étonnait et remuait, les cardinaux livrèrent hâtivement au prévôt 
de Paris ces deux confesseurs tardifs de la vérité; le roi fut pré- 
venu, et, le soir du même jour, au coucher du soleil, un échafaud 
se dressa, dans l’île des Juifs, entre l’église des Augustins et le 
jardin du palais. Ils moururent dans la gloire du crépuscule prin- 
tanier, avec un courage invincible qui frappa grandement les as- 
sistans. Il était réservé à un apologiste moderne de l’Église de 


mage furent si élevés que la plupart des fermiers, qui avaient espéré faire fortune, se 
ruinèrent. Le roi fit saisir leurs biens. 
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dire que leur intrépidité finale est la marque de la forte prise que 
le démon avait sur eux. 

L'ordre du Temple avait été détesté par le peuple tant qu'il 
avait été florissant; après sa chute, il y eut dans les masses, 
comme il arrive, un revirement de sympathie en sa faveur. Le 
bûcher du 19 mars flamboya d'un éclat sinistre dans l'imagination 
populaire ; on en recueillit les cendres pour les vénérer à titre de 
reliques, et, comme les temps étaient durs, on crut que la colère 
de Dieu s'appesantissait pour venger le sang innocent. Il y eut 
des éclipses, des parahélies, des parasélènes, toutes sortes de pro- 
diges astronomiques, météorologiques et physiologiques : le ton- 
nerre dans un ciel serein, de la grêle, des naissances monstrueuses. 
Comme Clément V succomba, un mois après l'exécution de Molay, 
à une affreuse maladie, et comme Philippe le Bel disparut bientôt 
à son tour, à l’âge de quarante-six ans, la légende se répandit que 
Molay supplicié avait assigné le pape et le roi au tribunal de Dieu. 
Guillaume de Nogaret mourut aussi vers ce temps-là, après Clé- 
ment, avant Philippe. 

Le deuil public s'apaisa lentement, il dura autant que les der- 
niers contemporains du drame. Seize ans après la mort de Phi- 
lippe le Bel, un noble provençal, Bertrandet de Pellissier, écrivait 
dans son testament une belle oraison funèbre de ce Temple dont la 
fin était restée le cauchemar de ses jours et de ses nuits. Et com- 
bien de parens des victimes, combien de spectateurs des exécu- 
tions auraient pu dire avec Bertrandet : « J'ai souvent réfléchi aux 
vicissitudes des choses humaines, en pensant au sort pitoyable de 
cet ordre magnifique que j'avais vu si haut, et qui, en un clin d'œil, 
est tombé si bas. Comment ne pas pleurer, surtout quand les mal- 
heurs privés se joignent aux désastres publics? Je ne sais pas com- 
ment j'ai pu survivre à la mort déplorable de mes frères Pons et 
Guiraud, de mes proches et de mes amis sacrifiés !.. Cet ordre si 
illustre, qui avait formé tant de braves chevaliers ; cet ordre à quimes 
ancêtres étaient si redevables, que tant de mes cousins et de mes 
oncles, les Pellissier, les Pellipaire, ont servi, sous les auspices 
duquel ils ont suivi la voie de la gloire et de la vertu militaire, il 
fut, hélas! et s'est évanoui! Présent me sera toujours ce jour 
fatal, signe terrible de l’indignation céleste! Je voudrais que mes 
fils l'eussent toujours devant les yeux, pour apprendre l'horreur 
de la richesse, de la mollesse, de l'ivrognerie, des séductions 
féminines et de tous les vices que la paresse engendre... » — 
Telle est la philosophie à laquelle s'arrêta le bon sens public. Oui, 
les templiers, ou quelques templiers avaient été coupables d'or- 
gueil, de débauches, et peut-être d'irrévérences. Non, les templiers 
n'étaient pas coupables des atrocités relevées à leur charge par 
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l'inquisition. Plus le temps s’écoula, plus l'opinion s'affermit en 
ce sens. Saint Antonin de Florence, au xv° siècle, n'hésita pas à 
attribuer la chute du Temple à l’envie allumée par leurs richesses. 
Boccace prit leur parti. Campi nous apprend qu'au xvir siècle les 
chevaliers étaient regardés universellement, en Italie, comme des 
saints et des martyrs. 

On parle communément, de nos jours, de la « justice de l'his- 
toire. » Les personnages qui se croient lésés par le jugement des 
hommes de leur temps en appellent volontiers à l’histoire, au lieu 
d'en appeler, comme le bon Jacques de Molay, à Dieu. Mais la jus- 
tice de la postérité n’est pas toujours juste ; elle a des oscillations ; 
aucune force mystérieuse ne la garantit contre l'erreur ; beau- 
coup de causes l'y prédisposent. Les templiers devaient éprouver 
la vanité de cette justice posthume, après avoir éprouvé en pre- 
mière instance celle de la justice temporelle de leur siècle. 
L'arrèt de Clément V, dicté par Philippe le Bel, fut, il est vrai, re- 
visé d'abord par les foules attendries. Mais, quand la monarchie 
absolue trouva en France des apologistes intransigeans, l'arrêt de 
la pitié publique fut cassé à son tour par les savans, appliqués à 
réhabiliter en tous points la mémoire de Philippe le Bel, fondateur 
officiel de l'absolutisme. Des hommes comme Du Puy accablèrent 
les templiers sous le poids d’une érudition assez solide pour dissi- 
muler longtemps la pauvreté de leurs conclusions. Les partisans de 
l'infaillibilité rétrospective de la papauté trouvèrent aussi intérêt 
à blanchir Clément V : « Il ne faut pas, dit un écrivain catholique, 
que le procès des templiers serve de thème aux déclamations des 
incrédules contre le saint-siège. » D'autre part, des sectes adon- 
nées à un mysticisme hétérodoxe et désireuses de rattacher leur 
origine à une tige ancienne, comme les francs-maçons et les rose- 
croix, glorifièrent les chevaliers d’une partie des crimes dont un 
pape les a chargés, et voulurent voir de la profondeur dans l'inepte 
symbolisme décrit par leurs accusateurs. — La postérité a donc 
crucifié une seconde fois l’ordre du Temple, qui a été victime, 
mort et vivant, des préjugés et de la mauvaise foi. Amer sujet de 
réflexions pour ceux qui ont besoin de croire à la sanction ter- 
restre des récompenses et des châtimens, à la justification finale de 
l'innocence, à la punition des méchans, aux balances de « l'équi- 
table avenir. » 


Cu. V. LaxGLois. 








JEUNESSE DE LA FAYETTE 


PREMIÈRE PARTIE 





Il eùt manqué quelque chose à la haute société du xvu siècle, 
on ne connaîtrait pas les conséquences logiques de ses lectures et 
de son éducation d'esprit; on ne saurait pas davantage jusqu'où 
pouvaient aller, dans le milieu aristocratique le plus élevé, chez les 
jeunes nobles qui vivaient le plus près du trône, la liberté de la 
pensée, la hardiesse du jugement, le détachement des vanités du 
rang, si le marquis de La Fayette n'eût pas existé. 

Si leur instruction politique eût été faite, si leur libéralisme 
n'eût pas été dans leur imagination et dans leur cœur plus que 
dans leur raison, un certain nombre de grands seigneurs, la mino- 
rité, nous le reconnaissons, aurait pu, avec l’aide des circon- 
stances, constituer en France une chambre des lords. Mais le pays 
n'était pas préparé à les comprendre. Ce rêve devait donc s'éva- 
nouir bien vite, aux premiers rayons du soleil de la révolution. Les 
hobereaux de province, si peu éclairés, devaient, de leurs propres 
mains, détruire tout projet d'imitation de la constitution anglaise. 
On peut même affirmer que c'est l’idée qui leur a été la plus anti- 
pathique ; et de tous les hommes de 1789, les premiers qu'ils ont 
poursuivis de leurs sarcasmes et de leurs haines ont été ceux qui 
voulaient essayer d’acclimater dans notre nation les institutions 
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d'au-delà de la Manche. L'influence de l'événement considérable 
qui doit jouer un rôle si important dans cette étude, l’indépen- 
dance des États-Unis de l'Amérique du Nord, fut grande sur le 
tour d'esprit de nos jeunes patriciens; les salons qu'ils fréquen- 
taient, à Paris, virent leur langage et leurs goûts transformés, et, 
pendant les dix années qui précédèrent le choc inévitable de 
deux sociétés en hostilité sourde, l'insurrection des Bostoniens, 
comme on les appelait, fut un point d'appui pour cette poussée 
d'idées généreuses qui n'avaient d'égales, dans leur vigueur, que 
la confiance aveugle dans l'avenir et dans la bonté humaine. 

Celui qui représente le mieux ce groupe de l'école américaine, 
par la simplicité et la chevalerie, par le courage et le désintéresse- 
ment, par la probité et la volonté, par l'unité des lignes, par l'igno- 
rance des hommes poussée jusqu’à la crédulité et la candeur, en 
même temps que par l'amour, nouveau jusqu'alors, de la popula- 
rité, mérite d'être étudié de près : des documens nouvellement pu- 
bliés et les communications qui nous ont été faites permettent de 
juger équitablement cette honnète et noble figure. 

Les historiens les plus austères, M. le duc Victor de Broglie, qui 
l'avait connu, et M. Guizot, qui l'avait approché, ont parlé de lui 
avec une secrète estime et une liberté d'appréciation mêlée de 
bienveillance; mais ils ont surtout jugé le La Fayette de la restau- 
ration et des journées de Juillet, celui qui « était entouré de gens 
qui le flattaient et le pillaient. » Les quatre révolutions auxquelles 
il a assisté l’ont vu jouer un rôle considérable, sinon le premier, 
dans toutes apportant une ardeur d'esprit que les années n’amor- 
tissaient pas, une rectitude de conduite dont il ne dévia jamais, 
une sincérité et une absence de calculs que ses ennemis les plus 
acharnés n’ont jamais songé à contester, et un amour du pays qui 
fut pour lui une religion. 

Si les années avaient un peu aflaibli ses facultés, lorsque la mort 
l'atteignit, elles n'avaient pas modifié son caractère. Et cependant, 
pourquoi ne le dirions-nous pas? On s’est habitué à ne voir en lui 
que le côté extérieur ; on se le représente toujours habillé en garde 
national, avec la cocarde aux trois couleurs et dans la banalité des 
accolades patriotiques. De l'esprit fin, du grand seigneur, simple 
de manières, du causeur charmant, du cœur généreux, du pa- 
triarche se faisant aimer de tous ceux qui l’approchaient, de l’âme 
indomptable, désintéressée, avec l'unité de la vie, il n’en est 
presque plus question. C’est de l'injustice. 

Voir, à travers un homme pareil, tant d’événemens si divers, si 
intéressans, si dramatiques, est un sérieux attrait pour ceux qui 
ne se lassent pas de réfléchir sur les suites de la révolution fran- 
çaise. Mais si ce n’était pas assez d'être attiré vers La Fayette par le 
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rôle historique qu'il a joué, il se trouve à côté de lui, le soutenant 
dans toutes ses épreuves, partageant sa captivité, une femme qui 
a eu tous les héroïsmes avec toutes les modesties, et qui reste le 
modèle accompli de l’amour conjugal. On peut dire de M" de La 
Fayette que son dévoùment s’est élevé au-dessus de tous les 
genres d'épreuves. Née d'une des plus illustres familles de France, 
ayant vu de près les grandeurs en même temps que les extré- 
mités de toutes les calamités humaines, elle n’avait gardé aucune 
vanité de ses joies mondaines comme de ses souffrances incompa- 
rables. Son cœur n’avait jamais aspiré qu'à la liberté de se consa- 
crer en paix aux saintes affections qui remplissaient son âme, à 
celle surtout qui les dominait toutes. Les sentimens et les devoirs 
faciles d'une obscure destinée eussent sufli à la fille des Noailles. 
Elle était surtout, suivant sa touchante expression, une fayettiste. 

Son mari et Dieu occupèrent sa vie. « Sa dévotion, comme lui 
disait en riant sa tante, M"* de Tessé, était un mélange du caté- 
chisme et de la Déclaration des Droits. » — Et sa dernière parole 
devait être, en s'adressant à La Fayette : « Je suis toute à vous. » 
Elle l'avait bien prouvé depuis l'heure où il la quitta, après quel- 
ques mois de mariage, pour aller se battre en Amérique, et pen- 
dant les premières années de la révolution, où elle avait accepté les 
opinions libérales, sans redouter le bläme de la société aristocra- 
tique dans laquelle elle vivait, mais aussi avec un tact qui l'empé- 
chait de devenir une femme de parti; jusque pendant les mois ter- 
ribles de la Terreur, le cou sous la hache, elle persistait à signer 
ses lettres : Femme La Fayette. 

Quelle vie héroïque et sainte! Quelle âme forte et tendre! Y a-t-il 
dans notre histoire un plus noble exemple des vertus domestiques? 
Et pour les révéler au monde, peut-on lire un livre plus touchant 
que celui consacré par M”*° de Lasteyrie à sa mère? 

Nous étudierons La Fayette à côté de l'âme de sa femme. Quand 
elle mourut et quand il eut écrit à M. de Latour-Maubourg l'admi- 
rable lettre de janvier 1808, il n’y eut plus pour lui de bonheur. 
Dans les luttes de la restauration, ainsi que dans les premières 
années de la monarchie de Juillet, n'ayant plus à côté de lui celle 
dont l'élévation, la délicatesse, la tolérance honoraïient et char- 
maient sa vie, on sent que quelque chose lui manque. Il eut raison 
d'écrire au meilleur de ses amis : « Je ne m'en relèverai jamais. » 

Il semble que l'heure soit venue de juger avec équité l’honnête 
homme qui a joué un rôle si considérable pendant cinquante ans. 
Si les passions ne sont pas éteintes, tous les documens ont du 
moins été mis au jour et permettent aux esprits éclairés et calmes 
d’asseoir un jugement sans craindre d'être accusés de faiblesse ou 
d'injustice. 
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Marie-Paul-Joseph-Roch-Yves-Gilbert de Motier, marquis de La 
Fayette, appartenait à une ancienne et illustre maison. Elle se par- 
tagea, au x1v° siècle, en deux branches : l’aînée, la branche des 
Gilbert-Motier de La Fayette, dont était issu Gilbert, troisième du 
nom, le vaillant maréchal dont les chroniques nous ont gardé le 
nom; et la cadette, la branche des Roch-Motier de Champetières, 
qui n'avait qu'une importance provinciale. La branche aînée fut 
attirée, en 1472, du côté du Velay par le mariage d’un de ses mem- 
bres avec une Polignac. 

Me de La Fayette, de la branche aînée, l’auteur de Zaïde et de 
la Princesse de Clères, avait laissé deux fils. L'un était abbé, l’autre 
eut une fille mariée à M. de La Trémoille. Héritière d'une partie des 
terres des La Fayette, elle se prêta à faire rentrer dans les mains 
de ses cousins ceux de ses biens que les héritiers du nom pou- 
vaient tenir à conserver. La branche à laquelle appartenait le mar- 
quis de La Fayette réunissait donc, au xvur siècle, toutes les terres 
de la famille en Auvergne et possédait jusqu'au manoir du maré- 
chal de La Fayette, qui s'appelait Saint-Romain. 


Notre héros était venu au monde, le 6 septembre 1757, dans un 


vieux manoir du xrv° siècle, à Chavaniac, en Auvergne. Son père, 
colonel aux grenadiers de France, chevalier de Saint-Louis, avait été 
tué à la bataille de Minden, avant l’âge de vingt-cinq ans. Il lais- 
sait sa femme, Marie-Louise-Julie de la Rivière, enceinte de Gil- 
bert, le dernier représentant de la seule branche qui restait de la 
famille. 

Cet enfant fut élevé en Auvergne, auprès de sa mère et de ses 
tantes, M'° de Chavaniac et M° de Motier, sœurs de son père, et 
remis aux soins de l'abbé Fayon, un prêtre fort instruit. De cette 
enfance, recueillie et solitaire, il ne gardait le souvenir que d’une 
hyène qui, échappée d’une ménagerie, terrifiait le voisinage. Au 
grand désespoir de sa mère et de ses tantes, le jeune La Fayette 
n'avait qu'un désir, celui de la rencontrer, et cet espoir animait 
ses promenades dans les bois. 

A l’âge de onze ans, il fut envoyé à Paris et entra au collège du 
Plessis. Il perdit presque aussitôt sa mère, et se trouva, encore 
enfant, à la tête d’une fortune considérable, plus de 120,000 livres 
de rente. Son grand-père maternel, le comte de La Rivière, capi- 
taine-lieutenant des mousquetaires noirs, devint son curateur et 
le confia, pour son éducation militaire, à un officier de mérite, 
M. de Margelay. A douze ans, il entrait donc aux mousquetaires et 
sortait du collège pour prendre part à toutes les revues. A qua- 
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torze ans, pour compléter son éducation d'officier, il passa, comme 
tous les jeunes gentilshommes, une année à l'académie de Ver. 
sailles. 

Ceux qui l'ont connu dans son adolescence, le comte de La 
Marck, le comte de Ségur, le représentent comme un peu gauche, 
un peu embarrassé de sa personne, fuyant le monde, sérieux, d’un 
excellent caractère, d'une grande bonté et d’une bravoure à toute 
épreuve. Sa taille était très élevée, ses cheveux roux. Il recherchait 
néanmoins avec soin ce qu'on appelait alors le bon air, mais il 
montait mal à cheval; et, à cause de sa taille, il dansait sans 
grâce. Les jeunes nobles avec lesquels il vivait se montraient plus 
adroits que lui aux exercices alors à la mode, au jeu de paume; 
mais tous l’aimaient. Comme le jeune La Fayette avait la libre dis- 
position de ses revenus, « il avait beaucoup de chevaux et les 
prêtait avec obligeance à ses amis. » 

Il avait quatorze ans à peine, et l’on s’occupait déjà à le ma- 
rier ; celle qu'on lui choisissait était l’une des petites-filles de la 
maison de Noailles, Adrienne d’Ayen. 

M. le duc d’Ayen, fils aîné du dernier maréchal de Noailles, 
avait cinq filles qu'on appelait, avant leur mariage : Louise, M'ede 
Noailles; Adrienne, M': d’Ayen; Clotilde, M'° d'Épernon; Pau- 
line, M'° de Maintenon; et Rosalie, Me de Montclar. Leur mère, 
née d'Aguesseau, était la petite-fille du chancelier. 

Il était impossible de rencontrer plus de contrastes entre les 
deux époux. Le duc d’Ayen était partout ailleurs que dans son 
ménage. Occupé à la fois de chimie et des nouveaux opéras, de 
philosophie et des aflaires de cour, il parlait de tout cela légère- 
ment, mais avec grâce, comme des seules choses importantes ici- 
bas. La duchesse d’Ayen, au contraire, élevée d’abord au cou- 
vent, puis dans la maison de son père, « non moins grave et non 
moins réglée qu’un couvent, » n’aimait que la retraite et portait 
dans sa piété quelque chose de l’austérité janséniste. Elle surveil- 
lait elle-même l'éducation de ses filles (4). 

C'est toujours un problème que de savoir comment avait été 
élevée cette admirable génération de grandes dames qui surent si 
bien monter sur l’échafaud. Nous trouvons dans deux documens 
d’une valeur morale inappréciable, la vie de M”* d’Ayen et la vie 
de M”° de La Fayette, la réponse à cette question : Comment furent 
élevées les femmes les plus parfaites qui aient vécu à la fin du 
xvin* siècle ? 

Il n'y avait rien d’absolu dans la manière d'éduquer, de corri- 


(1) Correspondance entre Mirabeau et le comte de La Marck, introduction. — Vie 
de la duchesse d'Ayen, par M®° de La Fayette. Mémoires de la marquise de Montagu- 
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ger ou de conduire de M"* d’Ayen. Elle croyait n'avoir rien fait 
quand elle n'avait pas convaincu l'enfant à qui elle parlait, et elle 
écoutait tous les raisonnemens de ses filles avec une bonté persé- 
vérante. Il en résultait peut-être quelques inconvéniens, comme 
le manque de docilité. « Cela peut bien être, maman, lui répondait 
un jour Adrienne, celle qui fut M”° de La Fayette, parce que vous 
nous permettez les raisonnemens et les objections; mais vous ver- 
rez qu'à quinze ans nous serons plus dociles que les autres. » 

On leur enseignait d’abord le petit catéchisme de Fleury, puis le 
grand catéchisme du même auteur, ensuite l'Évangile. Les lec- 
tures étaient l’Ancien-Testament abrégé de Mesenguy, le Magasin 
des enfans, les Élémens de géographie, V'Histoire ancienne de 
Rollin. La conversation était un important moyen d'éducation. 
Me d’Ayen lisait aussi avec ses filles et leur faisait lire les plus 
beaux morceaux de la poésie française, les plus belles pièces de 
Corneille, de Racine et de Voltaire. Elle leur apprenait à dicter des 
lettres, même avant qu'elles sussent elles-mêmes écrire. 

Pauline, M"° de Maintenon, celle qui fut M”* de Montagu, raconte 
dans ses mémoires qu’à trois heures, tous les jours, leur mère 
dinait avec elles et les emmenait, après le repas, dans sa chambre 
à coucher. La duchesse s’asseyait dans une bergère, près de la 
cheminée, ayant sous la main sa tabatière, ses livres, ses aiguilles. 
Ses cinq filles se groupaient alors autour d'elle : les plus grandes 
sur des chaises, les plus petites sur des tabourets, se disputant 
doucement à qui serait le plus près de la bergère. Tout en chiffon- 
nant, on causait des leçons de la veille et des petits événemens 
du jour. Cela n'avait pas l'air d’une leçon, et à la fin c’en était 
une, et de celles qu'on retenait le mieux. On comparait la duchesse 
d'Ayen pour le tour d'esprit, l'élévation des sentimens, la force 
d'âme, à la mère Angélique de Port-Royal, si la mère Angélique 
eût vécu dans le monde. 

Cette méthode d'éducation avait développé chez Adrienne l'habi- 
tude de tout discuter. Elle saisissait toujours les difficultés et vou- 
lait les approfondir. « Elle fut, dans sa jeunesse, fort troublée par 
ses doutes sur la religion. Ses inquiétudes étaient loin de la dé- 
tourner des pratiques de piété; au contraire, le désir de connaître 
la vérité animait sa ferveur. Elle éprouvait un tel tourment de ses 
incertitudes, qu’elle l'a depuis comparé aux plus grandes peines 
qu'elle ait ressenties dans une vie si remplie de douleurs et d’anxié- 
tés, Cette disposition commença vers l'âge de douze ans et dura 
plusieurs années. On la préparait alors à sa première communion; 
mais son caractère si sincère ne lui permettait pas d'approcher de 
Jésus-Christ avec une foi chancelante. » 

Me la duchesse d’Ayen jugeait ces troubles, et ils ne lui déplai- 
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saient pas. Elle en distinguait la source et y trouvait des motifs 
de consolation. Elle crut devoir diflérer la première communion 
d’Adrienne jusqu'à l’époque où elle serait calmée et raflermie. 
C'est vers ce temps qu'elle reçut des propositions de mariage 
pour ses deux filles aînées. L'union de Louise et de son cousin le 
vicomte de Noailles fut rapidement résolue; mais il n'en fut pas de 
même du mariage d’Adrienne avec le marquis de La Fayette. La 
future avait à peine douze ans et le futur quatorze. Nous lisons 
dans la Vie de la duchesse d'Ayen que l'extrème jeunesse de 
M. de La Fayette, l'isolement où il se trouvait, n'ayant au- 
cun guide qui pût avoir sa confiance, une grande fortune et tout 
acquise, ce que M”* d’Ayen regardait comme un danger de plus, 
toutes ces considérations la décidèrent d'abord à le refuser, mal- 
gré la bonne opinion qui était donnée de sa personne. Ce refus 
persista pendant une année; le consentement était au contraire 
vivement désiré par le duc d’Ayen. La froideur qui existait entre 
les deux époux s’en accrut. Enfin, rassurée par la certitude que sa 
fille ne la quitterait pas pendant les premières années, et sur la 
promesse de différer le mariage jusqu'au moment où l'éducation 
de M. de La Fayette serait achevée, elle consentit. « Elle accepta, 
dit sa fille, celui que depuis elle a toujours chéri comme le fils le 
plus tendrement aimé, celui dont elle a senti le prix dès le pre- 
mier moment qu'elle l’a connu, celui qui seul, de tous les appuis 
humains, pouvait soutenir les forces de mon cœur après l'avoir 
perdue. Son consentement la raccommoda avec mon père, qui, 
pendant quelque temps, avait été réellement brouillé avec elle (1).» 
L'attrait avait devancé, chez Adrienne d’Ayen, ce sentiment si pro- 
fond qui l’unit à La Fayette d'une manière encore plus étroite et 
plus tendre, au milieu de toutes les vicissitudes de la vie la plus 
agitée qui fut jamais, au milieu des alternatives de joies et de 
douleurs qui devaient la remplir pendant plus de trente années. 
Le mariage se célébra le 11 avril 1774. La petite femme avait 
quatorze ans et demi; le jeune mari n’en avait pas dix-sept. Quel- 
ques voyages, comme capitaine, à Metz, où le régiment de Noailles 
tenait garnison, et dont le colonel était le prince de Poix, fils du 
maréchal de Mouchy, occupèrent une partie de l'été de 1774. La 
Fayette revint du régiment au mois de septembre, et, grande 
nouveauté en ce temps-là, il résolut de se faire inoculer. On loua 
à cet eflet une maison à Chaillot, et le jeune ménage s’y enferma 
avec la duchesse d’Ayen, qui voulut donner à son gendre tous les 
soins que sa vigilance et sa tendresse savaient multiplier. L'hiver 
suivant, elle présenta les jeunes époux à la cour. Le duc d’Ayen 


(1) Vie de M"° la duchesse d'Ayen, par M"° de La Fayette. 
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était capitaine des gardes du corps. Le marquis et la marquise de 
La Fayette furent chaque semaine du bal de la reine. Il ne semble 
pas que ce grand monde ait plu à La Fayette. Ses fragmens de 
Mémoires sont, sur ce point, très sobres de détails. Il était silen- 
cieux, « parce qu'il n’entendait guère de choses qui lui parussent 
mériter d'être dites (1). » C'était le résultat d’un amour-propre dé- 
guisé et d'un penchant observateur. Il constate du reste le juge- 
ment défavorable que cette attitude lui attirait et qui était accru 
par la gaucherie de ses manières, « qui, sans être déplacées dans 
les grandes circonstances, ne se plièrent jamais aux grâces de la 
cour, ni aux agrémens d'un souper de la capitale. » 

Les mémoires du temps complètent cette confession très sin- 
cère. Le jeune comte de Ségur, qui avait épousé une sœur d'un 
second lit de la duchesse d’Ayen et qui vivait dans l'intimité de 
son neveu, dit « qu’à dix-huit ans, La Fayette avait un maintien 
grave, froid et qui annonçait très faussement de l'embarras et de la 
timidité. Ce froid extérieur et ce peu d’empressement à parler fai- 
saient un singulier contraste avec la pétulance , la légèreté et la 
loquacité brillante des personnes de son âge ; mais cette enveloppe, 
si froide aux regards, cachait l'esprit le plus actif, le caractère le 
plus ferme et l'âme la plus brûlante. » Le comte de Ségur avait 
été mieux que personne à portée de l'apprécier. A peine adoles- 
cent, La Fayette avait été amoureux. Il avait cru mal à propos que 
Ségur était son rival, et, malgré son amitié, dans un accès de 
jalousie, il avait passé presque toute une nuit chez son ami pour 
lui persuader de disputer, l’épée à la main, le cœur de la belle (2). 

Cependant, un souffle novateur se faisait sentir même dans les 
fantaisies. En attendant les batailles d'idées, la cour assistait à une 
querelle entre les jeunes et les vieux courtisans relativement à la 
mode. Les costumes paraissaient surannés à la nouvelle génération 
de gentilshommes. Le comte de Provence et le comte d'Artois 
avaient levé l’étendard de la révolte (3). Le triomphe fut d'abord 
dans le camp des novateurs. Ils eurent un brillant succès; mais il 
ne dépassa pas la durée d’un carnaval. Dès qu’il fut fini, les vieux 
usages reprirent leur puissance ; et les jeunes beaux, y compris 
La Fayette, allèrent oublier dans leurs garnisons respectives leurs 
rêves trop courts de paladins. 

Cet essai d'innovation avait commencé fort gaiment par des par- 
ties de plaisir et des ballets. Une société de jeunes gens et de jeunes 
dames s'était formée. La Fayette et sa femme y figuraient avec 


(1) Mémoires, t. 1°", p. 7. 

(2) Mémoires de Ségur, t. 1°". 

(3) Voir Ségur, Mémoires, t. 1°", et Correspondance de La Fayette, t. 1°",p. 96. — 
Voir La Marck, introduction, t. 1°". 
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MM. d'Havré, de Guéméné, de Durfort, de Coïgny, les deux Dillon, 
les deux Ségur, la comtesse Auguste d’Aremberg, la duchesse de 
Fronsac, belle-fille du maréchal de Richelieu. Cette société tenait 
d'abord ses assises à Versailles ; elle prit ensuite ses rendez-vous 
près des Porcherons, dans l'auberge À l'Épée de bois, qui donna 
son nom à la société elle-même. Elle y venait déjeuner et souper. 

La nécessité de faire des répétitions, avant d'exécuter des ballets 
devant Marie-Antoinette, avait donné à cette folle jeunesse, heureuse 
de vivre, un libre et fréquent accès chez la reine et dans les appar- 
temens des princes. La Fayette y vit de très près le comte d'Ar- 
tois. Il était admis dans les quadrilles arrangés à Trianon. Il n'était 
pas élégant danseur, et la reine, qui devait ne jamais l'aimer, ne le 
trouvait pas déjà à son gré. 

Quoiqu'il eût plus d'esprit que son beau-frère, le vicomte de 
Noailles, il était loin d’avoir sa grâce : « Mais aussi il ne possé- 
dait pas comme lui la malheureuse passion de vouloir toujours se 
signaler dans tout ce qui produisait de l’eflet. » — Ainsi, depuis que 
le duc d'Orléans avait introduit à Monceau les habitudes anglaises, 
on buvait beaucoup dans le grand monde; et le jeune vicomte de 
Noailles passait pour un buveur émérite, pouvant tenir téte aux sei- 
gneurs anglais qui venaient sur le continent. Un jour, dans un 
diner auquel il n’assistait pas, mais dont le comte de La Marck fai- 
sait partie, La Fayette (n'oublions pas qu'il avait à peine dix-sept 
ans) avait bu plus de champagne qu'à l'ordinaire , et, comme il 
était indisposé, il fallut le mettre dans sa voiture et le ramener chez 
lui. Pendant le trajet, il répétait à ceux qui l’entouraient ce mot 
d'enfant : — « N'oubliez pas de dire à Noaïlles combien j'ai bu! » 
— C'est à peu près tout ce que le comte de La Marck, qui n'est pas 
bienveillant pour La Fayette et que nous retrouverons plus tard, 
a pu raconter de lui dans ces années si renommées pour la dou- 
ceur de vivre. 

Au milieu des soupers et des bals, la politique osa pénétrer en 
riant. Le rappel des parlemens occupait alors les esprits. La société 
de l'Épée de bois s'avisa de parodier les séances de ces graves assem- 
blées. Le comte d’Artois jouait le rôle de premier président ; et, ce 
qui peut sembler assez piquant, La Fayette, dans une de ces joyeuses 
audiences, remplit les fonctions de procureur-général. 

Le mécontentement que l'intimité, accordée par les princes à 
quelques jeunes gentilshommes, inspirait aux représentans de la 
vieille cour, éclata brusquement. On prit prétexte d'une étourde- 
rie et l’on fit sentir à M. de Maurepas l'inconvénient de laisser 
les princes entourés de légers courtisans qui s'étaient permis de 
tourner en dérision la haute magistrature. Brid’oison n'était pas 
loin. — Pour détourner l'orage, le comte de Ségur, un des grands 
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coupables, se trouvant au coucher du roi, s’approcha d'un de ses 
amis, fit le récit d'une de leurs folles séances et prit soin de 
rire avec une indiscrétion qui le fit remarquer de Louis XVI. Venant 
alors au comte de Ségur, il lui demanda le sujet de cette bruyante 
gaîté. Après s'être défendu quelques momens de pouvoir en avouer 
tout haut le motif, le roi lui dit de le suivre, et, s'approchant 
d'une fenêtre, il se fit conter tout ce qui s'était passé dans une des 
séances pseudo-parlementaires. Ségur donna à son récit la forme, 
la couleur, l'esprit, qui pouvaient le rendre amusant. Louis XVI 
l'écouta et rit beaucoup. Le lendemain, au moment où Maurepas 
tentait de provoquer contre la jeune cour les sévérités royales et 
s’eflorçait de grandir les conséquences d'un travestissement qui, 
disait-il, livrait au ridicule la dignité du parlement : « Cela suffit, 
répondit le roi, on y songera pour l'avenir; mais, pour le présent, 
il n'y a rien à faire, car je suis presque moi-même au nombre des 
coupables (1). » 

Ainsi se passa la première année du mariage de La Fayette. On 
peut le croire, quand il écrit qu'il ne se plia jamais aux grâres de 
la cour. I donna, du reste, en ce temps-là, une preuve éclatante 
de ses goùts modestes et de sa volonté en ne balançant pas à dé- 
plaire à ses nouveaux parens pour sauvegarder son indépendance. 
Il s'agissait d’un titre dans la maison du comte de Provence. Le 
maréchal de Noailles désirait cet arrangement. Pour l'empêcher, 
sans résister à ceux qu'il aimait, La Fayette fit en sorte de mécon- 
tenter par un mot le prince, à la personne duquel on voulait l'atta- 
cher! Toute négociation fut à jamais rompue. On sentait déjà dans 
l'air les effluves de 1789. 

Une vie de dissipation n'était pas non plus de l'éducation de 
M°* de La Fayette. Elle était obligée d'aller, ainsi que sa sœur, la 
vicomtesse de Noailles, au spectacle et au bal de la cour. Mais 
jamais, même dans sa plus grande jeunesse, elle n'avait cru 
pouvoir goûter un seul des amusemens du monde sans quelque 
motif de devoir : « Elle ne s’y décidait pas légèrement; mais, après 
cela, elle s’y livrait franchement et sans scrupule. » Son sentiment 
pour son mari était au-dessus de toutes ses autres affections ; et 
ce sentiment, au dire de M"° de Lasteyrie, s’accordait avec une 
délicatesse qui l’éloignait de toute espèce de jalousie, « ou du 
moins des mauvais mouvemens qui en sont d'ordinaire la suite. » 

Ses doutes sur la religion, qui avaient violemment agité sa con- 
science, s'étaient dissipés. En pleine connaissance d’elle-mêrne, elle 
fit sa première communion le dimanche de Quasimodo qui suivit 
l'hiver de 1776. Elle devint grosse cette même année et mit au 


(1) Mémoires de ma main, p. 8. 
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monde une fille qu’elle appela Henriette et qui ne devait pas vivre 
plus de vingt-deux mois. 

Des événemens se préparaient qui allaient à jamais entraîner La 
Fayette loin du monde où son beau-père, le duc d’Aven, eût voulu 
le retenir. 


II. 


C'est à Spa, le café de l’Europe au xvur siècle, le lieu de plaisir 
où l'on jouissait d'une liberté plus étendue que dans aucune con- 
trée du monde, grâce au souverain de ce petit pays, l’évêque de 
Liège, c'est à Spa que le comte de Ségur, l’ami et l'oncle de La 
Fayette, apprit les événemens qui annonçaient en Amérique une 
prochaine révolution. On était dans l’été de 1776, La Fayette était 
alors en garnison à Metz. Le duc de Glocester, frère du roi d’An- 
gleterre, vint dans cette ville, et un diner lui fut donné chez le gou- 
verneur, le comte de Broglie, personnage de beaucoup d'esprit et 
de talent, dont la correspondance secrète avec le roi Louis XV tient 
une place considérable dans l'histoire du xvin siècle. Le comte 
de Broglie attirait à lui la jeunesse par sa bienveillance et par sa 
perspicacité. Il avait invité le jeune La Fayette à ce diner ; le due 
de Glocester venait de recevoir des lettres d'Angleterre et il mit la 
conversation sur ce qu'elles contenaient, c’est-à-dire la nouvelle 
de la déclaration d'indépendance de l'Amérique. Tout cela était 
nouveau pour La Fayette. Il écoutait avec une ardente curiosité. 
Il pressait le duc de questions. Les réponses ajoutaient à son inté- 
rêt ou plutôt à son enthousiasme. Avant la fin du repas, il avait 
conçu le projet de partir pour l'Amérique (1). 

À compter de ce moment, il n'eut plus d'autre pensée. Pour réa- 
liser son dessein, il se rendit presque aussitôt à Paris. Le premier 
coup de canon qui avait été tiré dans l’autre hémisphère avait re- 
tenti dans toute l’Europe avec la rapidité de la foudre. On appelait 
alors les Américains «insurgens » et « Bostoniens. » Leur courageuse 
audace électrisait les esprits, particulièrement à Paris. Dans cette 
société encore aristocratique par ses formes, La Fayette fut frappé 
de voir éclater un si vif et si général intérêt pour la révolte d'un 
peuple contre un roi. La mode elle-mème montra bien la rapidité 
de l'engouement. Dans les salons, le jeu anglais, le wist, se vit 
tout à coup remplacé par un jeu non moins grave qu'on nomma 
le boston. « Ce mouvement, remarque M. de Ségur, quoiqu'il 
semble bien léger, était un notable présage des grandes conversions 


(1) Writings of George Washington, t. v, appendice, n° 1; p. 445. 
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auxquelles le monde entier ne devait pas tarder à être livré (1). » 
Personne à Paris ne se montrait favorable à la cause de l’Angle- 
terre, et chacun y faisait publiquement des vœux pour celle des 
bostoniens. 

Quoiqu'il eût à peine dix-neuf ans, La Fayette vit clairement que 
jamais si belle cause n'avait attiré l'attention des hommes. Avec un 
sens politique très juste, il jugea en même temps que, dans cette 
question de liberté des colonies anglaises, les destins de la France 
etceux de sa rivale allaient se décider. La Grande-Bretagne se voyait 
enlever, avec les nouveaux états, un important commerce, un quart 
de ses sujets, augmentant sans cesse par une incessante émigra- 
tin. Les treize colonies retombaient-elles au contraire sous le joug 
de la métropole, c'en était fait de nos Antilles, de nos possessions 
d'Afrique et d'Asie, de notre commerce maritime et par conséquent 
de notre marine. 

Le comte de Ségur était aussi accouru à Paris et il avait rejoint 
La Fayette et le vicomte de Noaiïlles, tous les trois unis par les 
liens du sang, et, ce qui les serre mieux, par des idées et des pas- 
sions communes. Ils devaient s’embarquer ensemble, et en atten- 
dant l’organisation de leur expédition, le secret devait être par eux 
fidèlement gardé. Il le fut aussi par le comte de Broglie, qui, ayant 
reçu la confidence de La Fayette, essaya d’abord de le détourner 
de son dessein. — « J'ai vu mourir votre oncle dans la guerre 
d'Italie, lui disait-il. J'étais présent à la mort de votre père à la 
bataille de Minden, et je ne veux pas contribuer à la ruine de la 
seule branche qui reste de la famille. » Cependant reconnaissant 
une résolution inébranlable, il sut la comprendre, et son cœur, 
après de vains eflorts pour arrêter La Fayette, le suivit « avec une 
tendresse paternelle (2). » 

Si le comte de Broglie voulut être son guide, il n'en fut pas de 
même du duc d’Aven. Sa colère fut violente contre son gendre, 
dès qu'il connut sa résolution. L'opinion du grand monde, au con- 
traire, fut hostile aux Noaiïlles. « Les dames françaises, écrivait lord 
Stormont, ambassadeur d'Angleterre, à son gouvernement, blâment 
les parens de M. de La Fayette d’avoir tâché de l'arrêter dans 
une si noble entreprise. Si le duc d’Ayen, disait l’une d'elles, tra- 
versait un tel gendre dans une telle tentative, il ne devrait plus es- 
pérer de marier ses filles (3). » 

Le vieux maréchal de Noailles, qui naguère priait le comte de 


Mémoires de Ségur, t. 1°". 

lémoires de ma main, p. 9. 

ir Vie de Mwe de La Fayette et Mémoires de Ségur. 
10ME Cu. — 1891. 
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Ségur d’user de son influence sur son ami pour échaufler sa froi. 
deur, le réveiller de son indolence, et pour communiquer un peu 
de flamme à son caractère, n’en revenait pas lorsqu'il apprit tout 
à coup que ce jeune sage de dix-neuf ans, emporté par la passion 
de la gloire, voulait franchir l’océan pour combattre en faveur de 
la liberté américaine. 

Le gouvernement français, qui désirait l’affaiblissement de k 
puissance de l'Angleterre, allait être insensiblement entrainé par 
cette opinion libérale qui se déclarait avec tant de vivacité. Il lais 
sait donner par la marine marchande des secours en armes, en 
munitions et en argent aux énsurgens. Il laissait Beaumarchais 
faire ses envois de fusils, et quand l’ambassadeur d'Angleterre 
se plaignait à notre cour, elle niait les faits, ordonnait le déchar- 
gement des objets de contrebande et chassait de ses ports les 
corsaires américains. Notre gouvernement s’aveuglait au point de 
croire que ses démarches secrètes ne seraient pas aperçues. Les 
voiles dont il se couvrait devenaient de jour en jour plus transpa- 
rens. 

Bientôt on vit arriver à Paris les députés américains, Sileas Deane 
et Arthur Lee. Le docteur Franklin vint les rejoindre peu de temps 
après. 

Il serait difficile d'exprimer avec quelle faveur furent accueillis 
en France, au sein d'une vieille monarchie, ces envoyés d'un peu- 
ple en insurrection. Tous les mémoires du temps en font foi. Les 
commissaires du congrès n'étaient pas encore reconnus oflicielle- 
ment comme agens diplomatiques. Ils n'avaient pas obtenu d'au- 
dience de Louis XVI, et cependant on voyait chaque jour accourir 
dans leur demeure, les hommes les plus distingués et les plus en 
renom, philosophes, savans, littérateurs. Nos jeunes ofliciers s'em- 
pressaient de leur côté de questionner les commissaires américains 
sur la situation de leurs affaires et sur leurs moyens de défense. 
Leurs milices encore inexpérimentées, novices dans le métier des 
armes, venaient d'éprouver des revers successifs, devant la solidité 
et la tactique des troupes anglaises. Sileas Deane et Arthur Lee ne 
dissimulaient pas que le secours de quelques officiers instruits leur 
était indispensable. Sans doute, l'attrait des périls et l'amour de 
l’indépendance avaient déjà attiré en Amérique plusieurs volor- 
taires européens, entre autres deux Polonais dont l’histoire a con- 
servé les noms, Pulawski et Kosciusko, mais on juge de quelle 
importance eût été pour la cause américaine l'adhésion franche et 
complète de vrais officiers français appartenant aux premières fa- 
milles du royaume. Cette adhésion, le marquis de La Fayette, le 
comte de Ségur et le vicomte de Noailles la donnèrent. La confor- 
mité de leurs sentimens, de leurs opinions, de leurs désirs, ne 
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s'étendait pas alors à leur fortune. Le vicomte de Noailles et le 
comte de Ségur ne jouissaient que de la pension payée par leurs pa- 
rens. La Fayette, au contraire, quoique plus jeune et moins avancé 
en grade, se trouvait, à l’âge de dix-neuf ans, maître de ses biens, 
de sa personne et possesseur de plus de 120,000 livres de rente. 

Voulant s'adresser à M. Deane, il eut recours au comte de Bro- 
glie, qui le mit en relations avec le baron de Kalb, officier allemand 
au service de la France, cherchant de l'emploi chez les insur- 
gens, suivant l'expression du temps. Kalb savait l'anglais, il servit 
d'interprète à La Fayette, et l'accompagna chez M. Deane. « En pré- 
sentant à M. Deane ma figure à peine âgée de dix-neuf ans (c'est La 
Fayette qui le raconte), je parlai plus de mon zèle que de mon ex- 
périence; mais je lui fis valoir le petit éclat de mon départ, et il 
signa l'arrangement. » 

Le secret de cette négociation et des préparatifs qui la suivirent 
fut miraculeusement gardé. Le comte de Broglie trouva aisément 
des officiers sans place et sans fortune, parmi lesquels il en choisit 
plusieurs destinés à servir d’escorte à Lafayette. Celui-ci les prit à 
sa solde. Ce n’est pas le seul service que lui rendit le comte de 
Broglie. 11 envoya son secrétaire, M. du Boismartin, à Bordeaux 
pour assurer l'achat et l'équipement du vaisseau dont La Fayette 
avait besoin. La défense du duc d’Ayen n'avait fait qu'irriter 
son gendre. Cependant il dissimula et parut d’abord obéir aux 
ordres qu'il avait reçus. 

Pendant qu'on s'occupait d'armer le navire, de funestes nou- 
velles arrivaient d'Amérique. Les forces de Washington étaient 
anéanties. Trois mille hommes seuls restaient en armes, et le gé- 
néral Howe les poursuivait. L'envoi d’un bâtiment devenait presque 
impossible. Deane et Lee eux-mêmes crurent devoir faire témoi- 
gner à La Fayette leur découragement et le détourner de son pro- 
jet. C'était bien peu le connaître. II se rendit chez M. Deane, et le 
remerciant de sa franchise : « Jusqu'ici, monsieur, dit-il, vous 
n'avez vu que mon zèle! Il va peut-être devenir utile; j'achète un 
bâtiment qui portera vos officiers. Il faut montrer de la confiance, 
et c'est dans le danger que j'aime à partager votre fortune (1). » 

Ainsi, dans le même temps où le général Washington, réduit à un 
corps de deux à trois mille hommes, ne désespérait pas de la chose 
publique, le même sentiment animait à mille lieues de là un jeune 
homme de dix-neuf ans, destiné à devenir son intime ami et à par- 
ticiper avec lui à l’heureux résultat de cette lutte. Les commis- 
saires américains lui promirent le grade de major-général. 


(1) Mémoires de ma maïn, p. 12. 
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Pour mieux couvrir ses préparatifs, il réalisa un voyage en An- 
gleterre, depuis longtemps projeté. Il séjourna à Londres trois 
semaines, avec son parent le prince de Poix. Il y vit Bancroft et 
fut présenté au roi George, par l'ambassadeur de France, le mar- 
quis de Noailles, frère du duc d’Ayen, oncle de M®° de La Fayette, 
Il alla même danser chez lord Germain, ministre des colonies, et 
rencontra à l'Opéra le général Clinton, qu'il devait retrouver sur 
le champ de bataille de Monmouth. Il affichait ses sentimens pour 
les Américains, et son attitude le fit rechercher par lord Shelburne, 
qui l’invita à déjeuner. 

La résolution de La Fayette étant inébranlable, il écrivit de Lon- 
dres le 7 mars 1777 à son beau-père : 

« Vous allez être étonné, mon cher papa, de ce que je vais vous 
mander ; il m'en a plus coûté que je ne puis vous l'exprimer pour 
ne pas vous consulter. Mon respect, ma tendresse, ma confiance 
en vous, doivent vous en assurer ; mais ma parole était engagée, et 
vous ne m'auriez pas estimé si j'y avais manqué. J'ai trouvé une 
occasion unique de me distinguer et d'apprendre mon métier, Je 
suis officier général dans l’armée des États-Unis d'Amérique. Mon 
zèle pour leur cause et ma franchise ont gagné leur confiance. De 
mon côté, j'ai fait ce que j'ai pu pour eux, et leurs intérêts me se- 
ront un jour plus chers que les miens. Enfin, mon cher papa, pour 
le moment je suis à Londres, attendant toujours des nouvelles de 
mes amis : dès que j'en aurai, je partirai d'ici, et sans m’arrêter à 
Paris j'irai m'embarquer sur un vaisseau que j'ai frété et qui 
m'appartient.… Je suis au comble de la joie d’avoir trouvé une si 
belle occasion de faire quelque chose et de m'instruire. Je sais 
bien que je fais des sacrifices énormes, et qu'il m'en coûtera plus 
qu'à personne pour quitter ma famille, mes amis, vous, mon cher 
papa, parce que je les aime plus tendrement qu’on n’a jamais aimé; 
Mais ce voyage n'est pas bien long; on en fait tous les jours de 
plus considérables pour son seul plaisir, et d’ailleurs j'espère en 
revenir plus digne de tout ce qui aura la bonté de me regretter. 
Adieu, mon cher papa, j'espère vous revoir bientôt; conservez- 
moi votre tendresse. J'ai bien envie de la mériter, et je la mérite 
déjà par celle que je sens pour vous et le respect que conservera 
toute sa vie votre tendre fils. » 

Après avoir écrit cette lettre si digne, si chevaleresque, qui le 
met hors de son milieu, et au-dessus des ambitions vulgaires, il se 
rembarque pour Paris, y arrive incognito, descend chez M. de 
Kalb et se cache trois jours à Chaillot. 

Un matin, à sept heures, il entre brusquement dans la chambre 
de son ami, le comte de Ségur, ferme hermétiquement la porte 
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et s’asseyant près de son lit, lui dit: « Je pars pour l'Amérique (1), 
tout le monde l’ignore ; mais je t'aime trop pour avoir voulu par- 
tir sans te confier mon secret. — Et quel moyen as-tu pris, lui 
répondit Ségur, pour assurer ton embarquement? » La Fayette lui 
fit alors un récit complet de son plan, lui donna même le nom des 
officiers qui consentaient à partager son sort et qui lui avaient été 
désignés par le comte de Broglie. Il lui cita particulièrement M. de 
Ternant, militaire aussi brave qu'instruit, M. de Valfort, dont la 
science profonde le fit désigner quelques années plus tard pour 
la direction de l’école militaire. 

La Fayette alla faire les mêmes confidences à son beau-frère, le 
vicomte de Noailles. 

Le point le plus pénible était la séparation de sa jeune femme. 
Elle était au milieu d’une seconde grossesse. On juge de sa dou- 
leur! Outre ce qu’elle souffrait elle-même, elle avait encore le cha- 
grin de voir la colère de son père. Elle mit toute sa volonté en 
œuvre pour dissimuler les tortures de son cœur. Les soins de sa 
vaillante mère furent pour elle une vraie consolation. La duchesse 
d’Ayen, alarmée pour son propre compte de l'éloignement et des 
dangers du gendre qu'elle chérissait comme un fils, ayant, moins 
que personne au monde, le goût de l'ambition, la soif de la gloire 
humaine, jugea cependant l'entreprise « comme elle a été jugée 
par le reste du monde (2). » Retranchant absolument des torts 
apparens de cette entreprise ce qu'elle pouvait coûter à la fortune 
de son gendre, M”° d’Ayen trouva, dès le premier moment, un 
motif de la distinguer de ce qu'a appelle une folie de jeune 
homme. « Les sentimens de sos sæur pour mon mari, écrivait 
M°* de La Fayette, la rendaient propre à adoucir les déchiremens 
du mien. Elle m’apprit elle-même le cruel départ et s’occupa de 
me consoler en cherchant les moyens de servir M. de La Fayette 
avec cette tendresse généreuse, cette supériorité de vues et de 
caractère qui la développaient tout entière. » 

Le départ et le voyage furent toute une série d'aventures. A peine 
La Fayette était-il en route pour Bordeaux que le duc d’Ayen lui- 
même courut informer Maurepas. Des ordres furent immédiate- 
ment expédiés à M. de Frenel, commandant en Guyenne, pour qu'il 
retint La Fayette. Il fut en même temps convenu que Maurepas lui 
enverrait l'ordre de se rendre à Avignon, où il trouverait son beau- 
père et sa tante, la comtesse de Tessé, et que de là on partirait 
pour visiter l'Italie. 


(1) Voir Ségur, Mémoires, t. 17. 
(2) Voir Vie de la duchesse d’Ayen. — Vie de Mv° de La Fayette. 
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Après avoir conduit son vaisseau au port du Passage, La Fayette, 
au risque de se faire arrêter, était revenu à Bordeaux, et par une 
déclaration remise à M. de Frenel, il assumait sur lui seul les 
suites de son évasion. Il écrivit aux ministres, à ses amis. Parmi 
ces derniers était M. de Coigny, qui l’avertit aussitôt de ne 
concevoir aucune espérance d'obtenir l'autorisation de partir. Ce 
fut le comte de Broglie qui le tira encore d’embarras. I] s’enga- 
gea à se rendre en Espagne et à ne pas revenir à Paris, où l’avor- 
tement de ses projets l'exposerait au ridicule. Feignant alors de 
se rendre à Marseille, La Fayette partit en chaise de poste avec un 
officier nommé Monroy. A quelques heures de Bordeaux, il monta 
à cheval, déguisé en courrier et courut devant la voiture qui prit 
la route de Bayonne (1). Là, ils restèrent deux ou trois heures, et 
pendant que Monroy y faisait quelques affaires indispensables, La 
Fayette resta couché sur la paille de l'écurie. Ce fut la fille du 
maître de poste qui reconnut le faux courrier à Saint-Jean-de-Luz 
pour l'avoir vu, quand il revenait du port du Passage à Bordeaux. 
Mais un signe la fit taire. 

C'est ainsi que La Fayette rejoignit son vaisseau, qu’il nomma 
la Victoire, le 26 avril 1777, et, le mème jour, après six mois 
d'efforts et d'impuissance, il mit à la voile pour le continent amé- 
ricain. La cour de France dépècha des ordres aux îles Sous-le-Vent 
pour l'arrêter s’il y relâchait. La Fayette déclara au capitaine que, le 
vaisseau lui appartenant, il le destituerait à la moindre résistance 
et donnerait le commandement à son second. S’étant aperçu que 
le motif de cette résistance était la crainte pour le capitaine de 
perdre une cargaison de 8,000 dollars, La Fayette en garantit la 
valeur sur sa caisse personnelle, et le bon accord fut rétabli (2). 

Un autre péril menaçait le bâtiment qui portait La Fayette et sa 
fortune, c'étaient les corsaires anglais. Ce lourd navire, armé seu- 
lement de deux canons et de quelques fusils, n’eût pas échappé. 
La Fayette avait pris la résolution de sauter plutôt que de se rendre. 
Les mesures furent prises en conséquence, avec un brave marin 
hollandais nommé Bedaux. Le capitaine insista sur une relâche aux 
iles Sous-le-Vent; mais, comme le prévoyait La Fayette, on y eût 
trouvé des lettres de cachet, et, moins de gré que de force, le ca- 
pitaine dut suivre une route directe. 

À quarante lieues des côtes, on fut atteint par un petit bâti- 
ment. On se prépara pour la défense. Par bonheur, c'était un vais- 
seau américain, qu’on s’efforça vainement d'accompagner. A peine 


(1) Sparks et Mémoires de ma main. 
(2) Washington's writings. 
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fut-il perdu de vue qu'on rencontra deux frégates anglaises. On 
put encore leur échapper. Hat 

Les longues heures de la traversée, notre héros les remplissait 
en pensant à M”*° de La Fayette. Il est impossible de ne pas être 
charmé par ses lettres si sincères, si jeunes, si tendres : « À bord 
de la Victoire, ce 30 mai 1777. — C'est de bien loin que je vous 
écris, mon cher cœur, et à ce cruel éloignement se joint l'incerti- 
tude encore plus affreuse du temps où je pourrai savoir de vos 
nouvelles. Que de craintes, que de troubles j'ai à joindre au cha- 
grin déjà si vif de me séparer de tout ce que j'ai de plus cher! 
Comment aurez-vous pris mon second départ? (Le premier était le 
voyage à Londres.) M'en aurez-vous moins aimé? M'aurez-vous 
pardonné? Aurez-vous songé que, dans tous les cas, il fallait être 
séparé de vous, errant en Italie et traînant une vie sans gloire, au 
milieu des personnes les plus opposées à mes projets et à ma fa- 
çon de penser? Toutes ces réflexions ne m'ont pas empêché 
d'éprouver un mouvement aflreux dans ces terribles momens qui 
me séparaient du rivage. 

« Vos regrets, ceux de mes amis, Henriette (son premier enfant, 
qu'il perdit pendant son voyage), tout s'est représenté à mon âme 
d'une manière déchirante. C’est bien alors que je ne me trouvais 
plus d’excuse. Si vous saviez tout ce que j'ai souffert, les tristes 
journées que j'ai passées en fuyant tout ce que j'aime au monde! 
Joindrai-je à ce malheur celui d'apprendre que vous ne me pardon- 
nez pas? En vérité, mon cœur, je serais trop à plaindre. 

« Mais je ne vous parle pas de moi, de ma santé, et je sais que 
ces détails vous intéressent. Je suis dans le plus ennuyeux des 
pays. La mer est si triste! et nous nous attristons, je crois, mutuel- 
lement, elle et moi... Je devrais être arrivé; mais les vents m'ont 
cruellement contrarié. Je ne me verrai pas avant huit ou dix jours à 
Charlestown… 

« Pourvu que j'apprenne que vous vous portez bien, que vous 
m'aimez toujours et qu'un certain nombre d'amis sont dans le 
même cas, je serai d’une philosophie parfaite sur tout le reste, de 
quelque espèce et de quelque pays qu'il puisse être. Mais aussi, si 
mon cœur était attaqué dans un endroit bien sensible, si vous ne 
m'aimiez plus tant, je serais trop malheureux. Mais je ne dois pas 
le craindre, n'est-ce pas, mon cher cœur? J'ai été bien malade 
dans les premiers temps de mon voyage, et j'aurais pu me donner 
la consolation amusante qui est de souflrir en nombreuse compa- 
gnie. Je me suis traité à ma manière. J'ai été plus tôt guéri que 
les autres; à présent, je suis à peu près comme à terre. Vous 
voyez que je vous dis tout, mon cher cœur ; aussi ayez-y confiance 
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et ne soyez pas inquiète sans sujet. Parlons de choses plus impor- 
tantes! Parlons de vous, de la chère Henriette, de son frère ou de 
sa sœur! (M°° de La Fayette était grosse.) Henriette est si aimable 
qu'elle donne le goût des filles. Quel que soit notre nouvel enfant, 
je le recevrai avec une joie bien vive. Ne perdez pas un moment 
pour hâter mon bonheur, en m'apprenant sa naissance. Je ne sais 
pas si c'est parce que je suis deux fois père, mais je me sens plus 
père que jamais... » 

« 7 juin. — Je suis encore dans cette triste plaine. Pour me 
consoler un peu, je pense à vous, à mes amis ! Je pense au plaisir 
de vous retrouver. Quel charmant moment, quand j'arriverai, que 
je viendrai vous embrasser tout de suite, sans être attendu! Vous 
serez peut-être avec vos enfans. J'ai même, à penser à cet heureux 
instant, un plaisir délicieux! Ne croyez pas qu'il soit éloigné; il me 
paraîtra bien long, sûrement; mais, dans le fait, il ne sera pas 
aussi long que vous allez vous l’imaginer… 

« Vous avouerez, mon cœur, que l'occupation et l'existence que 
je vais avoir sont bien diflérentes de celles qu'on me gardait dans 
ce futile voyage (en Italie). Défenseur de cette liberté que j'idolâtre, 
libre moi-même plus que personne, en venant, comme ami, ofrir 
mes services à cette république si intéressante, je n'y porte que 
ma franchise et ma bonne volonté, nulle ambition, nul intérêt par- 
ticulier; en travaillant pour ma gloire, je travaille pour leur bon- 
heur. J'espère qu'en ma faveur, vous deviendrez bonne Améri- 
caine ; c'est un sentiment fait pour les cœurs vertueux. Le bonheur 
de l'Amérique est intimement lié au bonheur de toute l'humanité; 
elle va devenir le respectable et sûr asile de la liberté. 

« Adieu, la nuit ne me permet pas de continuer, car j'ai interdit 
toute lumière dans mon vaisseau depuis quelques jours. Voyez 
comme je suis prudent! Adieu donc! Si mes doigts sont un peu 
conduits par mon cœur, je n'ai pas besoin de voir clair pour vous 
dire que je vous aime et que je vous aimerai toujours. » 

Tout La Fayette est déjà dans cette lettre seusible, héroïque, 
avec le grain de chimère et d'optimisme généreux qui sent le 
xvIn° siècle. 

Ce ne fut que le 16 juin 1777, après sept semaines de navigation 
et d'incidens de toute sorte, que La Fayette eut la bonne chance 
d'aborder en Caroline et de mouiller devant Georgetown. Remon- 
tant en canot la rivière, il sentit enfin sous ses pieds le sol améri- 
cain, « et son premier mot fut un serment de vaincre ou de périr 
pour la cause de l'indépendance (1). » 


(1) Nous renvoyons nos lecteurs pour l’ensemble des faits à la remarquable Histoire 
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Il descendit chez le major Huger, le père de celui qui devait si 
vaillamment se dévouer pour le sauver des prisons d'Olmütz. 

Sa pensée va trouver M°* de La Fayette, et il lui écrit aussitôt 
ce billet tout pimpant : 

« J'arrive, mon cher cœur, en très bonne santé, dans la maison 
d'un officier américain, et, par le plus grand bonheur du monde, 
un vaisseau français met à la voile; jugez comme j'en suis aise. Je 
vais ce soir à Charlestown. Je vous y écrirai. Il n’y a point de nou- 
velles intéressantes. La campagne est ouverte; mais on ne se bat 
point, très peu du moins. Les manières de ce monde-ci sont sim- 
ples, honnêtes et dignes en tout du pays où tout retentit du beau 
nom de liberté. Je comptais écrire à M°"* d’Aven. Mais c’est impos- 
sible. Adieu, adieu, mon cœur. — De Charlestown, je me rendrai 
par terre à Philadelphie et à l'armée. N'est-il pas vrai que vous 
m'aimerez toujours? » 

La nouveauté de toutes choses autour de lui, la chambre même, 
le lit entouré de moustiquaires, les domestiques noirs qui venaient 
lui demander ses ordres, la beauté et l'aspect étrange de la cam- 
pagne, qu'il voyait de ses fenêtres et que couvrait une riche végé- 
tation, tout se réunissait pour produire sur La Fayette un effet 
magique et pour éveiller en lui des sensations inexprimables. 

Jamais il ne fut un désillusionné, et, du commencement à la fin 
de sa vie, il resta profondément attaché à l'Amérique. A son arri- 
vée, beaucoup d’aventuriers voulurent en vain se lier avec lui et lui 
inspirer leurs préventions. Sa parfaite droiture le garantit de toute 
intrigue. Son objectif était d’être admis le plus tôt possible, comme 
oflicier, par le congrès et d’être reçu par Washington. 

Après s'être procuré des chevaux, il partit avec six officiers pour 
Philadelphie. II fit ainsi près de neuf cents milles. 

Les circonstances dans lesquelles se présentait La Fayette étaient 
peu favorables aux étrangers. Dégoûtés par la conduite de plu- 
sieurs aventuriers français, les Américains étaient révoltés des pré- 
tentions des impudens. La honte des premiers choix, les jalousies 
de l’armée, les préjugés nationaux, « tout servait à confondre le 


de la participation de la France à l'indépendance des États-Unis. L'auteur, M. Henry 
Doniol, a été le premier éditeur de tous ces documens. Personne ne les avait jusqu’à 
ce jour mis en ordre et agencés dans l’histoire générale. Ce beau travail a mérité le 
prix Gobert. 
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zèle avec l'intérêt, les talens avec le charlatanisme (1). » La froïdeur 
du premier accueil que reçut La Fayette avait tout ‘air d’un congé. 

Dès son arrivée à Philadelphie, il avait remis les lettres de Fran- 
klin et de Deane à M. Lowel, président du comité des affaires 
étrangères. Le lendemain, il se rendit au congrès. M. Lowel sortit 
et lui fit connaître qu'il n’y avait pas d'espoir que sa demande fût 
accueillie. Sans être déconcerté par le langage des députés qui 
vinrent ensuite lui parler, La Fayette les pria de rentrer dans la 
salle du congrès, et, soupçonnant que ses papiers n'avaient pas 
été lus, il écrivit le billet suivant, avec prière au speaker d'en 
donner lecture publiquement : « D'après mes sacrifices, j'ai le droit 
d'exiger deux grâces : l'une est de servir à mes dépens, l’autre est 
de commencer à servir comme volontaire. » Un style aussi nou- 
veau réveilla l'attention; on ouvrit les dépêches de Deane et de 
Franklin, et, le 31 juillet, le congrès des États-Unis prit une ré 
solution conçue en ces termes : 

« Attendu que le marquis de La Fayette, par suite de son grand 
zèle pour la cause de la liberté, dans laquelle les États-Unis sont 
engagés, a quitté sa famille et les siens et est venu à ses frais offrir 
ses services aux États-Unis sans réclamer ni traitement ni indemnité 
particulière, et qu'il a à cœur d'exposer sa vie pour notre cause; 

« Résolu : que ses services sont acceptés, et que, en considéra- 
tion de son zèle, de l'illustration de sa famille et de ses alliances, 
il aura le rang et la commission de major-général dans l'armée 
des États-Unis. » 

Il lui restait à voir Washington. Les combinaisons militaires 
avaient contraint le général à se rapprocher du siège du gouver- 
nement : l’armée anglaise, forte de 18,000 hommes environ, avait 
fait voile de New-York; les deux Howe s'étaient réunis pour une 
opération secrète, tandis que Clinton, resté à New-York, y prépa- 
rait de son côté un mouvement. Toutes les forces britanniques 
étaient donc en mouvement. Pour parer tant de coups, Was- 
hington, laissant Putnam, son lieutenant, sur la Rivière du Nord, 
avait passé le Delaware avec 11,000 hommes et était venu camper 
à portée de Philadelphie. 

La Fayette lui fut pour la première fois présenté à un diner où 
assistaient plusieurs membres du congrès. Au moment où l'on 
allait se séparer, Washington prit La Fayette à part, lui témoigna 
beaucoup de bienveillance, le complimenta sur son zèle et sur ses 
sacrifices, et l’invita à regarder le quartier-général comme sa mai- 
son. Il ajouta, en souriant, qu’il ne lui promettait pas le luxe d'une 


(1) Voir Sparks et les Mémoires de ma main, t. 1°". 
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cour; mais que, devenu soldat américain, il se soumettrait, sans 
nul doute, de bonne grâce aux mœurs et aux privations de l’ar- 
mée d’une république (1). 

Le lendemain, Washington fit l'inspection des forts du De- 
laware et invita La Fayette à l'accompagner. Il resta auprès de 
Jui jusqu'à ce qu'il eût le commandement d’une division. La cour 
de France, dont l'embarras, feint ou réel, était grand, avait exigé 
que les envoyés américains à Paris écrivissent en Amérique pour 
empêcher que La Fayette ne fût employé dans leur armée. Ils ne 
pressèrent pas l'envoi de cette lettre, et, quand on en eut con- 
naissance, la popularité du jeune Français, comme on l'appelait, 
était déjà trop grande pour que cette missive pût produire aucun 
effet. Il n’est donc aucun genre d'obstacles qui, dès les premiers 
temps, n’ait été bravé et surmonté par La Fayette pour embrasser 
et servir la cause américaine. 

Cette cause semblait alors très compromise. Les 11,000 hommes 
réunis autour de Philadelphie offraient un spectacle singulier. Mé- 
diocrement armés, plus mal vêtus encore, leurs meilleurs vête- 
mens étaient des chemises de chasse, larges vestes de toile grise 
usitées en Caroline. Quant à la tactique, elle n'existait pas. Malgré 
ces désavantages, c'étaient de solides soldats, conduits par des 
officiers zélés. La vertu tenait lieu de science militaire, et chaque 
jour ajoutait à l'expérience et à la discipline. Stirling, plus brave 
que judicieux, un autre général, quoique souvent ivre, Greene, 
dont les talens n'étaient encore connus que de ses amis, comman- 
daient en qualité de majors-généraux. L’artillerie était sous les 
ordres du général Knox, qui de libraire s'était fait artilleur : « Nous 
devons être embarrassés, dit le général Washington, de nous 
montrer à un oflicier qui quitte les troupes françaises. — C'est 
pour apprendre et non pour enseigner que je suis ici, » répondit 
La Fayette, et ce ton modeste réussit, parce qu'il n’était pas com- 
mun aux Européens. 

jusqu'alors les Américains avaient eu à livrer des combats et non 
des batailles. Au lieu de harasser une armée, disputer des gorges, 
il fallut protéger une capitale ouverte, manœuvrer en plaine, près 
d'un ennemi habile. S'il eût écouté les avis de l'opinion publique, 
Washington aurait enfermé dans Philadelphie et son armée et les 
destinées américaines ; mais, en évitant cette folie, il fallait qu'une 
bataille dédommageät la nation. C’est alors qu’eut lieu, à 26 milles 
de Philadelphie, la bataille de Brandywine. La division centrale, 
que commandaient les généraux Sullivan et Stirling, et où com- 
battait La Fayette, fut débordée par les troupes du commandant de 


(1) Voir Fragmens extraits de divers manuscrits, :. 1°". 
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l’armée anglaise, lord Cornwallis. La confusion devint extrême, et 
c'est en ralliant ses soldats que La Fayette eut la jambe traversée 
d’une balle. 11 dut à Gimat, son aide-de-camp, de pouvoir remonter 
à cheval. Washington arrivait de loin avec des troupes fraîches : 
La Fayette allait le joindre, lorsque la perte de son sang l'arrêta; 
on dut bander sa blessure. Il faillit encore être fait prisonnier, 
A Chester, à 12 milles du champ de bataille, on trouva un pont 
qu'il fallait passer. La Fayette s'occupa d'y arrêter les fuyards. 
Un peu d'ordre se rétablit; les généraux et le commandant en 
chef arrivèrent, et le jeune blessé eut le loisir de se faire soigner, 
Transporté par eau à Philadelphie, il donna de ses nouvelles à 
M": de La Fayette dans cette lettre sans fanfaronnades et pleine 
de tendresses : 

« Ce 12 septembre, je vous écris deux mots, mon cher cœur, 
par des officiers français de mes amis qui étaient venus avec moi, 
et qui, n'ayant pas été placés, s'en retournent en France. Je com- 
mence par vous dire que nous nous sommes battus hier tout de 
bon, et nous n’avons pas été les plus forts. Nos Américains, après 
avoir tenu ferme pendant assez longtemps, ont fini par être mis en 
déroute; en tâchant de les rallier, messieurs les Anglais m'ont 
gratifié d’un coup de fusil qui m'a un peu blessé à la jambe; mais 
cela n’est rien, mon cher cœur, la balle n’a touché ni os ni nerf, 
et j'en suis quitte pour être couché sur le dos pour quelque temps, 
ce qui me met de fort mauvaise humeur. J'espère, mon cher cœur, 
que vous ne serez pas inquiète. C’est au contraire une raison de 
l'être moins, parce que me voilà hors de combat pour quelque 
temps. Cette aflaire aura, je crains, de bien fâcheuses suites pour 
l'Amérique. Il faudra tâcher de réparer, si nous pouvons. 

« Vous devez avoir reçu bien des lettres de moi, à moins que les 
Anglais n’en veuillent à mes épiîtres autant qu'à mes jambes. Je 
n'en ai encore reçu qu'une de vous, et je soupire après des nou- 
velles. 

« Adieu, on me défend d'écrire plus longtemps. Depuis plu- 
sieurs jours, je n'ai pas eu celui de dormir. La nuit dernière a été 
employée à notre retraite et à mon voyage ici, où je suis fort bien 
soigné. Faites savoir à mes amis que je me porte bien. Mille ten- 
dres respects à M"° d’Ayen, à la vicomtesse (de Noailles) et à mes 
sœurs. Ces officiers partiront bientôt. Ils vous verront; qu'ils sont 
heureux ! 

« Bonsoir, mon cher cœur, je vous aime plus que jamais. » 

Cependant le bruit de la mort de La Fayette s'était répandu à 
Paris. La duchesse d'Ayen put dérober à sa fille cette nouvelle 
émotion. Elle venait en eflet de mettre au monde son second en- 
fant, Anastasie, celle qui fut la comtesse de Latour-Maubourg, et 
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sa santé était fort ébranlée. Pour l’éloigner de toutes les fausses 
ème, et nouvelles, M** d’Ayen conduisit M”° de La Fayette chez M. d'Agues- 
aversée seau, en Bourgogne, et de là chez la comtesse Auguste de La Marck, 
monter à Raismes (1). 
aiches ; Une autre lettre de son mari (1° octobre) vint la rassurer. Le 
arrèta; congrès avait quitté Philadelphie pour se rassembler derrière la 
onnier, Susquehannah. Lord Cornwallis allait entrer dans la capitale. Un 
n pont bateau porta La Fayette à Bristol. De là, il fut conduit à Bethléem, 
Lyards, chez les frères Moraves. C’est de cet asile de paix qu'il avait écrit 
ant en à sa femme. Toutes ces lettres font aimer l’homme, toutes sont in- 
1gner. téressantes : 
elles à « Je vous ai écrit, mon cher cœur, le 12 septembre, c'est que 
pleine le 12 est le lendemain du 11, et pour ce 11 là, j'ai une petite his- 
toire à vous raconter. À la voir du beau côté, je pourrais vous dire 
Cœur, que des réflexions sages m'ont engagé à rester plusieurs semaines 
> moi, dans mon lit à l’abri du danger. Mais il faut vous avouer que j'y 
} COM- ai été invité par une légère blessure que j'ai attrapée je ne sais 
ut de comment. C'était la première aflaire où je me trouvais ; ainsi voyez 
après comme elles sont rares. C'est la dernière de la campagne, du moins 
nds la dernière grande bataille, suivant toute apparence, et s’il y avait 
mn ont quelque autre chose, vous voyez bien que je n'y serais pas. En 
nes conséquence, mon cher cœur, vous pouvez être bien tranquille. 
nerf J'ai du plaisir à vous rassurer, en vous disant de ne pas craindre 
ps, pour moi, je me dis à moi-même que vous m'aimez, et cette petite 
œur, conversation avec mon cœur lui plaît fort, car il vous aime plus 
on de tendrement qu'il n’a jamais fait. 
‘lque « Je n’eus rien de plus pressé que de vous écrire le lendemain 
pe de cette affaire. Je vous disais bien que ce n’est rien, et j'avais 
raison ! Tout ce que je crains, c'est que vous n'ayez pas reçu ma 
e les lettre… 
s. Je « Mais parlons donc de cette blessure, elle passe dans les chairs, 
noi ne touche ni os ni nerfs. Les chirurgiens sont étonnés de la promp- 
titude avec laquelle elle guérit. Ils tombent en extase toutes les 
plu- fois qu'ils me pansent et prétendent que c’est la plus belle chose 
el du monde. 
bien « Voilà, mon cher cœur, l’histoire de ce que j'appelle pompeu- 
len- sement ma blessure pour me donner des airs et me rendre intéres- 
nes sant. 
ont « À présent, comme femme d’un officier général américain, il 
faut que je vous fasse votre leçon. On vous dira: « Ils ont été bat- 
tus. » Vous répondrez : « C’est vrai ; mais entre deux armées égales 
de en nombre et en plaine, de vieux soldats ont toujours de l'avantage 
elle 


(1) Vie de la duchesse d’Ayen, p. 60. 
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sur des neufs; d'ailleurs, ils ont eu le plaisir de tuer beaucoup, 
mais beaucoup plus de monde aux ennemis qu'ils n’en ont perdu. » 
Après cela, on ajoutera : « C’est fort bien, mais Philadelphie est 
prise, la capitale de l'Amérique, le boulevard de la liberté! » — 
Vous repartirez poliment : « Vous êtes des imbéciles. Philadelphie 
est une triste ville, ouverte de tous côtés, dont le port était déjà 
fermé, que la résidence du congrès a rendu fameuse, je ne sais 
pourquoi. Voilà ce que c'est que cette fameuse ville, laquelle, par 
parenthèse, nous leur ferons bien rendre tôt ou tard. » S'ils conti- 
nuent à vous pousser de questions, vous les enverrez promener en 
termes que vous dira le vicomte de Noailles, parce que je ne veux 
pas perdre le temps de vous écrire à vous parler politique. 

« Soyez tranquille sur le soin de ma blessure, tous les docteurs 
de l’Amérique sont en l'air pour moi. J'ai un ami qui leur a parlé 
de façon à ce que je sois bien soigné, c'est le général Washington. 
Cet homme respectable dont j'admirais les talens, les vertus, que 
je vénère à mesure que je le connais davantage, a bien voulu être 
mon ami intime... 

«Tous les étrangers employés ici sont mécontens, se plaignent, 
sont détestans et détestés. Moi, je ne comprends pas comment ils 
y sont si haïs. Pour ma part, moi qui suis un bonhomme, je suis 
assez heureux pour être aimé par tout le monde! 

« Je suis à présent dans la solitude de Bethléem dont l'abbé 
Raynal parle tant. Cet établissement est vraiment touchant et fort 
intéressant. 

« Nous causerons de tout cela à mon retour, et je compte bien 
ennuyer les gens que j'aime, car vous savez que je suis un bavard. 
Soyez-le, je vous en prie, mon cher cœur, dans tout ce que vous 
direz pour moi à Henriette, ma pauvre petite Henriette! Embras- 
sez-la mille fois! Parlez-lui de moi! Mais ne lui dites pas tout le 
mal que je mérite, ma punition sera de ne pas être reconnu par 
elle en arrivant. A-t-elle une sœur ou un frère ? Le choix m'est 
égal, pourvu que j'aie une seconde fois le plaisir d'être père et 
que je l’apprenne bientôt. Si j'ai un fils, je lui dirai de bien con- 
naître son cœur, et s'il a un cœur tendre, s'il a une femme 
qu'il aime, comme je vous aime, alors je l’avertirai de ne pas 
se livrer à un enthousiasme qui l’éloigne de l'objet de son senti- 
ment... 

« Mille tendresses à mes sœurs. Je leur permets de me mépriser 
comme un infäme déserteur, mais il faut qu’elles m'aiment en 
même temps. Mes respects à M®* la comtesse Auguste et à M®° de 
Fronsac. Si la lettre de mon grand-père ne lui parvient pas, pré- 
sentez-lui mes tendres hommages. Adieu, mon cher cœur ! Aimez- 
moi toujours ! Je vous aime si tendrement. 
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« Faites mes complimens au docteur Franklin et à M. Deane. Je 
voulais leur écrire, mais le temps me manque. » 

C'est ainsi que s’exprimait ce général de vingt ans, ayant de 
bonne heure le sentiment de la responsabilité et se conduisant avec 
autant de tact que de discernement au milieu des difficultés de 
toute nature. 

Condamné à l’inaction pendant plus de six semaines, il écrivait 
tantôtau gouverneur de la Martinique pour lui proposer, sous pa- 
villon américain, un coup de main sur les îles anglaises, tantôt à 
M. de Maurepas, pour lui exposer un projet d'entreprise plus con- 
sidérable dans l'Inde. Le vieux ministre, par des considérations de 
prudence, n'adopta pas cette idée; mais il en fit publiquement 
l'éloge. « 11 finira quelque jour, disait-il de La Fayette, par démeu- 
bler Versailles pour le service de sa cause américaine; car lorsqu'il 
a mis quelque chose dans sa tête, il est impossible de lui résis- 
ter. » 

N'attendant pas que sa blessure fût fermée, La Fayette avait re- 
joint le quartier-général. C’est là qu'il apprit la capitulation de Bur- 
goyne à Saratoga. Réduit à 5,000 hommes, n'ayant pu parvenir à 
forcer ni à tourner les troupes de Gates, Burgoyne voulut trop tard 
se retirer; ses communications n'étaient plus libres. La convention 
qu'il signa eut en Europe un immense retentissement et contribua 
à faire cesser les irrésolutions de Maurepas. La Fayette s'empressa 
de célébrer les mérites de Gates, mais il le blâma de s'être rendu 
ensuite indépendant de Washington et d’avoir retenu les troupes 
qu'il devait lui renvoyer. 

Pour effacer le mauvais eflet de la journée de Saratoga, Corn- 
wallis s'était empressé de se porter avec 5,000 hommes dans les 
Jerseys. Le général Greene en nombre égal lui fut opposé, et La 
Fayette accompagna Greene. Détaché pour une reconnaissance, il 
rencontra les ennemis à Gloucester en face de Philadelphie. N'ayant 
que 350 hommes, la plupart miliciens, La Fayette attaqua brus- 
quement un poste de 400 Hessois, Cornwallis accourut avec ses 
grenadiers : étant au milieu des bois, il crut avoir aflaire au corps 
entier de Greene et se laissa repousser avec perte d'une soixantaine 
d'hommes. Ce petit succès de Gloucester plut à l'armée et surtout 
aux milices. 

Le congrès vota : « Qu'il lui serait extrêmement agréable de voir 
le marquis de La Fayette à la tête d’une division. » Il quitta alors 
son état de volontaire et remplaça Stéphen dans le commandement 
des Virginiens (1). 

Il fut obligé d’équiper ses soldats à ses frais. Jamais la situation 


(1) Journal du congres du {°* décembre 1777 et Mémoires de ma main, p. 35 
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des Américains ne fut si critique. Le papier-monnaie, contrefait par 
les Anglais, était discrédité. On craignait d'établir des taxes. On pou- 
vait encore moins les lever. Habits, shakos, chemises, tout man- 
quait aux malheureux soldats. Les provisions de l’armée faisaient 
défaut des jours entiers, et la patiente vertu des officiers et de leurs 
hommes était un miracle, à chaque instant renouvelé. Plus la situa- 
tion était critique, plus la discipline devint nécessaire. Dans ses 
surveillances de nuit au milieu des neiges, La Fayette eut à faire 
casser quelques officiers négligens. 

Il voulut être plus simple, plus frugal, plus austère qu'aucun 
autre. Élevé mollement, il changea tout à coup de vie, et son tem- 
pérament se plia aux privations comme aux fatigues. Pour sureroit 
de malheur pour les États-Unis, tout un parti était hostile à 
Washington. Très attaché au général en chef, La Fayette ne balança 
pas. Il repoussa les avances des ennemis de ce grand citoyen. Il 
le voyait souvent. « Je n'ai pas recherché cette place, disait-il à 
La Fayette ; si je déplais au peuple, je m'en irai, mais jusque-h, 
je résisterai à l'intrigue. » 

Il passait l'hiver près de lui, au camp de Valley-Forge, et le 
6 janvier 1778, il écrivait à M”° de La Fayette : 

« Quelle date, mon cher cœur, et quel pays pour écrire au mois 
de janvier! C’est dans un camp, c’est au milieu des bois, c’est à 
1,500 lieues de vous que je me vois enchaîné au milieu de l'hiver. 
Il n'y a pas encore bien longtemps que nous n’étions séparés 
des ennemis que par une petite rivière; à présent même, nous 
en sommes à 7 lieues, et c'est là que l'armée américaine pas- 
sera l'hiver sous de petites baraques qui ne sont guère plus gaies 
qu'un cachot... De bonne toi, mon cher cœur, croyez-vous qu'il 
ne faille pas de fortes raisons pour se déterminer à ce sacrifice? 
Tout me disait de partir, l'honneur m'a dit de rester et vraiment 
quand vous connaîtrez en détail les circonstances où je me trouve, 
où se trouve l'armée, mon ami qui la commande, toute la cause 
américaine, vous me pardonnerez, mon cher cœur, vous m excu- 
serez même et j'ose presque dire que vous m'approuvez... Outre 
la raison que je vous ai dite, j'en ai encore une autre que je ne 
voudrais pas raconter à tout le monde, parce que cela aurait l'air 
de me donner une ridicule importance. Ma présence est néces- 
saire dans ce moment-ci à la cause américaine plus que vous ne 
le pouvez penser : tant d'étrangers qu'on n’a pas voulu employer, 

ou dont on n'a pas voulu ensuite servir l'ambition, ont fait des 
cabales puissantes. Ils ont essayé par toute sorte de pièges de me 
dégoûter de cette révolution et de celui qui en est le chef; ils ont 
répandu tant qu'ils ont pu que je quittais le continent. D'un autre 
côté, les Anglais l’ont dit hautement, je ne peux pas en conscience 
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donner raison à tout ce monde-là. Si je pars, beaucoup de Fran- 
çais utiles ici suivront mon exemple. Le général Washington serait 
vraiment malheureux si je lui parlais de partir. Sa confiance en 
moi est plus grande que je n'ose l'avouer à cause de mon âge; 
dans la place qu'il occupe, on peut être environné de flatteurs ou 
d'ennemis secrets ; il trouve en moi un ami sûr dans le sein duquel 
il peut épancher son cœur et qui lui dira toujours la vérité. D'ail- 
leurs, après un petit succès dans le Jersey, le général, par le vœu 
unanime du congrès, m'a engagé à prendre une division dans l'ar- 
mée et à la former à ma guise, autant que mes faibles moyens le 
pourraient permettre. Je ne devais pas répondre à ces marques de 
confiance en lui demandant ses commissions pour l'Europe. Voilà 
une partie des raisons que je vous confie sous le secret... Je vous 
ai écrit, il y a peu de jours, par le célèbre M. Adams. Il vous faci- 
litera les occasions de me donner de vos nouvelles. Vous en aurez 
reçu auparavant que je vous envoyai dès que j'eus appris vos cou- 
ches. Que cet événement m'a rendu heureux, mon cher cœur! j'aime 
à vous en parler dans toutes mes lettres, parce que j'aime à m'en 
occuper à tous momens. Quel plaisir j'aurai à embrasser mes deux 
pauvres petites filles et à leur faire demander mon pardon à leur 
mère! Vous ne me croyez pas assez insensible et en même temps 
assez ridicule pour que le sexe de notre nouvel enfant ait diminué 
en rien la joie de sa naissance. Notre caducité n'est pas au point 
de vous empècher d’en avoir un autre sans miracle. Celui-là, il fau- 
dra absolument que ce soit un garçon. Au reste, si c’est pour le 
nom qu'il fallait être fâché, je déclare que j'ai formé le projet de 
vivre assez longtemps pour le porter bien des années moi-même 
avant d’être obligé d’en faire part à un autre. C'est à M. le maré- 
chal de Noailles que je dois cette nouvelle. J'ai une vive impatience 
d'en recevoir de vous. . . . . VEUT 073 
Plusieurs officiers généraux font venir leurs femmes au camp. Je 
suis bien envieux, non de leurs femmes, mais du bonheur qu'ils 
ont d’être à portée de les voir. Le général Washington va se déter- 
miner à envoyer chercher la sienne. Quant à MM. les Anglais, il 
leur est arrivé un renfort de 300 demoiselles de New-Yorck, et 
nous leur avons pris un vaisseau plein de chastes épouses d'offi- 
ciers qui viennent rejoindre leurs maris. Elles avaient grand’peur 
qu'on ne voulût les garder pour l’armée américaine. 

« Ne pensez-vous pas qu'après mon retour nous serons assez 
grands pour nous établir dans notre maison, y vivre heureux en- 
semble, y recevoir nos amis, y établir une douce liberté et lire les 
gazettes des pays étrangers sans avoir la curiosité d'aller voir nous- 
mêmes ce qui s’y passe? J'aime à faire des châteaux en France de 
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bonheur et de plaisir. Vous y êtes toujours de moitié, mon che 
cœur, et une fois que nous serons réunis, on ne pourra plus nous 
séparer et nous empêcher de goûter ensemble, et l’un par l’autre, 
la douceur d’aimer et la plus délicieuse et la plus tranquille félicité. 
Adieu, mon cher cœur, je voudrais bien que ce plan pût commen- 
cer dès aujourd'hui. Ne vous conviendra-t-il pas? Présentez mes 
plus tendres respects à M"* d’Ayen ; embrassez mille fois la vicom- 
tesse et mes sœurs. Adieu! adieu! Aime-moi toujours et n'oublie 
pas un instant le malheureux exilé qui pense toujours à toi avec une 
nouvelle tendresse. » 

On nous pardonnera d'avoir reproduit cette lettre un peu longue; 
nous n’avons pas résisté au désir de faire connaître chez La Fayette 
cette âme pleine d'amour contenu, de gaîté française, de santé mo- 
rale et de bon sens. La maturité d'esprit est déjà complète dans ce 
jeune homme que les événemens et l'élévation des sentimens trans- 
forment jour par jour. 

Sa correspondance militaire avec Washington, dans cette année 
1778, est remarquable de fermeté de caractère et aussi de sagesse 
précoce. 

Sa lettre à M®* de La Fayette arrivait à propos : le premier fruit 
de leur union, cette petite Henriette tant aimée, mourait, et la santé 
de la mère donnait à M”° d’Aven de cruelles préoccupations. 

Le 22 janvier, il fut résolu par le congrès qu'on entrerait dans 
le Canada; La Fayette fut choisi pour commander l'expédition. On 
voulait tenter son ambition. En eflet, Washington reçut un pli du 
ministre de la guerre renfermant pour La Fayette un diplôme de 
commandant en chef, avec ordre d'aller à Albany recevoir les 
instructions du congrès. Washington le lui remit sans se permettre 
une réflexion. L'occasion était solennelle. La Fayette n'hésita pas : 
il déclara sur-le-champ aux commissaires du congrès qui se trou- 
vaient en ce moment au camp : « Qu'il n'accepterait jamais aucun 
commandement indépendant du général et que le titre de son aide- 
de-camp lui paraissait préférable à tous ceux qu’on pourrait lui 
donner (1). » 

Il écrivit ensuite au président dans le même sens, ajoutant qu'il 
ne voulait être qu’un officier détaché par Washington ; qu'il lui 
adresserait ses rapports, et que les lettres reçues par le bureau de 
la guerre ne seraient que des duplicatà. Ces conditions, qui firent 
le plus grand honneur au caractère de La Fayette, furent accep- 
tées. Quant à l'expédition du Canada, entreprise en plein hiver, 
sans vivres, sans magasins, sans traîneaux, il eut la sagesse d'y 
renoncer. On fut inquiet à Georgetown, résidence momentanée 


(1) Fragmens de divers manuscrits. — Lettre du 10 mars 1778. — Mémoires, t. 1". 
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du congrès, parce qu'on craignait que La Fayette ne se fût engagé 
sur les lacs dans la saison où les glaces commençaient à fondre. 
Les contre-ordres seraient arrivés trop tard, et il reçut pour sa clair- 
voyance des complimens tant du ministre de la guerre, le général 
Gates, que de Washington. 

A son retour du camp, on lui confia la mission de faire prèter 
entre ses mains, dans toute la région des États-Unis du Nord, le 
serment solennel « de reconnaissance de l'indépendance et d’ éter- 
nelle renonciation à George III, à ses successeurs et à tout roi d’An- 
gleterre. » Peu de temps après, Siméon Deane apportait enfin le 
traité de commerce entre la France et les États-Unis d'Amérique. 

C'était un grand événement. Le docteur Franklin, Silas Deane et 
John Adams, accompagnés de tous les Américains présens à Paris, 
avaient été présentés au roi et à la famille royale. Ils s'étaient 
rendus ensuite chez la jeune M"° de La Fayette, qui se trouvait 
à Versailles, voulant par cet acte solennel témoigner combien ils 
se croyaient redevables à son mari de l’heureuse tournure que 
leurs affaires avaient prise (1). 

La nouvelle du traité fit une grande sensation en Amérique et 
surtout à l’armée. La Fayette était, depuis quelques jours, revenu 
de son commandement du Nord au quartier-général de Washing- 
ton. En apprenant cette heureuse nouvelle de l'alliance française, 
il avait embrassé avec des larmes de joie son illustre ami. En noti- 
fiant le traité au cabinet britannique, les ministres de la cour de 
Versailles se servaient de cette expression : — « Les Américains 
étant devenus indépendans par leur déclaration de tel jour. » — 
« Voilà, dit en souriant La Fayette, un principe de souveraineté 
nationale qui leur sera rappelé un jour chez eux. » — La Révolu- 
tion française et la part qu'il y a prise devaient vérifier cette pré- 
diction. Il pouvait être fier, du reste, de ce résultat; il était pour 
beaucoup dans l'enthousiasme qui avait électrisé en France l'opi- 
nion publique, avait eu raison de la ténacité de Maurepas et encou- 
ragé l'esprit politique de M. de Vergennes. Le tort du gouverne- 
ment de Louis XVI avait été de ne pas prévoir assez la guerre, ou 
du moins de s’y préparer fort mal (2). 

Le ? mai 1778, l’armée américaine fit un feu de joie, et La 
Fayette, ceint d'une écharpe blanche, passa dans les rangs, accom- 
pagné de tous les Français. De leur côté, les troupes anglaises, 
prévoyant une coopération des nouveaux alliés des États-Unis, se 
préparèrent à abandonner Philadelphie. 


(1) History of the American Revolution, by doctor Ramsay. Philadelphie, 1789. 
(2) Mémoires de ma main, p. 46. 
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Une reconnaissance, destinée à l’assurer des desseins de l'ar- 
mée anglaise, faillit coùter cher à La Fayette. Il s'était porté le 
18 mai jusqu'à Barren-Hill, avec deux mille hommes choisis. Le 
général Howe qu'on allait rappeler à Londres, Clinton qui le rem- 
placait, combinèrent si bien leurs mouvemens, que la capture 
de La Fayette parut certaine. Le commandant en chef avait déjà 
invité « les dames à souper avec le jeane Français. » L'amiral 
Howe, le frère du général, avait préparé une frégate pour conduire 
« le Boy, » comme on disait, en Angleterre. S'il n'avait, en effet, 
manœuvré mieux que les Anglais, la petite armée était perdue. On 
tira le canon d'alarme. Washington fut dans une inquiétude d'au- 
tant plus vive que les troupes confiées à La Fayette étaient uneélite. 
Mais ce dernier prit son parti sur-le-champ : il fit de feintes atta- 
ques en montrant des têtes de colonne, et pendant que les géné- 
raux anglais s’arrêtaient pour le recevoir, il faisait filer son déta- 
chement par le gué de Matson. Il le passa en présence des ennemis 
et sans perdre un seul homme. Deux lignes ennemies se rencon- 
trèrent et furent au moment de s'attaquer ; il n’y avait plus rien 
entre elles. Les Américains étaient déjà de l’autre côté du Schuyl- 
kill. 

Cependant, le 17 juin, Philadelphie avait été évacuée et l'armée 
anglaise sur deux colonnes se dirigeait vers New-York. L'indigne 
conduite du général Lee avait compromis la journée de Monmouth. La 
Fayette, avec deux bataillons formés par Washington lui-même, arrèta 
l'ennemi. L'affaire, mal préparée, fut bien finie : jamais Washington 
n'avait été plus grand à la guerre que dans cette action. Sa pré- 
sence avait fait cesser la retraite, et ses dispositions fixé la victoire. 
Lee, suspendu de ses fonctions par un conseil de guerre, quitta le 
service, et l’armée américaine marcha vers White-Plain, la seconde 
ligne, sous les ordres de La Fayette, formant la colonne de droite. 
On avait atteint Brunswick, après avoir célébré la fête de l'indépen- 
dance, le 4 juillet, lorsqu'on apprit l’arrivée de l'amiral d'Estaing 
et de l’escadre française devant New-York. 

Une lettre de La Fayette au duc d'Ayen du 41 septembre 1778, 
et un extrait de l’histoire du docteur Gordon et de celle de Ramsay, 
annexé aux Mémoires de ma main, rendent un compte détaillé de 
l'entrée de d'Estaing dans le Delaware et de l'expédition contre Rhode- 
Island. La Fayette y conduisit deux mille hommes de troupes con- 
tinentales. Il fit cette route de 240 milles très lestement, et arriva 
avant que le reste de l’armée, aux ordres de Sullivan, fût prêt. Son 
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cœur battait de pouvoir coopérer à une action avec la marine fran- 
çaise. Se rendant à l’escadre, il y fut comblé d’honnêtetés, surtout 
par l'amiral, dont il admirait les rares qualités, l’activité infatigable, 
jointe à beaucoup d'esprit. Comme le bailli de Suffren était placé en 
avant de la flotte, La Fayette lui apporta l'ordre du comte d’Es- 
taing d'attaquer trois frégates anglaises, qui furent brûlées. 

Les plus grandes espérances étaient fondées sur la coopération de 
la flotte francaise. Le 8 août, l'armée américaine s'était portée à How- 
land's-Ferry, tandis que notre escadre forçait le passage entre Rhode- 
Island et Connecticut. La droite, composée de 5,000 miliciens et 
de 1,000 continentaux, était commandée par La Fayette. La nuit 
du 8 au 9, les Anglais évacuèrent le nord de l’île et se renfermèrent 
dans les fortifications de Newport. « Le soir de notre arrivée (1), la 
flotte anglaise parut devant la passe avec tous les vaisseaux que 
lord Howe avait pu ramasser et 4,000 hommes de renfort. Heu- 
reusement que le lendemain matin le vent du nord souflla, et la 
flotte française, passant fièrement sous le feu le plus vif des bat- 
teries, auxquelles elle répondit de ses bordées, alla accepter la 
bataille que lord Howe avait l'air de lui proposer. L’amiral anglais 
coupa sur-le-champ ses câbles et s'enfuit à toutes voiles, pour- 
suivi vivement par tous nos vaisseaux, l'amiral en tête. Ce spec- 
tacle se donnait par le plus beau temps du monde, à la vue des 
armées anglaise et américaine. Je n'ai jamais été si fier que ce 
jour-là. C'est le lendemain, — au moment que la victoire allait se 
compléter, que les canons .du Languedoc portaient sur la flotte 
anglaise, — qu'un coup de vent, suivi d’un orage affreux, sépara et 
dispersa les vaisseaux français. Le Languedoc et le Marseillais 
furent démâtés, le César perdu pour quelque temps; il n’y avait 
plus moyen de retrouver la flotte anglaise. M. d'Estaing revint à 
Rhode-Island, y resta deux jours, en cas que le général Sullivan 
voulût se retirer, et puis relàcha à Boston. » 

C'est ce départ précipité pour Boston qui faillit tout compro- 
mettre (2). Au départ de la flotte, l’afliction, l’indignation furent 
générales. La perte des espérances, l'embarras de la position, tout 
irritait les milices, dont le mécontentement fut contagieux. Déjà le 
peuple, à Boston, parlait de refuser son port; les généraux rédigè- 
rent une protestation que La Fayette refusa de signer. Emporté 
par la passion, Sullivan mit à l'ordre de l'armée « que nos alliés 
nous avaient abandonnés. » La Fayette se rendit chez Sullivan et 
exigea que l’ordre du matin fût rétracté dans celui du soir. Plutôt 
que de suivre le torrent de l'opinion, il risqua sa popularité. 


(1) Voir lettre au duc d’Ayen. 
(2) Mémoires de ma main. p. 51. 
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Séquestré dans son quartier, il ne paraissait qu’à la tran- 
chée et aux conseils de guerre et ne souffrait pas une critique 
contre l'escadre. Espérant encore les secours de d'Estaing, les gé- 
néraux américains décidèrent une retraite au nord de l’île, et La 
Fayette fut prié d'aller trouver l’amiral. Après une marche forcée 
toute la nuit, il arriva au moment où d'Estaing entrait à Boston. 
Dans une conférence, l’illustre marin lui démontra l’insuflisance 
de ses forces navales et justifia sa conduite. 

Apprenant le lendemain que les deux armées ennemies se tou- 
chaient et que le général anglais Clinton était arrivé avec un ren- 
fort, La Fayette repartit pour Howland's-Ferry, en faisant près de 
80 milles en moins de trente heures. Il réussit à retirer de l'ile un 
millier d'hommes sans perdre une sentinelle, et le 13 septembre 
1778, le président Laurens lui envoyait cette résolution du Con- 
grès : 

« Le président est chargé d'écrire au marquis de La Fayette, 
que le congrès a jugé que le sacrifice qu'il a fait de ses sentimens 
personnels, lorsque pour l'intérêt des Etats-Unis il s’est rendu à 
Boston, dans le moment où l'occasion d'acquérir de la gloire sur 
le champ de bataille pouvait se présenter ; son zèle militaire en re- 
tournant à Rhode-Island, lorsque la plus grande partie de l’armée 
l'avait déjà quittée, et ses mesures pour assurer la retraite, ont 
droit au présent témoignage de l'approbation du Congrès. » 

Ce général de vingt ans, déjà si assagi, montra une {fois de 
plus par un trait de bravoure chevaleresque qu'il ne s'était pas 
désaccoutumé des habitudes et des mœurs des jeunes paladins 
français. 

Dans une lettre publique signée par lord Carlisle, l’un des com- 
missaires envoyés de Londres pour une tentative de concilia- 
tion (1), la nation française était taxée d’une per fidie trop reconnue 
pour avoir besoin d'une nouvelle preure. Avec l'effervescence de 
la jeunesse et du patriotisme, La Fayette lui écrivit qu'il ne dai- 
gnait pas réfuter cette phrase insultante, mais qu'il désirait la pu- 
nir. Il le provoquait donc. Carlisle refusa le cartel. Washington 
n’approuva pas la conduite du marquis ; La Fayette lui-même écri- 
vait du reste vingt ans après: « Lord Carlisle eut raison; ce défi 
ne laissa pas d’exciter contre la commission et son président des 
plaisanteries qui, bien ou mal fondées, ont toujours quelque in- 
convénient pour ceux qui en sont l’objet. » 

Il adressa une dernière lettre à M®*° de La Fayette avant de sol- 
liciter un congé du congrès et d'apporter son épée à la France, 
en guerre avec l'Angleterre. « Je me flattais, disait-il, que la 


(1) Voir Correspondance, t, 1°", p. 236 et 238. 
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déclaration de guerre me mènerait sur-le-champ en France. Indé- 
pendamment de tous les liens de cœur qui m'attirent vers les 
personnes que j'aime, l'amour de ma patrie et l'envie de la servir 
étaient des motifs puissans. Je craignais même que les gens qui 
ne me connaissent pas pussent imaginer qu'une ambition de 
grades, un amour pour le commandement que j'ai ici, et la con- 
fiance dont on m'’honore, m'engageraient à y rester quelque temps 
de plus. J'avoue que je trouvais de la satisfaction à faire ces sa- 
crifices à mon pays et à tout quitter sur-le-champ pour voler à 
son service... Vous allez apprendre ce qui m'a retardé et j'ose 
dire que vous approuverez ma conduite. 

« La nouvelle de la guerre a été portée par une flotte française 
qui venait coopérer avec les troupes américaines ; on allait com- 
mencer de nouvelles opérations; on était au milieu d'une cam- 
pagne. Ce n’était pas le moment de quitter l'armée. D'ailleurs, on 
m'assurait de bonne part qu'il n’y aurait rien cette année en 
France. Je risquais, au contraire, d’être tout l'automne sur un 
vaisseau, et, avec le désir de me battre partout, de ne me battre 
nulle part. Ici, j'étais flatté de voir des entreprises faites de con- 
cert avec M. d'Estaing, et les personnes chargées des intérêts de la 
France, comme lui, m'ont dit que mon départ était contraire et mon 
séjour utile au service de ma patrie. Il m'a fallu sacrifier des espé- 
rances charmantes, reculer la réalisation des plus agréables idées. 
Enfin, mon cher cœur, le moment heureux approche où je vais 
vous rejoindre, et l'hiver prochain me verra heureusement réuni à 
tout ce que j'aime... Je vous prie, mon cher cœur, de présenter 
mes plus tendres respects à M. le maréchal de Noailles. Il a dù 
recevoir les arbres que je lui ai envoyés... Embrassez mille et 
mille fois mes sœurs... Que vous écrirai-je, mon cher cœur? 
Quelles expressions ma tendresse pourra-t-elle trouver pour ce 
qu'il faudra dire à notre chère Anastasie? Vous les trouverez bien 
mieux dans votre cœur. Couvrez-la de baisers, apprenez-lui à 
m'aimer en vous aimant. Cette pauvre petite enfant doit me tenir 
lieu de tout. Elle a deux places à occuper dans mon cœur. C’est 
une grande charge que notre malheur lui a imposée: mais mon 
cœur me dit qu’elle la remplira autant qu'il lui est possible. Je 
l'aime à la folie. 

« Adieu, mon cher cœur! Quand me sera-t-il permis de te re- 
voir, pour ne te plus quitter, de faire ton bonheur comme tu fais le 
mien, de demander mon pardon à tes genoux! Adieu, adieu! Nous 
ne sommes plus séparés pour longtemps. » 

Il disait vrai. Washington lui-même, dans une lettre du 25 sep- 
tembre, écrivait à La Fayette : « Si vous avez conçu la pensée. 
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mon cher marquis, de faire cet hiver une visite à votre cour, à 
votre femme, à vos amis, et que vous hésitiez par la crainte de 
manquer une expédition dans le Canada, l'amitié m'engage à vous 
avertir que je ne crois pas la chose assez probable pour déranger 
vos projets. Il faudrait bien des circonstances et des événemens 
pour rendre cette invasion praticable et raisonnable (1). » 

Cette pensée d’arracher le Canada aux Anglais et de le rendre à 
la France hantait toujours le cerveau et le cœur de La Fayette, 
C’est en partie pour entretenir de ce plan Washington, et plus tard 
le cabinet de Versailles, qu'il insistait pour avoir une conférence 
avec le général en chef et pour retourner en France avant l'hiver. 
Il lui envoya même un de ses aïdes-de-camp, M. de La Colombe, 
et il fut invité à s'expliquer sur ce projet devant un comité du 
congrès (2). 

Le plan fut adopté en principe, mais on décida que Washington 
serait préalablement consulté. Le général développa ses objections 
dans un message au congrès et dans une lettre confidentielle au 
président Laurens (14 novembre 1778). La décision définitive de 
l'assemblée se fit attendre. Ce ne fut que le 29 décembre qu'on la 
communiqua à La Fayette, avec une lettre du nouveau président, 
John Jay, chargé de lui exposer que la difficulté de l’exécution, le 
manque d'hommes et de matériel, et surtout l'épuisement des 
finances, ne permettraient pas de donner suite au projet ; que si, 
cependant, le cabinet de Versailles en prenait l'initiative, les 
États-Unis feraient tous leurs efforts pour seconder les troupes 
françaises. 

Pendant ces négociations, et dès le 13 octobre, La Fayette de- 
mandait, avec l’assentiment de Washington, la permission d'aller 
en France. Il expliquait dans sa lettre : qu'aussi longtemps qu'il 
avait pu disposer de lui-même, il avait mis son bonheur et son 
orgueil à combattre sous les drapeaux américains; mais que, la 
France étant engagée dans une guerre, il était pressé, par un sen- 
timent de devoir et de patriotisme, de se présenter devant le roi 
et de savoir de lui comment il jugeait à propos d'employer ses ser- 
vices. 1l se regardait comme un soldat en congé qui souhai- 
tait ardemment rejoindre ses drapeaux et ses chers compagnons 
d'armes. 

À la réception de cette demande, le congrès, qui était rentré à 
Philadelphie, prit deux résolutions qui sont trop importantes pour 
que nous ne les citions pas en entier. C'est le plus grand honneur 


(1) Voir Correspondance de La Fayette, t. 1°", p. 238. 
(2) Vie de Washington, par Marshall, t. ur, et Correspondance de Washington, t. vi. 
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d'un homme de mériter d'une nation libre de tels témoignages 
d'estime : 

« 21 octobre 1778. — Résolu : Qu'il est accordé au marquis de 
La Fayette, major-général au service des États-Unis, une permis- 
sion d'aller en France, avec la liberté de fixer l'époque de son 
retour; — que le président offrira au marquis de La Fayette les 
remercimens du congrès pour le zèle désintéressé qui l'a conduit 
en Amérique, les services qu'il a rendus aux États-Unis par son 
courage et ses talens dans beaucoup d'occasions importantes ; — 
que le ministre plénipotentiaire des États-Unis à la cour de Ver- 
sailles sera chargé d'offrir en leur nom, au marquis de La Fayette, 
une épée de prix, ornée d’emblèmes convenables. » 

Le 22 octobre, le lendemain, le congrès prend cette autre réso- 
lution : « Qu'il sera écrit au roi de France la lettre suivante pour 
recommander le marquis de La Fayette : 


« À notre grand, fidèle et cher allié et ami Louis AVI, roi de 
France et de Navarre : 


« Le marquis de La Fayette ayant obtenu notre permission de 
retourner dans sa patrie, nous ne pouvons le laisser partir sans lui 
témoigner les profonds sentimens que nous inspirent son zèle, son 
courage et son dévoûment. Nous l'avons élevé au rang de major- 
général dans nos armées, avancement manifestement mérité par 
sa prudente et courageuse conduite. Nous recommandons ce noble 
jeune homme à l'attention de Votre Majesté, parce que nous l'avons 
vu sage dans le conseil, brave sur le champ de bataille, patient au 
milieu des fatigues de la guerre. Le dévoûment à son souverain a 
toujours dirigé sa conduite, conforme à tous les devoirs d’un Amé- 
ricain, et c’est ainsi qu'il a acquis la confiance des États-Unis, vos 
bons et fidèles amis et alliés, et l'affection de leurs citoyens. Nous 
prions Dieu de tenir Votre Majesté dans sa sainte garde. 

« Fait à Philadelphie, par le congrès des États-Unis de l’Amé- 
rique du Nord, vos bons amis et alliés. 


« HENRI LAURENS, président. » 


En adr: ssant à La Fayette la copie de ces deux résolutions qui 
recommandent son nom à l’histoire, le président ajoutait : — « Je 
prie Dieu de vous bénir et de vous protéger, monsieur, et de vous 
ramener en sûreté près de votre prince, au milieu de votre famille 
et de vos amis. » 
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Le plus beau bâtiment des États-Unis, l'Alliance, de trente-six 
canons, fut désigné pour le porter en Europe. Il recommença un 
voyage de 400 milles pour s’embarquer à Boston; il espérait y 
prendre congé de l'amiral d'Estaing, dont l'amitié et le malheur le 
touchaient autant qu’il admirait son patriotique courage. Échauflé 
par ses courses et ses fatigues, mais plus malade encore du cha- 
grin conçu à Rhode-Island, La Fayette voyageait à cheval avec la 
fièvre, par une forte pluie d'automne. A Feshkill, 8 milles du quar- 
tier-général, il fallut céder à la violence d’une maladie inflamma- 
toire. Le bruit de sa mort prochaine affligea l'armée, où il était 
appelé ‘he soldier's friend, l'ami du soldat, et la nation entière 
réunit ses vœux pour le rétablissement de la santé du marquis, 
nom sous lequel il était plus familièrement désigné. 

A la première nouvelle de sa maladie, le directeur des hôpitaux, 
Cochrane, à qui Washington avait dit, lorsque La Fayette fut blessé 
à Brandywine : — « Soignez-le comme mon fils, car je l'aime de 
même, » — Cochrane, quitta tout pour lui. « Washington venait 
tous les jours savoir des nouvelles de son ami. Brûlé par la fièvre, 
La Fayette se sentait mourir. Heureusement, la nature ajouta, aux 
soins assidus du docteur Cochrane, une hémorragie aussi effrayante 
que salutaire. Il fut sauvé, et Washington et lui purent se dire « un 
adieu bien tendre et bien pénible. » L’équipage de l'Alliance était 
incomplet. Le gouvernement offrit ce qu’on appelait une presse 
de matelots. Mais ce moyen déplut à La Fayette, et l'on prit pour 
compléter l'équipage des déserteurs anglais et des volontaires. Ce 
choix faillit lui coûter cher, car il devait miraculeusement échapper 
pendant la traversée à un complot qui aurait livré le navire aux 
Anglais. 

Le jeune major-général de l’armée américaine s’embarquait pour 
la France, le 11 janvier 1779. Il était porteur d'une lettre dans la- 
quelle Washington disait à Benjamin Franklin, ministre d'Amérique : 
— « Lorsque le marquis de La Fayette arrive avec tant de titres à 
votre estime, il serait inutile, si ce n'était pour satisfaire mes pro- 
pres sentimens, d'ajouter que j'ai pour lui une amitié très particu- 
lière. » 

Il était à l’âge où l'on est heureux! 1! accomplissait donc sans 
encombre ce premier voyage, et il entrait dans le port de Brest, le 
20 février. 


Barpoux. 








REVUE DRAMATIQUE 





Théâtre du Gymnase : L'Obstacle, pièce en 4 actes, de M. Alphonse Daudet. — 
Comédie-Française : Une conversion, comédie en 1 acte, de M. de Courcy. — M. Got 
dans Tartufe. 


La loi de l’hérédité physiologique est-elle absolue et implacable ? 
A cette question, que la science moderne a posée et que la littérature, 
roman ou théâtre, aborde à son tour, Ibsen, dans son terrible drame 
des Revenans, a répondu oui. M. Daudet réplique non. Cette fois, ce 
n’est pas du Nord que nous vient, non pas la lumière, mais la pitié, 
cette fameuse pitié, la grande vertu jusqu'ici des âmes polaires. Un 
des nôtres a compati plus profondément que le poète norvégien à la 
misère humaine, il l’a consolée et rassurée ; au lieu de la perte cer- 
taine, il a montré le salut possible, probable même; cette étreinte de 
la folie, et, comme disait George Sand, cette main chaude de colère, 
qui s'était posée sur le front d’un père, il l’a détournée du front de 
l'enfant. 

Le drame commence à Nice, où le jeune marquis Didier d’Alein et 
Madeleine de Rémondy sont venus passer le temps de leurs fian- 
Çailles : l’un avec sa mère et son ancien précepteur, demeuré son 
ami, Hornus; l’autre, orpheline, avec son tuteur, le conseiller de 
Castillan, et la sœur de celui-ci, M"* Estelle, fille de quarante ans et 
de peu de cervelle. Mais, à quelques jours du mariage, M. de Cas- 
tillan reprend brusquement sa parole et brise net: il vient d’ap- 
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prendre que le marquis d’Alein, le père de Didier, était mort fou 
après quinze ans d’une affreuse maladie. 

C’est la vérité; mais de cette vérité la marquise n’a jamais voulu 
faire à son fils la confidence douloureuse et qui pouvait, qui pourrait 
encore être fatale. Aussi ne dira-t-on rien à Didier; on ne lui parle 
pas de rompre, mais de remettre le mariage, et, pour gagner du 
temps, on couvre d’un prétexte insignifiant la véritable et terrible 
cause. 

Au second acte, la marquise et Didier sont revenus chez eux, avec 
le fidèle Hornus. Le jeune homme a tout préparé, tout embelli dans 
cette demeure où il espère encore que viendra bientôt la bien-aimée. 
Une autre vient, hélas! la cousine Estelle, sotte et cruelle messagère 
de malheur. Elle rapporte à Didier la bague de Madeleine, qui ne veut 
plus se marier, qui n’aime plus. Atterré d’abord, le jeune homme se 
redresse, s’emporte, et naturellement les yeux prévenus de la vieille 
fille ne voient qu’un accès de folie dans cet accès de désespoir. De- 
meuré seul avec sa mère, Didier l’interroge éperdument. Elle savait 
tout et ne lui a rien dit. La cause! la cause! Elle ne peut ignorer la 
cause d’un revirement qui, chez Madeleine au moins, ne saurait être 
une trahison. Car Estelle a menti; il est impossible que Madeleine 
n’aime plus son Didier, qu’elle se reprenne après s’être sinon donnée, 
du moins promise de tout cœur. Y a-t-il donc une tache sur nous? de- 
mande le jeune homme frémissant; porterais-je le poids d’une honte 
héréditaire ? Et la mère, torturée, le rassure et sauve de ses soupçons 
l'honneur intact de leur nom. 

Ce qu’on cache à Didier, Madeleine le lui dira sans doute. La jeune 
fille s’est retirée dans le couvent où elle a été élevée; c’est là qu’il ira 
l’interroger ; si elle ne l’aime plus, c’est à elle, mais à elle seule de le 
lui dire. Elle le lui dit en effet, à la fin du troisième acte, mais si bas, 
avec un tel effort, qu’il peut à peine l’en croire. Certaines paroles 
d’Hornus lui reviennent à la mémoire : Madeleine est riche; si M. de 
Castillan a brisé le mariage, c’est qu’il veut lui-même épouser sa pu- 
pille. Voilà ce que devine Didier, ce dont il accuse hautement M. de 
Castillan. Mais celui-ci, pour toute réponse, lui jette la révélation 
fatale : « Monsieur, on ne se bat pas avec des hommes comme vous; 
on les douche et on les enferme. Vous tenez de votre père; vous 
êtes fou. » 

Enfin, Didier connaît l’obstacle; il le franchira. L'étude, patiente et 
scrupuleuse comme une enquête, de la maladie paternelle, les livres 
et les médecins consultés, toutes les données de la science écartent 
de son front la menace incertaine d’une hérédité problématique. Il 
ne se sent pas moins sûr de son esprit que de son cœur; il épousera 
Madelcine, que sa majorité vient d’affranchir. 
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De la pièce de M. Daudet on a dit tout bas, par déférence, mais on 
a dit : pièce mal faite. Imparfaite eût suffi; imparfaite pour plus d’une 
raison : par défaut d'équilibre d’abord. Incertaine en sa seconde moitié, 
l’œuvre n’est pas tout à fait d’aplomb sur ses quatre actes; elle boite 
un peu comme sur des pieds inégaux. L’action, très pathétique au 
second acte, languit au troisième et se dérobe au dénoûment. 

Les personnages aussi manquent de concordance les uns avec les 
autres et parfois avec eux-mêmes. Il en est d’inutiles, j'irai jusqu’à 
dire de fâcheux; il en est d’inconséquens; les uns vont plus loin, les 
autres, ailleurs qu’il ne faudrait. Inutile, une jeune personne que nous 
voyons d’abord, fiancée comme Madeleine, mais évaporée et bavarde, 
pour la retrouver au troisième acte, assagie, attristée par une décep- 
tion d’amour et prête à prendre le voile. Au premier acte, une scène 
entre les deux jeunes filles nous avait plu par un charme de jeunesse 
et de gaîté ; il était superflu de lui donner, par pure symétrie, un pen- 
dant mélancolique. Quant à certain garde-chasse Sautecœur, dont a pu se 
passer notre récit, il est non-seulement en dehors de l’action, mais contre 
l’idée de la pièce. C’est un héréditaire, lui aussi, fils de braconnier, bra- 
connier lui-même, que, dans l’espoir de l’amender, Didier a pris à son 
service. Pourquoi nous le montrer incorrigible, celui-là, et rendant au 
marquis, par nostalgie de la maraude, des insignes qui le brûlent 
comme un fer rouge ? L'exemple du serviteur affaiblit, infirme presque 
celui du maître, qu’il aurait dû au contraire et qu’il aurait pu confirmer. 
Si M. Daudet ne voulait pas sauver tout le monde, s’il entendait faire la 
part du feu et laisser une victime à l’atavisme, cette concession pou- 
vait tourner encore au profit de sa thèse. En quelques mots, il suflisait 
d'expliquer l’inévitable retour d’un braconnier au braconnage par l’ab- 
sence ou la faiblesse dans une àme instinctive et grossière, de la con- 
science, de la volonté, de l'éducation, de toutes les puissances morales 
qui peuvent défendre et faire triompher une âme supérieure de la fata- 
lité héréditaire. 

D’autres caractères encore s’égarent parfois ou s’exagèrent. Le rôle 
d’Estelle, surtout, a été poussé par l’auteur et l’artiste trop près du 
mauvais goût et de la caricature. M"° de Castillan, venant annoncer à 
Didier la rupture du mariage, recule trop loin les bornes de la bêtise, 
je dirais volontiers de la stupidité. Nulle main, surtout la main d’une 
femme, fût-ce d’une vieille fille, n’irriterait de telle sorte une aussi 
saignante blessure. « Chez nous, dit la grosse Estelle, en riant de son 
rire insupportable et en rendant à Didier la bague des fiançailles, chez 
nous on n’achète jamais ces choses-là qu’à condition. » Le trait, le der- 
nier de la scène, est de trop; cette oie en avait dit assez pour provoquer 
plus tôt le cri du jeune homme à sa mère : « Emmène-la, ou je vais la 
tuer ! » 
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Les figures mêmes de Madeleine, de Didier et de la marquise, les 
plus intéressantes et les mieux tracées, ne sont pas à l’abri de tout 
reproche. La scène entre les deux fiancés, au couvent, malgré la 
poésie qui l’enveloppe, malgré les roses et les cantiques d’un cloître 
qui rappelle un peu celui du Domino noir, cette scène, écrite du meil- 
leur style et plus d’une fois touchante, ne nous a pourtant satisfait 
qu’à demi. « Je ne vous aime plus, » balbutie Madeleine; mais de ces 
lèvres, même contraintes et tremblantes, comment peut tomber un si 
cruel mensonge ? Quelle jeune fille, je le demande à celles qui peut- 
être nous lisent, n’aurait dit plutôt à Didier : On ne veut plus que je 
vous aime! » 

Plus encore que Madeleine, Didier nous a désorienté. Au début du 
quatrième acte, après la révélation fatale, nous l’avons vu agité, ner- 
veux. Les livres, les médecins qu’il consultait semblaient d’abord ne 
lui répondre que par des menaces ; la mère elle-même croyait que le 
mal commençait son œuvre et que l’idée fixe avait déjà saisi l’enfant. 
Elle se trompait, et nous avec elle, et c’est Didier qui nous trompait. 
Tout d’un coup il nous désabuse, mais d’un coup trop brusque et qui 
nous déconcerte. Nous ne comprenons pas comment, encore moins 
pourquoi ce visage tourmenté s’apaise, pourquoi ces yeux que hantait 
déjà l’affreuse vision s’illuminent d'espérance et de joie. Il y a là dans 
l’âäme du jeune homme une volte-face inintelligible, et qu'il eût fallu 
d’autant mieux préparer d’abord ou justifier ensuite, qu’elle décide du 
dénoûment, qu’elle est ce dénoûment lui-même. 

Enfin, dans le beau rôle de la mère, il reste encore un point faible 
(ou fort, car il a été très discuté), au moins un point douteux : c’est 
la scène où la marquise d’Alein, pour arracher Didier à la menace de 
la folie, pour chasser de son cerveau l’idée funeste qu’il est le fils d’un 
fou, va presque jusqu’à lui laisser entendre que ce fou n’était pas son 
père, et qu’elle, sa mère, a failli. Le moyen est pathétique, d'autant plus 
que le complice choisi par la marquise et présent à la tentative hardie 
est le vieil Hornus, qui jadis a secrètement aimé la mère de son élève. 
Ce mouvement, c’est là ce qui l’excuse et peut-être le sauve, amène chez 
Didier un contre-coup émouvant, une belle protestation de piété filiale 
sur laquelle a compté l’auteur avec raison; mais pourtant c’est là trop 
d’audace ; l'effort est au-dessus, au-dessous plutôt, d’une mère. 
Dans le chef-d'œuvre dramatique de M. Daudet, l’Arlésienne, une autre 
mère allait, pour sauver son enfant, jusqu’à lui laisser épouser une 
coquine ; elle n’eût pas été plus loin. Et puis, comme tout à l’heure à 
toutes les fiancées, faut-il en appeler ici à tous :es fils? En est-il un 
qui, à la place de Didier, mis entre les deux terribles héritages, pré- 
férerait celui de la faute, et de la faute maternelle, à celui du 
malheur ? 





REVUE DRAMATIQUE. 463 


Voilà bien des critiques, n’est-ce pas; mais critiques de détail, de 
métier aussi, qui laissent debout la pièce sympathique, intéressante, 
émouvante de M. Daudet. Un souffle de tendresse, de jeunesse et de 
passion l’anime tout entière et quelquefois, au second acte par exemple, 
la porte sur les sommets. Quand cette écervelée d’Estelle, qui n’est 
pas méchante au fond, dit naïvement à Didier, qu’elle vient de frapper 
au cœur : « Je vous ai fait de la peine, » avec quelle indignation et 
quelle éloquence le jeune homme se récrie devant ce pauvre petit 
mot appliqué à son immense douleur! Mais surtout, après la fuite de 
la vieille fille, épouvantée d’avoir déchaïné cet orage, entre la mère et 
le fils quelle scène magnifique s’engage! Didier interroge la marquise ; 
il la presse de lui avouer quelle honte, quelle malédiction pèse sur eux. 
« Mon père ? demande-t-il avec angoisse. — Ton père était un honnête 
homme, je le jure. » Et au cri de soulagement que pousse l’enfant, la 
mère répond, ou plutôt elle se répond à elle-même, à elle seule, par 
cet adorable cri de fierté et de reconnaissance maternelle : « 11 ne m’a 
rien demandé, à moi! Pas même eflleurée d’un soupçon. » Le mot, 
d'un seul éclair, illumine ces deux ämes aussi pures l’une que 
l’autre. Toute la scène d’ailleurs est à la même hauteur, et l’on vou- 
drait pouvoir la citer en entier. Retenons-en un mot encore, aussi 
délicat que l’autre est éclatant. Au bas de sa photographie, donnée à 
son fiancé, Madeleine avait écrit : « A Didier, pour la vie. » De ce por- 
trait qu’on vient lui reprendre, le pauvre garçon invoque désespéré- 
ment le témoignage, qu’il ne peut croire menteur; il en relit la dédi- 
cace,et comme s’il ne suflisait pas deses yeux obscurcis par les larmes 
pour rassurer son angoisse d'amour: « Lis maintenant, dit-il à sa 
mère, lis tout haut pour que j’entende. » 

Voilà les scènes capitales de l’Obstacle; voilà par quelles beautés tour 
à tour délicates et puissantes, jamais vulgaires et toujours honnêtes, 
l’œuvre, qui peut ne pas être d’un dramaturge consommé, est encore 
du grand poète, du grand artiste et du grand écrivain que vous savez. 
Ah! Petit Chose, Petit Chose, depuis votre enfance exquise, bien des 
sentimens, bien des passions ont traversé votre âme. Vous avez connu 
l'ironie, la malice, l’amertume parfois et peut-être la haine. Mais vous 
avez vieilli, souffert, et la souffrance et l’âge ont désarmé vos rigueurs 
et mouillé de larmes tous vos sourires. Au lieu de railler, vous compa- 
tissez maintenant; vous écoutez de nouveau, comme dit le rêveur alle- 
mand, chanter l'oiseau de vos jeunes années ; vous avez retrouvé votre 
tendresse première, votre cœur d’autrefois, votre cœur pitoyable et 
bon, celui dont vous chérissiez jadis Désirée Delobelle, le pauvre Jack, 
le petit roi Madou, enfin et surtout peut-être la vieille maman Jansou- 
let. Plus encore que des autres femmes, vous serez aimé de toutes les 
mères, parce que nul ne les a aimées comme vous. 

Le fait est qu’elle hantait notre mémoire, tandis que nous écoutions 
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la marquise d’Alein, cette admirable, cette antique figure de Rose Ma- 
mai. A l’honnête langage, un peu sentencieux et fleuri, du brave Hor- 
nus, il ne manquait rien que l’accent de Provence avec je ne sais quelle 
grandeur de la Bible ou d’Homère, pour qu’il fût digne du vieux pâtre 
Balthazar. Le précepteur et le berger n’ont-ils pas souffert du même 
mal, silencieux et stoïques tous deux ? La nature enfin est pareille dans 
le chef-d'œuvre de M. Daudet et dans sa dernière œuvre, où l’on 
trouve encore des coins de paysage embaumés. Autour de Didier en- 
fant, quand il lisait Virgile, Hornus nous conte que les abeilles d’or 
tourbillonnaient et semblaient s'échapper du vieux livre ; sur le cloître 
où s’est réfugiée Madeleine, sur le parc du jeune marquis d’Alein, 
menacé lui aussi dans sa raison et ses amours, le ciel est aussi 
bleu que sur la pauvre cour de ferme où se meurent les beaux vingt 
ans de Frédéri. 

Remercions M. Daudet de s’être rappelé et de nous avoir rappelé l’Ar- 
lésienne, admirable drame autrefois méconnu, mais aujourd’hui, j'es- 
père, à jamais glorifié ; note unique dans le théâtre contemporain et 
dont l’écho nous a enchanté. Remercions encore l’auteur de Z’Obstacle 
de n’avoir pas traité en pièce à thèse, dans le sens fächeux du mot, 
cette pièce où cependant une thèse aussi grave est eflleurée. Je dis 
eflleurée seulement, et de ce chef on a critiqué M. Daudet. Par cela seul 
qu’il a reporté deux ans après la naissance du fils l’explosion de la folie 
paternelle et qu’il a donné pour cause à cette folie non pas une prédis- 
position organique, mais un accident fortuit, il a, dit-on, tranché le 
nœud qu’il avait promis de dénouer. — Non, M. Daudet n’a pas, selon 
nous, éludé la question; il l’a seulement réduite et pour ainsi dire 
éloignée ; il y a vu un élément de drame et non pas un sujet de raison- 
nement et de démonstration. Plus de rigueur pathologique nous eût 
jetés dans la science pure, dans un calcul de probabilités médicales; 
serré entre des conditions plus strictes, la pièce ne passait plus, elle 
étouffait. 

Que si d’ailleurs M. Daudet l'avait voulu, il pouvait prendre les choses 
d’une autre manière, voire de deux autres. Il pouvait à son choix, sup- 
posant toujours alors chez le feu marquis d’Alein la folie spontanée et 
antérieure à la naissance de Didier, il pouvait, dis-je, ou sauver le 
jeune homme ou le perdre, et donner ainsi la victoire, une victoire plus 
éclatante, j’en conviens, et plus décisive, à la liberté ou à l’atavisme. 
Ibsen, nous le disions au début, a montré dans ses Revenans un 
exemple de cette hérédité inéluctable, qui pourrait bien n’être elle- 
même, sous une forme compatible avec la science moderne, que le re- 
venant du fatum antique. M. Daudet a choisi pour ainsi dire une solu- 
tion mitigée. Il a mis les deux principes, les deux forces aux prises, 
mais il a adouci les conditions du combat. 

M. Daudet enfin, dans ces quatre actes, ne disserte pas un instant; 
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jamais il ne fait le savant, encore moins le pédant. Il n’a garde d’éta- 
ler une facile et vaine érudition d’aliéniste. 11 a pu écrire son drame 
et tous peuvent l'entendre sans la moindre notion technique des ma- 
ladies cérébrales. Les jeunes réalistes, naturalistes, matérialistes, phy- 
siologistes de l’heure présente et du Théâtre-Libre auraient sans doute 
fait le contraire. Ils auraient penché aussi vers un autre dénoüment, 
Ils auraient parié pour le désespoir ; M. Daudet a tenu pour l’espé- 
rance. 11 n’a pas conclu comme pouvaient s’y attendre quelques-uns de 
ceux qui se réclament de lui,se disent tout haut ses disciples ou ses 
égaux et tout bas ses maîtres. Il a protesté contre la fatalité qui nous 
épouvante, au nom de la volonté et de la liberté qui nous rassurent. 
Il a opté pour la raison et selon la raison, car il est raisonnable d’es- 
pérer que Didier d’Alein ne deviendra pas fou, et cela est consolant 
aussi. Et puis, comme dit Hornus à M. de Castillan, en parlant de Di- 
dier : « Vous avez peur de l’hérédité, de son hérédité. Mais lui, qui le 
garantit de la vôtre? » Et il poursuit: « Que deviendrait-on si l’on 
scrutait ainsi le passé de tous et le lointain des générations ? » Il avait 
raison, le vieux sage, et nous rappelait un vers de l'Espoir en Dieu : 


Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites! 


Si le mariage, comme le disent quelques personnes mariées, est le 
ciel sur la terre, qu’il ne les veuille pas plus purs que le ciel de 
là-haut, les heureux qu’il fera, ou bien il n’en fera jamais. 

L'Obstacle est bien joué : par M. Lafontaine, avec l’onction, la sensibi- 
lité romanesque et un peu chevrotante qui sied au personnage; par 
M" Pasca, de tout point excellente et dont le talent nous a semblé 
aussi ferme, aussi sobre, aussi dramatique et moins nerveux qu’il y a 
deux ou trois ans; par M. Raphaël Duflos enfin, dont nous n’espérions 
ni cette émotion, ni cette tendresse. M'° Sizos pèche par un peu de ma- 
niérisme, et M" Desclauzas, dans un rôle dangereux, par l’excès de 
ses qualités comiques. 

La Comédie-Française, avant la grosse partie de cet hiver, qui se 
jouera dans quelques jours, en a gagné une petite, grâce à un aimable 
proverbe en un acte de M. de Courcy : une Conversion. Quoi qu’en ait 
dit l’auteur du Caprice, le père des proverbes en un acte, ce ne sont 
pas toujours les jeunes curés qui font les meilleurs sermons. Il frise la 
cinquantaine, le beau Raoul de Briche, qui sermonne la petite M" de 
Champnollin, la femme d’un de ses bons amis. M. de Champnollin dé- 
laisse sa femme, qui s'ennuie et se distrait au bal, au théâtre; plaisirs 
innocens encore, mais dangereux au gré de l’amitié inquiète de Raoul. 
Voilà pourquoi Raoul prêche ; mais il prêche d’étrange sorte : d’abord 
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contre un certain M. de Latour, puis insensiblement pour lui-même, 
Tout ce que M“ de Champnollin devait refuser de M. de Latour, et 
surtout lui refuser, devient possible et permis avec M. de Briche, 
Comme bien vous pensez, la jeune femme entend à demi-mot la leçon; 
elle invite son garde du corps à diner en tête-à-tête, à la mener au 
théâtre en loge grillée. Mais, au dernier moment, elle se dérobe et 
prend le train du soir pour aller rejoindre son mari, ne laissant sur la 
table qu’un billet moqueur avec lequel de Briche allume philosophique- 
ment son cigare. Le sermon a profité, quoique le curé ne fût plus tout 
jeune, peut-être parce qu’il ne l’était plus. - 
Ce badinage, qui n’est ni sans agrément, ni sans esprit, a réussi. 
M"* Barretta et M. Febvre le disent fort bien. M. Febvre le joue mieux 
encore. Il est charmant dans la scène muette, un peu longue, mais, 
grâce à lui, très plaisante, qui termine la pièce,et M"° Ludwig, la sou- 
brette, lui donne là quelques silencieuses mais spirituelles répliques. 
« Et Tartufe? » Eh bien! un grand comédien de plus vient de s'y 
essayer et d’y échouer à demi. A demi seulement, car si l’illustre doyen 
de la Comédie-Française a donné au personnage les allures plus 
qu’équivoques, je dirais, si j'osais, un peu répugnantes, d’un vieux sa- 
cristain libidineux, il a dit le rôle avec une largeur singulière, même 
pour lui. Cette ampleur, cette puissance, cette clarté de diction, n’ont 
que trop manqué aux autres interprètes du chef-d'œuvre, du moins à 


plusieurs d’entre eux, qui ne sont ni M* Reichenberg, ni M. Silvain, 
ni même M Marsy, ni surtout M. Coquelin, exquis dans le petit rôle 
de Loyal. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier. 


Comme la dernière année a fini, l’année nouvelle a commencé sous 
les mêmes influences, sous l’astre clément, quoique un peu froid et un 
peu terne, de la paix. Le passage de 1890 à 1891 s’est fait sans contre 
temps, sans accident et à peu près sans bruit dans l’Europe entière 
aussi bien qu’en France. Cette année nouvelle, qui est déjà vieille de 
quinze jours, a vécu ses premières heures en toute tranguillité; elle 
ne nous a porté ni promesses bien séduisantes, ni pronostics trop in- 
quiétans, et, si ce n’était l’imprévu, l’obscur et insaisissable imprévu 
qu’elle peut toujours garder en réserve, elle semblerait destinée à 
passer encore une fois sans troubler et sans étonner le monde. On verra 
bien ce qui en sera. En attendant, à en croire l’apparence des choses, 
on n’en est pas aux agitations, aux grands conflits, aux perspectives 
troublantes. 11 y a certainement partout assez d’affaires, assez de pro- 
blèmes délicats ou profonds pour alimenter les discours et les polémi- 
ques, pour tenir en éveil la vigilance soucieuse des esprits réfléchis et 
prévoyans. On ne se hâte pas de s’émouvoir de tout; le goût de la paix, 
qui est universel, est aussi une force. C’est le goût du moment, — et 
pour la France particulièrement, pour la France qui entre avec toute 
sa bonne volonté dans l’année nouvelle, qui retrouve aujourd’hui son 
parlement, ce n’est pas la dernière élection sénatoriale qui l’a sérieu- 
sement émue et agitée. 

C’est toujours, assurément, une affaire grave que le renouvellement 
d’une des deux assemblées, puisqu'il est plus ou moins une manifes- 
tation des sentimens publics et qu’il peut avoir son influence sur la 
politique du pays. Par le fait, cependant, s’il faut tout dire, ces der- 
nières élections sénatoriales ont passé sans remuer sensiblement l’opi- 
nion ; elles l’ont à peine eflleurée. Est-ce parce que l'expression d’un 
suffrage limité et partiel est moins saisissante, moins faite pour inté- 
resser le pays ? Est-ce parce que d’avance on n’attendait rien d’extraor: 
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dinaire de ce renouvellement, que des candidats de bonne humeur 
ont appelé le « rajeunissement » du sénat? Toujours est-il que le scrutin 
s’est ouvert, puisqu'il s’est fermé, — que, dans trente départemens, il 
y a eu quelques nouveaux sénateurs élus, quelques autres sénateurs 
demeurés en chemin, et que tout cela s’est passé au milieu d’une par- 
faite placidité d'opinion. La campagne a été menée sans chaleur, le 
vote a été recueilli et reçu sans surprise. Tout au plus, dans ce mouve- 
ment électoral, si on peut l’appeler un mouvement, y a-t-il eu quel- 
ques incidens à demi caractéristiques, comme la réélection de M. de 
Freycinet à Paris et l’élection de M. Jules Ferry dans les Vosges. M. le : 
président du conseil, qui avait adressé, avant le vote, à ses électeurs 
un discours où il avait prodigué l’art des euphémismes et des conces- 
sions habiles, a été élu surtout, on n’en peut douter, comme le répré- 
sentant par destination d’une idée patriotique, comme le ministre 
chargé des intérêts de l’armée. M. Jules Ferry, quant à lui, ne cachait 
plus son impatience de rentrer en scène, et il n’a point hésité à donner 
des gages aux radicaux pour retrouver une tribune. IL a été élu, c’est 
bien heureux! 11 souffrait trop du silence auquel il a été réduit depuis 
un an : il se dédommageait, il est vrai, par toute sorte de conversa- 
tions et d’allocutions ; il se dédommagera encore mieux au sénat, où il 
a tout l’air de vouloir représenter l’infatuation de l’homme qui en est 
encore à mettre son orgueil dans tout ce qui a fait son impopularité, 
dans des lois de combat qui ont si profondément divisé la France, 
M. de Freycinet, M. Jules Ferry, sont les deux personnages de la der- 
nière représentation du scrutin. 

Pour le reste, pour l’ensemble de ces élections du 4 janvier, le 
résultat était trop faiblement contesté, trop prévu, pour avoir été une 
surprise. On ne peut s’y tromper : c’est un vote de plus pour la répu- 
blique et pour les républicains, parce que là est le courant aujour- 
d’hui; c’est une défaite de plus pour les conservateurs, qui ont perdu 
encore quelques voix, parce que, depuis quelque temps, il faut l’avouer, 
les conservateurs, attardés dans une immobilité chagrine, n’ont rien 
fait pour reprendre position, pour défendre utilement les intérêts qu’ils 
représentent. Les élections du sénat, si l’on veut, sont la suite et le 
complément des élections législatives, et, si l'opinion s’en est si peu 
émue, c’est qu’elle a bien senti que quelques voix de plus ou de moins 
ne changeaient rien, que la question n’était pas là. Que les républicains 
servis par les circonstances, et, tout pleins de l’esprit de parti, tirent 
vanité d’un facile succès, qu’ils s’extasient une fois de plus sur leurs 
progrès dans le pays, soit. C’est bien certain, ils ont la majorité dans 
le sénat comme dans la chambre des députés; ils l’avaient déjà, ils 
l'ont un peu plus. Seulement, qu’est-ce que cela prouve pour la sûreté 
même, pour la bonne administration de la république? Quelle poli- 
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tique prétend-on dégager de cette situation dont le dernier scrutin 
sénatorial n’est qu’un incident? 

La majorité, tous les gouvernemens, tous les régimes l’ont eue suc- 
cessivement, sans en être plus avancés, sans être plus sûrs du lende- 
main. Est-ce que la monarchie de Juillet n’avait pas la majorité, l’as- 
sentiment du pays paisible et laborieux, à la veille de cette révolution 
de février, qui contenait en germe un avenir de désastres? Est-ce que 
le dernier empire lui-même n’avait pas son plébiscite, une majorité 
qui touchait presque à l'unanimité, la veille du jour où il se précipitait 
dans cette effroyable aventure qui a coûté à la France son intégrité et 
son prestige ? L'erreur de tous les gouvernemens est de croire que leur 
unique affaire est de gagner des voix, de se délivrer de leurs adver- 
saires, de les exclure des assemblées, des conseils, des fonctions, 
d’avoir la majorité et de s’en servir. Ils ne veulent pas voir que le 
danger, pour eux, n’est pas dans les hasards d’un vote ni dans la force 
de leurs adversaires, puisque c’est un phénomène à peu près inva- 
riable, depuis un siècle, que les régimes ne périssent pas par leurs 
adversaires; le danger, le vrai danger pour eux est dans leurs fai- 
blesses, quelquefois dans leurs folies, surtout dans l'illusion que donne 
un succès, dû souvent à un état particulier des esprits. Et c’est là pré- 
cisément la question, aujourd’hui. Évidemment, les républicains ont 
la majorité. Ils ont la faveur des circonstances ; ils n’ont certes pas 
beaucoup à craindre de leurs adversaires. Ce qui les menace, ce n’est 
pas une opposition préméditée et habilement conduite contre la répu- 
blique; le vrai danger pour eux est en eux-mêmes, dans leurs passions 
exclusives, dans leurs préjugés, dans leurs faux calculs, dans leurs 
abus de domination, dans un esprit de secte obstiné à défier les 
croyances religieuses, dans l’instabilité qu'ils créent, par une altéra- 
tion systématique de toutes les garanties constitutionnelles. Ah! sans 
doute, à travers tout, le pays se soutient et vit de sa vie propre, tou- 
jours actif à féconder la terre et à multiplier ses industries. Il ne mar- 
chande pas ses votes quand on les lui demande, surtout en lui faisant 
des promesses qu’on oubliera le lendemain. Si on fait un emprunt 
nouveau, comme celui qu’on ouvrait hier, cet emprunt, nécessité par 
des fautes financières, est couvert dix-sept fois : quatorze milliards 
vont s'offrir au Trésor! Cela signifie qu’au-dessous et en dehors des 
partis qui s’agitent stérilement, il y a toujours la masse nationale qui 
reste laborieuse et productive, une France qui garde la puissance de 
son crédit. Le danger de la fausse politique n’existe pas moins, en 
dépit de toutes les apparences et des majorités officielles. 

Chose curieuse! Il y a moins de deux ans, une crise des plus graves, 
des plus violentes, a éclaté, une crise qui pouvait être mortelle, non- 
seulement pour la république, mais pour les libertés, pour la dignité, 
pour la sécurité de la France. S'il y a un fait avéré, c’est que cette 
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crise périlleuse et humiliante était la suite de toute une politique qui, 
en prodiguant les dépenses ruineuses, les vexations de parti, les tyran- 
nies locales, les persécutions de croyances, avait accumulé les mécon- 
tentemens, les défiances, les désaffections. Le danger a été conjuré 
parce qu’on n’avait, heureusement, affaire qu’à un fantôme affublé en 
dictateur de vaudeville, et parce que le pays s’est victorieusement res- 
saisi devant le péril. C’est un fait; le souvenir en est encore vivant! 
Et pourtant, à peine la petite représentation césarienne a-t-elle cessé 
d’être une obsession, à peine deux ans sont-ils passés, cette politique, 
qui a donné la mesure de sa malfaisante influence, essaie de revivre, 
soutenue avec la jactance de secte par les uns, avec une timide doci- 
lité par les autres. 

M. Jules Ferry, qui, dans les momens où il veut paraître un homme 
de gouvernement, est, comme on sait, un grand défenseur du con- 
cordat, de la paix religieuse, n’est pas moins opiniâtre pour les laïci- 
sations à outrance, pour la guerre à toutes les habitudes, à toutes les 
traditions d’enseignement religieux. C’est son programme sénatorial! 
Le nouveau sénateur des Vosges ne veut ni halte, ni ménagemens 
dans la laïcisation. Si même un député de Lyon, républicain instruit 
et prudent, M. Aynard, demande qu’on ne se hâte pas, qu’on écoute 
au moins les communes, M. Jules Ferry se refuse fièrement à la plus 
modeste des atténuations. De sorte que, dans son libéralisme, M. Jules 
Ferry en est toujours à ne tenir compte ni du plus simple droit des 
communes, ni du droit des pères de famille! 11 n’est pas jusqu’à l’hon- 
nête et paisible M. Méline qui, oubliant un moment l’agriculture, ne 
se soit cru obligé de dire son mot tout récemment, dans un discours 
qu’il a prononcé à Remiremont. A la vérité, M. Méline est un peu par- 
tagé. Homme de bon sens et de modération, il avoue son respect pour 
l'idée religieuse, qu’il ose même appeler « une grande force morale et 
sociale. » Il admettrait volontiers quelques tempéramens dans l’appli- 
cation des lois scolaires et de la loi militaire; mais aussitôt, comme 
s’il craignait d’en avoir trop dit, de se brouiller avec les radicaux, il 
se hâte d’ajouter qu’il ne tient pas à être agréable au clergé, qu'il faut 
être sans ménagemens pour les prêtres qui se mélent de politique, 
que le gouvernement a été peut-être « trop faible » dans ses répres- 
sions à l’égard des ecclésiastiques. II ne méconnaît pas l'importance 
de manifestations comme celle de M. le cardinal Lavigerie; mais, en 
même temps, il se hâte de prendre ses précautions, de déclarer que 
les républicains doivent être « circonspects et méfians, » qu’il faut se 
garder de « livrer imprudemment les clefs de la maison! » Moins fana- 
tique que M. Jules Ferry ou que M. Brisson, qui redoutait si plaisam. 
ment, l’autre jour, les « infiltrations » religieuses dans la république, 
M. Méline a eu visiblement quelque intention modératrice : il a craint 
d’aller jusqu’au bout, d’avouer tout haut une pensée d’apaisement, 
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d’être suspect dans son propre parti. Les républicains les plus mo- 
dérés en sont là. Qu’en résulte-t-il? C’est qu’on maintient une situa- 
tion où la république, au lieu d’être un gouvernement régulier et fixé, 
reste un régime de guerre et de combat, soumis par suite à toutes les 
chances de la guerre. C’est tout simplement la prolongation de l’état 
révolutionnaire. En est-on plus avancé? 

Le malheur des républicains, en effet, est d’être entrés dans les 
affaires sans avoir pu se dégager encore de leurs habitudes révolution- 
naires. Ils ont les majorités, c’est entendu; ils ont le pouvoir, les mi- 
nistères, les fonctions, le budget, la force administrative et militaire ; 
ils sont établis dans le règne, ils sont l’état, ils ne cessent de revendi- 
quer les droits de l’état : au fond, ils sont restésdes révolutionnaires dans 
leurs idées et dans leurs procédés, dans leur politique, dans leur ma- 
nière d’entendre les lois, les institutions parlementaires de la répu- 
blique. Et, quand on cherche parfois pourquoi, en dépit de tous les 
succès de scrutin, il y a toujours un sentiment vague d'incertitude, à 
quoi tiennent ces instabilités, ces crises obscures, ces débats stériles, 
ces confusions qu’on va revoir peut-être dans la session ouverte d’hier, 
la raison est bien simple: c’est que nous n’avons pas le vrai régime par- 
lementaire, ou du moins, que nous n’avons qu’un régime parlementaire 
faussé et dénaturé par l’esprit d’un parti resté révolutionnaire. La con- 
stitution dit qu’il y a deux assemblées qui ont des droits égaux, et un 
pouvoir exécutif, qui a, lui aussi, ses prérogatives. Cela signifie, pour 
les partis, qu’il n’y a qu’un seul pouvoir omnipotent, que les deux 
autres pouvoirs sont effacés et subordonnés, qu’ils doivent même se 
résigner à leur rôle, s’ils ne veulent pas être supprimés. C’est là la 
réalité ! 

C’est le fait évident, sensible, qui depuis dix ans va par degrés en 
s’accentuant, en se développant. C’est la chambre, et la chambre à 
peu près seule, qui règne et gouverne par ses commissions, par ses 
interpellations, par ses interventions incessantes et remuantes dans 
les affaires, par une sorte de prépotence abusive qui s’étend à tout. 
Chaque année, c’est une habitude invétérée, elle garde le budget huit 
mois dans sa commission, laissant à peine huit jours au sénat pour : 
exercer ses droits, et par le fait, le budget est un moyen de pénétrer 
dans l'intimité des bureaux et dans les plus minutieux détails des ser- 
vices publics, de toucher à tout, à l'administration, à la justice, à lar- 
mée, à la législation générale elle-même. A tout propos, par la voie 
indirecte d’un crédit supprimé et quelquefois d’un amendement im- 
provisé, on change une loi permanente au risque d’ébranler toute une 
organisation. Par sa commission du budget, la chambre gouverne la 
fortune de la France comme elle s’introduit à tout instant dans 
bien d’autres affaires par toutes ces commissions de fantaisie qui sont 
allées gravement cet été inspecter des mines, s’immiscer dans les 
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détails les plus intimes de l’organisation du travail industriel, A 
l'heure qu’il est et depuis quelques mois déjà, elle a sa grande com- 
mission des douanes. Assurément, la chambre a le droit de faire ses 
enquêtes, de s’occuper des conditions du commerce national. On ne 
peut cependant se dissimuler le danger de cette omnipotence d’une 
commission, qui, sous prétexte de remanier des tarifs, touche à toute 
la diplomatie commerciale de la France, sans se préoccuper des consé- 
quences que peut avoir pour la production française dans le monde 
entier une dénonciation sommaire de tous les traités de commerce, 
Au fond, c’est une usurpation parlementaire de la chambre sous toutes 
les formes. Que reste-t-il au sénat ? Oh ! sûrement, on est prêt à rele- 
ver et à exalter le sénat quand il rend le service d'exécuter le boulan- 
gisme. Le lendemain, on le ramène à son rôle plus que modeste. On 
lui donne ses huit jours pour voter le budget et s’il fait quelque diff- 
culté, on l’accuse de provoquer des conflits. On lui envoie une loi comme 
cette récente loi des syndicats qui serait le bouleversement de l'in- 
dustrie française, et s’il hésite, on menace de le supprimer. Le sénat 
est un grand corps qui a l’avantage des lumières, de l'expérience, de 
l’éloquence, et le malheur de ne rien décider. On lui a même signifié 
un jour qu’il ne comptait pas dans la politique. 

Entre les deux assemblées vivant dans des conditions si inégales, le 
gouvernement reste perplexe. Nous ne parlons pas de M. le président 
de la république qui, assurément, pour sa part, garde toujours le déco- 
rum de sa magistrature et fait avec autant de conscience que de bonne 
grâce les honneurs de la France en se renfermant dans une dignité 
impartiale et désintéressée. Le gouvernement lui-même, le ministère, 
quel qu’il soit, se résigne à subir le rôle effacé qu’on lui fait. Il a les 
attributions oflicielles de l’exécutif, il n’en a ni l'autorité morale, ni 
l'initiative. Il cède devant les commissions et devant la chambre, M. le 
ministre des finances en sait quelque chose depuis la dernière dis- 
cussion du budget; il cède devant une interpellation un peu pressante. 
Il craindrait de se compromettre par l’expression d’une opinion réso- 
lue, d’une volonté. Il n’est pas le gouvernement, il est aux affaires 

-le gérant d’une majorité qui lui impose ses passions et se croit tout 
permis sans savoir toujours ce qu’elle veut. De telle façon que des trois 
pouvoirs, l’un dépasse sans cesse ses droits, l’autre ne va pas même 
jusqu’à la limite de ceux qui lui restent, le troisième n’exerce pas du 
tout les siens. Et voilà comment tout reste assez vague, rien ne se 
fonde, même avec des succès de scrutin en apparence décisifs! 11 y a 
longtemps déjà qu'un homme illustre, M. Guizot, a dit que lorsqu'on 
était sorti de l’ordre, le progrès était d’y rentrer. Le progrès serait 
aujourd’hui de revenir enfin aux conditions d’un vrai gouvernement 
parlementaire, d’un régime sensé, réparateur, prévoyant pour tous les 
intérêts, pacificateur des esprits, — et ce serait, avec Pannée nouvelle, 
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ce qu’il y aurait de mieux pour la république elle-même comme pour 
la France. 

Qu’adviendra-t-il de cette année nouvelle pour l’Europe? A la vérité, 
elle est longue et elle peut toujours nous ménager des surprises. Tout ce 
qu’on peut dire pour le moment, c’est qu’elle a commencé avec des 
apparences favorables et par des complimens à Berlin, comme à Vienne 
et à Rome. A Paris, la réception du corps diplomatique à l'Élysée a eu un 
caractère particulier de cordiale courtoisie. Entre le nonce et M. le 
président de la République, on n’a parlé que de paix, de liberté, de 
justice, de sympathies mutuelles. Tout est pour le mieux, — et il faut 
vraiment qu’il y ait dans quelques pays un singulier besoin de s’émou- 
voir pour aller chercher une arrière-pensée belliqueuse dans le dis- 
cours que M. le président du conseil a adressé à ses électeurs pari- 
siens avant le scrutin sénatorial. On peut se rassurer, M. le ministre 
de la guerre de France n’a donné aucun ordre de mobilisation et n’a 
sûrement menacé personne! Rien n’indique donc qu’il y ait en Europe 
des complications prochaines ou quelque grosse question près de 
se réveiller. Tout se réduit, pour le moment, à des incidens lointains, 
à des négociations spéciales ouvertes un peu de toutes parts : négocia- 
tions entre la France et l’Angleterre sur les pêcheries de Terre-Neuve, 
— négociations entre l’Angleterre et les États-Unis au sujet de la merde 
Behring, — négociations du Portugal avec l’Angleterre et même avec la 
Belgique au sujet de quelques territoires du Congo; mais ce ne sont là 
que de simples débats entre diplomates, et ce qu’il y aurait tout au plus 
de caractéristique dans une de ces affaires, c’est que l’exemple donné 
il ya quelques années par M. de Bismarck a décidément des imitateurs. 
Le Portugal et la Belgique ont d’un commun accord invoqué l’arbitrage 
du pape dans leur petit différend du Congo, — et ce n’est sûrement 
pas là un présage de guerre! 

Des incidens de diplomatie, des mouvemens intérieurs, des crises de 
pouvoir ou d'élections, c’est l’histoire de tous les ans, c’est l’histoire de 
tous les pays. Sans avoir été troublée par des commotions violentes, 
l’année qui a dit son dernier mot il y a quinze jours ne laisse pas d’avoir 
son intérêt pour l'Espagne. On pourrait dire que c’est le terme de la pre- 
mière étape de la régence espagnole, du règne de ce jeune roi qui 
n’était pas même encore né au moment de la mort prématurée de son 
père Alphonse XII. Cette période a fini avec le ministère de M. Sagasta, 
remplacé il y a six mois par un ministère conservateur, et avec la pre- 
mière législature de la régence qui va être renouvelée dans quelques 
jours par l’élection. Elle avait duré quatre années, et ces quatre années 
difficiles n’ont pas été sans avantages ou sans compensations, puisque 
dans l'intervalle l'Espagne a pu traverser sans trouble les premières 
épreuves d’une minorité inaugurée dans les conditions les plus péril- 
leuses. Elles ont laissé à la nouvelle régente, à la reine Marie-Chris- 
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tine, le temps de se faire aimer et respecter du pays, de se populariser 
par sa droiture et sa bonne grâce. L’art du premier ministre de cette 
régence si cruellement improvisée a été d’atténuer autant que pos- 
sible une crise qui pouvait être redoutable, de profiter de la trêve des 
partis, de désarmer les hostilités révolutionnaires en montrant que 
cette monarchie d’un enfant et d’une femme était compatible avec tous 
les progrès libéraux. M. Sagasta a réussi, non sans peine quelquefois, 
à faire accepter une série de réformes civiles ou politiques dont le 
rétablissement du suffrage universel a été le couronnement. Il s’est 
maintenu jusqu’au jour où il a été évident que son règne était épuisé 
et compromis par les divisions de ses amis, de ses alliés de toutes 
les nuances libérales, que le moment d’une évolution nouvelle était 
arrivé. C’est une autre phase qui a commencé avec l’avènement du mi- 
nistère conservateur de M. Canovas del Castillo, qui a repris le pou- 
voir, qui l’exerce encore aujourd’hui au-delà des Pyrénées. 

Le mérite de M. Canovas del Castillo a été d’entrer simplement, 
sans arrière-pensée, dans cette situation nouvelle. Premier ministre au 
moment de la mort du roi Alphonse XII, il s’était prêté lui-même, avec 
autant d’abnégation que de prévoyance, à la formation d’un ministère 
libéral dans l'intérêt de la monarchie. Il s’était conduit en homme 
d’état, et depuis, du moins jusqu’à ces derniers temps, il n'avait pas 
cessé de garder une prudente réserve à l’égard de M. Sagasta. Il pou- 
vait rester un adversaire, il a pu combattre quelques-unes des lois 
proposées par le dernier cabinet, il s’abstenait de toute contestation 
trop ardente de parti, de tout ce qui aurait pu créer des difficultés à la 
régence. Le jour où la coalition qui formait la majorité ministérielle 
a commencé à se dissoudre, où les divisions libérales rendaient le 
pouvoir à peu près impossible à M. Sagasta, M. Canovas del Castillo 
était naturellement désigné pour reprendre la direction des affaires. 
C'était le jeu régulier des partis dans un pays constitutionnel, et ici 
encore, par ses déclarations, par le choix de ses collègues, le nouveau 
président du conseil a eu le soin d’éviter toute apparence de réac- 
tion systématique et violente. Il a loyalement accepté l’héritage 
des lois libérales du dernier ministère, et par une combinaison qui 
n'avait plus peut-être rien d’imprévu depuis quelque temps, c’est 
M. Canovas del Castillo qui se trouve avoir à présider à la première 
application du suffrage universel rétabli par M. Sagasta. En réalité, à 
part toutes les autres questions de diplomatie ou d’intérêt commercial 
qui occupent aujourd’hui tous les gouvernemens, c’est cette applica- 
tion du suffrage universel qui reste à Madrid la grande affaire du 
ministère conservateur, surtout du ministère de l’intérieur, M. Fran- 
cisco Silvela. De ce scrutin, en effet, dépend la direction prochaine de 
la politique de l’Espagne. Le ministère s’y prépare activement depuis 
qu’il est au pouvoir; les partis s’y préparent, eux aussi, avec une ar- 
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deur croissante, à laquelle le pays jusqu'ici semble avoir quelque peine 
à s'associer. 

Déjà la bataille a commencé le mois dernier à l’occasion du renou- 
vellement partiel des conseils provinciaux. Ce n’était sans doute qu’une 
première escarmouche qui gardait encore un caractère local; elle 
n’était pas cependant sans signification et sans importance, puis- 
qu'une partie du sénat est élective, et qu’en Espagne comme en 
France les conseils provinciaux, aussi bien que les conseils muni- 
cipaux, concourent, avec quelques autres corporations, au choix de 
cette fraction de l’assemblée sénatoriale : il y avait donc un intérêt 
évident. En dépit de tout, le fait le plus frappant, dans cette première 
élection, qui aura son influence sur la nomination des sénateurs, c’est 
l'abstention des masses : près des trois quarts des électeurs ont né- 
gligé d’aller exercer leurs nouveaux droits. Tel qu’il est, ce premier 
scrutin a donné sans doute quelques succès aux diverses oppositions, 
aux libéraux à Madrid, aux républicains dans le midi, aux carlistes 
dans le nord. Au demeurant, le gouvernement a gardé ou reconquis 
l'avantage dans un assez grand nombre de conseils, à Valence, à Gre- 
nade, à Murcie, à Oviédo, à Séville, même à Barcelone. C’est de tradi- 
tion au-delà des Pyrénées : les conseils locaux vont le plus souvent 
aux libéraux quand le ministère est libéral, ils reviennent aux conser- 
vateurs quand le ministère est conservateur et a eu le temps de faire 
sentir son action. Au fond, ce scrutin du mois dernier n’est qu’un pré- 
lude plus ou moins significatif de la vraie bataille qui se prépare pour 
le renouvellement du congrès et d’une partie du sénat. C’est mainte- 
nant décidé. Les cortès nouvelles se réuniront le 4 mars, les élections 
sont fixées au 1° février. Il n’y a plus que quelques jours, et pendant 
ces quelques jours la lutte va s’animer singulièrement, au moins entre 
les chefs de partis qui conduisent la campagne. Elle peut devenir 
d'autant plus vive que tous les partis, conservateurs, républicains de 
toutes les nuances, socialistes, carlistes, libéraux, semblent décidés à 
se jeter dans la mêlée pour essayer de secouer et de capter cette masse 
inerte et énigmatique du suffrage universel. 

Que sortira-il de ce scrutin espagnol du 1* février? Le gouverne- 
ment garde sans doute bien des chances de succès, par cela même 
qu’il est le gouvernement. Il n’a peut-être pas autant de liberté d’ac- 
tion qu’autrefois, depuis que la dernière loi électorale a placé auprès 
de lui une sorte de junte indépendante, qui est comme un tribunal su- 
périeur chargé de le contrôler et de surveiller l’application du suffrage 
universel. Il n’a pas moins, comme ceux qui l’ont précédé, toutes les 
influences officielles, et il vient de s’assurer une chance de plus, par 
une mesure économique toute récente qui est dans ses traditions, dans 
ses opinions, mais qui répond aussi à un instinct assez général au-delà 
des Pyrénées, et même au vœu de bien des libéraux. Par une série 
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de décrets royaux qu’il a pu rendre en se servant d’une autorisation 
des cortès et sans dépasser les limites que lui imposaient les traités 
de commerce, il a élevé les droits de douane sur les céréales, sur les 
bestiaux. C’est un acte de politique protectionniste, qui est fait pour 
retentir dans les Castilles, en Catalogne, partout où il y a des intérêts 
agricoles et industriels qui souffrent et se plaignent depuis longtemps. 
C’est pour sa résistance à cette politique de protectionnisme que le 
dernier cabinet a vu se séparer de lui un ancien ministre, M. Gamazo, 
et d’autres libéraux. La mesure, en restant peut-être hasardeuse pour 
l'avenir des relations commerciales de l'Espagne, est donc habile pour 
le moment, à la veille des élections. 

D'un autre côté, au camp des oppositions, il y a visiblement un assez 
grand désarroi. En dehors des partis les plus extrêmes, tout dépendait 
jusqu’à un certain point de l’accord qui aurait pu se former entre les 
libéraux, dont M. Sagasta reste le chef, et les républicains dont M. Cas- 
telar est toujours l'interprète éloquent. Des négociations paraissent 
s’être engagées, elles n’ont pas réussi. M. Sagasta aurait peut-être pu 
ne pas se refuser à une intelligence limitée avec le brillant champion 
de la république modérée, dont il a eu plus d’une fois l’appui dans les 
dernières cortès. Il n’a pas voulu se compromettre dans une coalition, 
dans un amalgame incohérent avec les républicains qui sont eux- 
mêmes fort loin d’être d’accord entre eux. Il entend rester le chef du 
libéralisme monarchique et dynastique, au risque d’aller seul avec ses 
amis au scrutin. Les divisions de l'opposition sont donc une chance de 
plus pour le ministère conservateur dans la lutte électorale. 

Que, dans le vote du 1° février, il y ait des succès pour les oppo- 
sitions, pour les libéraux, pour les républicains, même pour les car- 
listes, et que ces oppositions représentent une force d’opinion avec 
laquelle il faudra compter, c’est vraisemblable. En définitive, jusqu'ici 
toutes les apparences restent pour le gouvernement et si M. Canovas 
del Castillo a la majorité qu'on lui prédit déjà, il n’est certainement 
pas homme à s’en servir pour des réactions qui ramèneraient bientôt 
peut-être l’Espagne et la régence à des agitations nouvelles. 

Élections et réunions de parlemens, c’est l’affaire du jour. La sai- 
son politique va recommencer un peu partout, à Londres comme à 
Berlin, à Rome comme à Paris. Dès le 2 janvier, les cortès portugaises, 
pour leur part, se sont rouvertes à Lisbonne. Il est vrai qu’après avoir 
été suspendues depuis près d’un an, elles n’ont été rouvertes l’autre 
jour que pour être de nouveau fermées, pour être encore une fois ajour- 
nées au mois d’avril. Le roi dom Carlos n’a pas moins saisi cette occa- 
sion d’une séance presque unique pour exposer les affaires du pays, l’état 
d’une crise à la fois diplomatique et intérieure, qui n’est malheureuse- 
ment pas encore finie. Le jeune souverain a peut-être mis un peu d’opti- 
misme dans son langage, il a parlé de façon à rassurer l'opinion, C’est 
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un peu son rôle. Il est certain d’ailleurs que les affaires portugaises se 
sont un peu éclaircies ou simplifiées depuis un an, depuis le jour où f’An- 
gleterre mettait le petit royaume dans la situation la plus pénible par 
son brutal ultimatum, au sujet de la délimitation des possessions afri- 
caines sur le Zambèze et sur le Chiré. Un instant, on s’en souvient, une 
crise violente éclatait à Lisbonne. L’ultimatum anglais, en humiliant la 
fierté nationale, n’avait pas seulement pour effet de renverser sur le coup 
un ministère; il mettait le roi dom Carlos dans le plus cruel embarras 
pour refaire un cabinet. Il enflammait les esprits, il déchaïnait les 
passions et, profitant de la circonstance, les républicains portugais, peu 
nombreux, mais ardens, se livraient à des agitations nouvelles, me- 
naçantes pour la dynastie de Bragance. Depuis, avec un nouveau mi- 
nistère, les choses se sont un peu apaisées. On s’est efforcé de gagner 
du temps. On a négocié avec l’Angleterre, et si on n’est pas arrivé à 
un dénoûment, on a obtenu une sorte d’arrangement provisoire qui 
maintient l’état actuel des possessions, en attendant la solution défi- 
nitive de ces obscures questions. 

C'était, si l’on veut, ce qu’il y avait de mieux à faire. Malheureuse- 
ment, le cabinet de Lisbonne et lord Salisbury ne sont pas seuls en 
tète-à-tête. Pendant qu’on négocie, les incidens se succèdent en Afrique 
et compliquent tout. La compagnie anglaise du Sud africain, qui a de 
sérieux appuis à Londres, jusque dans la famille royale, qui a de plus 
l'avantage d’avoir pour directeur le premier ministre de la colonie du 
Cap, poursuit sa marche par la force; elle étend ses possessions, au 
risque de provoquer des incidens, et lord Salisbury, fût-il lui-même 
disposé à la conciliation, est pressé par cette puissante compagnie, par 
les journaux qui la soutiennent. L’infortuné Portugal n’a, d’ailleurs, 
plus de chances dans cette terrible Afrique. Il n’a pas seulement à 
se débattre avec l’Angleterre pour des territoires qu’il croyait pos- 
séder depuis des siècles; il est peut-être menacé de quelque démêlé 
avec l’Allemagne. Il a aujourd’hui des différends territoriaux avec l’état 
du Congo protégé par la Belgique; mais ici, avec des médiations et des 
arbitrages qui sont déjà acceptés, tout est plus facile à régler que la 
querelle avec l’Angleterre. C’est la seule sérieuse : comment se termi- 
nera-t-elle? Le roi dom Carlos peut se faire encore illusion et témoi- 
gner de la confiance dans son dernier discours. Le Portugal sera vrai- 
semblablement obligé de céder beaucoup pour garder ce qui lui restera, 
et ce sera un exemple de plus, non pas le premier ni le dernier, de la 
faiblesse réduite à plier devant la force, — le tout dans l'intérêt bien 
évident de la civilisation du continent noir ! 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 





La première quinzaine de l’an 1891 aura été la quinzaine de l’em- 
prunt. Votée enfin dans les derniers jours de décembre, après neuf 
mois d’attente, cette opération qui portait sur la somme, vraiment res- 
pectable en elle-même, de 869 millions, a donné lieu à une telle con- 
centration de capitaux réservés pour la souscription publique, que la 
liquidation de fin d’année s’est vue aux prises avec un embarras inat- 
tendu, une véritable grève des fonds habituellement affectés aux re- 
ports. Les acheteurs ont dû payer depuis 7 à 8 pour 100 jusqu’à 15, 
20, et dans certains cas 30 pour 100, pour assurer la prorogation de 
leurs engagemens. 

La spéculation ne s’est pas émue plus que de raison de cette difi- 
culté, la jugeant ce qu’elle était en réalité, exceptionnelle et tempo- 
raire. La liquidation terminée, les cours ont repris leur marche en 
avant : rentes et valeurs ont salué, par un mouvement de hausse anti- 
cipé, le grand succès espéré pour l’emprunt. 

Dans la dernière semaine, l’abaissement du taux de l’escompte 
de 5 pour 100 à 4 pour 100 par la Banque d’Angleterre est venu ajouter 
un nouvel élément d’optimisme à tous ceux que présentait déjà la 
situation. Cet abaissement marquait d’une manière officielle le terme 
de la crise ouverte à Londres, le 15 novembre dernier, par la chute de 
la maison Baring. 

Le taux d’émission du nouveau 3 pour 100 était fixé à 92.55. La 
rente ancienne a été cotée 95.55 un jour ou deux avant la souscrip- 
tion. Un écart de 3 francs, entre le prix offert aux souscripteurs et 
celui de la cote, était en réalité un attrait peut-être excessif. 

C’est dans ces conditions que la journée décisive du samedi 10 jan- 
vier s’est ouverte. Les prévisions variaient sur le total des sommes 
qui seraient portées au Trésor : les plus modérés s’arrêtaient à dix 
fois le montant de l’emprunt, d’autres allaient jusqu’à vingt et vingt- 
cinq fois. Le résultat a dépassé toute attente raisonnable. 

L’emprunt a été en effet couvert seize fois et demie. Il en était ainsi 
dès le milieu de la nuit qui suivit la clôture de la souscription, et il 
restait encore bien des demandes à recevoir et à dépouiller. 

L'État empruntait 869 millions de francs. 11 lui a été offert 14 mil- 
liards et demi. Comme le premier versement était de 15 francs par 
3 francs de rente et exigeait, pour une fois l'emprunt, une somme de 
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{ki millions, le total déposé au Trésor, comme premier versement ou 
garantie de souscription, s’est élevé à 2 milliards 340 millions, C’est 
superbe, merveilleux, et il faut reconnaître tout d’abord, dans cette 
levée extraordinaire de capitaux, sur l’appel de l’État, une démonstra- 
tion saisissante de l’énorme accumulation de richesses que récèle notre 
pays, de la rapidité et de la puissance de formation de notre épargne 
nationale, enfin de la confiance absolue qu’inspire le crédit de la 
France. 

Mais il y a bien aussi, pourquoi ne pas le déclarer hautement, dans 
les chiffres atteints par la souscription, une part de fantasmagorie. 
L'emprunt a été couvert seize fois. Mais il n’entre dans l’idée de per- 
sonne qu’il y ait eu de la part des souscripteurs le moindre désir réel 
d'obtenir ce qui était demandé. Il était entendu que l’on n’aurait que 
le dixième ou le vingtième du montant nominal de la souscription ; 
celle-ci a donc été artificiellement enflée dans cette même proportion. 
En fait, ce colossal succès a démontré que dans notre pays, et prin- 
cipalement à Paris, il était possible de mobiliser pour un emploi de 
quelques jours une somme de près de 2 milliards 1/2. On a porté 
assurément aux guichets ouverts tout ce qui était disponible. 

Certaines souscriptions sont à cet égard bien significatives. La cor- 
poration des agens de change de Paris a demandé 90 millions de rente, 
plus de trois fois l’emprunt, et déposé 455 millions. La Banque de Pa- 
ris a porté au Trésor 203 millions, le Crédit foncier de 150 à 200 millions, 
le Crédit lyonnais le chiffre, presque fabuleux, de 297 millions, le 
Comptoir national d’escompte plus de 100 millions, la Société générale 
près de 100 millions, le Crédit industriel 86 millions, etc. 

Le résultat est que l'emprunt n’est nullement souscrit par la petite 
ou même par la moyenne épargne, qu’il est aux mains de la spécula- 
tion, que tout ce mouvement de capitaux a eu en partie pour objet 
l’encaissement aisé et rapide d’une prime qui a varié de 0 fr. 90 à 
1 fr. 20, et qu’il va falloir toute une longue campagne pour effectuer 
un classement réel et sérieux du nouveau fonds dans les portefeuilles 
où il est destiné à rester une fois qu’il y sera entré. 

L'État n’en a pas moins, et très brillamment, obtenu ce qu’il voulait, 
la prise ferme par le public d’une masse d’inscriptions de rente attei- 
gnant un montant effectif en capital de 869 millions, et cela à un prix 
qui, il y a un an seulement, eût paru fantastique. 

Le dernier emprunt en 3 pour 100 avait eu lieu en 1886; il portait 
sur 504 millions et le prix d'émission était 79.80. Quel chemin par- 
couru depuis ! 

Comme il arrive fréquemment, la tenue de la rente, le lendemaiu 
de l'événement, a été en contradiction avec les prévisions reposant 
sur les données de la logique générale. La Bourse a, il est vrai, une 
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logique particulière, et le 3 pour 100 a fléchi non sur le succès’ de 
l'emprunt, mais sur le fait accompli de ce succès que tout le monde 
avait prévu et annoncé. 

D'ailleurs, cette réaction a été très promptement arrêtée. La rente 
ancienne reste très ferme à 95.27 et le fonds nouveau, libéré de 
30 francs, à 93.80. 

Les rentes étrangères et les valeurs à revenu variable de notre 
marché ont, en général, profité des dispositions optimistes créées 
par l’assurance du succès de l’emprunt. 

Les fonds internationaux spécialement favorisés ont été les rentes 
russes 4 pour 100, le Hongrois, l’Unifée et le Turc, les trois premiers 
à cause de leur valeur intrinsèque, le dernier en prévision d’une mise 
prochaine à exécution des projets attribués depuis longtemps à sir 
Edgar Vincent et à la Banque ottomane pour l'unification ou la trans: 
formation de la dette de la Turquie. 

L'Italien se tient aux environs de 92.50. Aucune amélioration ne 
s’est produite encore dans l’état économique général du royaume. Le 
rendement des impôts continue à fléchir, comme les chiffres du com- 
merce extérieur. L'Extérieure et le Portugais ont quelque peine à se 
soutenir à 72 1/2 et 57. 

Les titres des institutions de crédit ont été recherchés depuis la 
fin de décembre, sur la considération des bénéfices que l’emprunt 
aura pu leur apporter. Cet élément de profit, dont il est difficile d’ap- 
précier l'importance, a servi à expliquer la hausse du Crédit lyonnais 
à 835 et de la Banque de Paris à 850, ex-coupon de 20 francs. 

La Banque de France s’est tenue en hausse aux environs de 4,350. 

Malgré l’élévation de l’impôt de 3 pour 100 à 4 pour 100, les titres 
de nos grandes compagnies, actions et obligations, restent le placement 
favori, par excellence, des capitaux d’épargne. Les obligations du Cré- 
dit foncier sont également en hausse depuis quelque temps et devront 
monter encore. 

Le marché des actions de chemins de fer étrangers a été très calme. 

Le Rio-Tinto a subi d’assez fortes fluctuations. 11 finit en reprise à 
983.75 après 565. 

La Banque ottomane et les actions de la Régie des Tabacs se sont 
raffermies à 625 et 335, en même temps que les obligations des 
douanes et les privilégiées. 

Une opération de conversion russe va être lancée à bref délai. Il 
s’agit du 4 1/2 pour 100 émis en 1875, pour le remboursement duquel 
le ministre des finances de Russie a conclu un emprunt de 12 millions 
de livres sterling en 4 pour 100 or, avec la maison Rothschild de Paris. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 








